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L’historien américain Christopher Lasch a fait de l’histoire un instrument de critique sociale. La société contemporaine se dit inéluctable, modernissime, donc désirable ; mais Lasch cherche dans le passé une autre histoire que celle du triomphe de l’idéologie du progrès : celle de ses critiques les plus avisés et les plus inattendus : les petits bourgeois. 

"Le seul et vrai paradis", titre d’un livre de Lasch qui date de 1991, écrit peu avant la mort de l’historien en 1994, est l’autre nom du progrès à la sauce libérale. Le progrès n’est pas uniquement l’apanage des utopies révolutionnaires – il est en effet le socle commun au libéralisme et au socialisme. Les deux idéologies partageaient l’idée que la production sans cesse croissante de biens, la reconversion de ce qui était considéré avant comme un luxe en nouveau besoin, moteurs de la société de consommation, apporteraient l’abondance, progrès visé par le libéralisme. Car le "seul et vrai paradis" est celui du bien-être, et il se situe sur Terre. Le socialisme accepte tout à fait cet idéal qu’il fait sien, se contentant d’y apporter une rectification : l’abondance ne se répartit pas également pour tous par le seul jeu du marché et il faut redistribuer de manière volontariste. Le socialisme marxiste l’accepte. Mais Christopher Lasch étudie d’autres mouvements de pensée, dont certains se disaient socialistes, et qui mettaient en cause cet idéal.

&#Le passé comme source de critique

Arrêtons-nous un instant sur le présupposé de la méthode Lasch. Croire au progrès, c’est croire en une rupture radicale avec le passé. Le libéralisme, comme le mouvement révolutionnaire, veut faire table rase du passé ! Quand on vise le paradis de l’abondance, de la tolérance universelle, de la souffrance bannie et de la mort inodore, le passé n’est plus que le lieu d’une forme d’humanité qui doit disparaître et en laquelle on ne veut plus se reconnaître. L’histoire ne compte plus que des "pages sombres" qu’il faut tourner au plus vite pour qu’elles ne nous rattrapent pas. Le seul lien permis avec le passé est alors nostalgique. Le paysan, qui a coupé tous les liens sociaux en venant travailler anonymement dans la grande ville, verse des larmes sur les communautés d’antan si chaleureuses et porteuses de sens. Lasch montre le rôle qu’a joué aux Etats-Unis le western, vision nostalgique et idéalisée d’une vie simple, âpre mais honnête, pré-industrielle, que l’on pouvait d’autant plus regretter que l’on était sûr de ne jamais la retrouver. Dans cette vision progressiste, toute critique la mettant en cause est forcément réactionnaire, car il est absurde de vouloir "retourner" dans un passé si radicalement différent de nature du présent. Ainsi se protège-t-elle : elle est inéluctable, elle est le sens de l’histoire.

Lasch oppose la mémoire à la nostalgie : pour lui, le présent est une prolongation du passé, et en est l’héritier. Le contemporain n’est qu’une pellicule à la surface du temps – Lasch eût pu reprendre à son compte cette phrase de Soljenitsyne. Le passé est vivant, pour peu que l’on se penche vers lui avec les bonnes lunettes ; et il permet de découvrir des sources d’inspiration pour lutter aujourd’hui contre la croyance au progrès. Quels arguments lui ont été opposés, qui les a opposés, comment ont-ils agi, et les raisons de leur échec, sont les questions qui forment la trame, dans une enquête passionnante, de Lasch.

Des questions déplacées

Pour le lecteur français, c’est une occasion de découvrir tout un pan de l’histoire et de la pensée américaine largement méconnus. Le panorama qu’en offre Lasch n’est pas homogène et recoupe des mouvements et des hommes très différents, de Thomas Paine à Martin Luther King, de Thomas Carlyle à Ralph Waldo Emerson, du populisme agrarien aux Chevaliers du Travail, d’Orestes Brownson au théologien Reinhold Niebuhr. Tous ont la caractéristique commune de déplacer les questions, et de se situer en dehors du clivage libéralisme/marxisme. Par exemple, en se demandant si la question essentielle n’est pas l’esclavage plutôt que la pauvreté. Le mouvement ouvrier non marxiste du XIXème siècle a posé au centre de son combat la question du salariat qui se répandait dans le secteur industriel, faisant du travailleur un simple ouvrier qui ne possédait pas son métier et s’en trouvait donc déresponsabilisé. La solution pour eux ne résidait pas dans une appropriation des moyens de production par un Etat prolétarien, car ils se méfiaient avec raison autant de la bureaucratie que des grands actionnaires – tous trop lointains, trop puissants. Ils étaient pour l’accession large à la propriété, pour les petites entreprises, pour une coopération entre petits patrons et ouvriers : toujours dans l’optique que chacun sache pourquoi il travaille, que chacun puisse donner du sens à ce qu’il fait. N’était-ce pas mieux que de se retrouver dans une usine, avec une tâche unique très spécialisée à répéter tous les jours, "sacrifice" nécessaire à consentir pour avoir ensuite la joie de consommer ? Ce n’est pas un hasard si Henri Ford, père du travail à la chaîne, fut également celui du loisir et de la consommation à grande échelle. Quand effectivement le travail se résume à une tâche débilitante et "em…bêtante, embêteuse, embêteresse", on ne rêve plus que de jours fériés et de loisirs. C’était la philosophie des trente-cinq heures de Jospin : travailler est atroce. Pour un directeur de marketing, un ingénieur informaticien, on le comprend (qu’on lise ces pages d’Extension du domaine de la lutte à ce sujet). Pas quand le métier est une vocation, et qu’il est clairement utile ; la question des horaires ne s’y pose pas. 

Un idéal petty bourgeois ?

Certains mots utilisés auront mis la puce à l’oreille du lecteur – ceux qui ont défendu les petits propriétaires, les petites entreprises, sont évidemment les petits bourgeois. Fermiers, paysans, ouvriers, artisans, petits commerçants… voilà le socle social de la critique anti-progressiste. Ce n’est pas que l’idéal de Lasch soit petit ! Il n’idéalise pas ces classes, ne les montre pas en exemple absolu. Il ne minimise pas l’anti-intellectualisme, le racisme, l’horizon étriqué qui sont souvent leur lot (comme à d’autres). Mais les défauts des classes sont d’autant plus exacerbés qu’elles sont largement méprisées – le marxisme est passé par là : leur attachement à la tradition, à la famille, à la patrie faisaient d’elles des alliés objectifs du patronat qui ne comprenaient rien à rien au sens de l’histoire. Faire table rase du passé, c’est mépriser – voire détruire en URSS – les populations les plus porteuses de ce passé. Aujourd’hui, quiconque tâcherait de les écouter est taxé de populisme, mot extrêmement péjoratif. Le populisme est le nom que l’on donne à la démocratie quand celle-ci est anti-progressiste. Le non à Maastricht était ainsi un vote populiste… Quand le vote ne va pas dans le sens du progrès, nos dirigeants ont trouvé la parade : ils refont voter, jusqu’à ce que la bonne réponse sorte des urnes. 

Lasch le répète constamment : l’identification de la démocratie et du progrès est une erreur. Les mouvements les plus démocratiques du XIXème siècle étaient anti-progressistes. Comme toute classe, celle des petty bourgeois, comme disent les Américains, a ses vertus. Le sens de l’effort, de la responsabilité, la connaissance du métier, la volonté de maîtriser son destin et la méfiance envers les experts ès-tout, la solidarité locale (au sens large) plus tangible que l’amour abstrait de l’humanité… Sa critique était très pertinente. Peut-on la reprendre telle quelle – non, car les formes changent, mais les principes qui les sous-tendent restent parlants. Ce sont ceux de la religion puritaine. 

"Le sentiment tragique de la vie" 

– Ah ! du puritanisme, en plus… tout pour plaire.

Oui, si on y prend ce qui fait de toute façon une vision de la vie commune au christianisme et aux religions dans l’ensemble, une vision aux antipodes du progrès : la vie est tragique dans son essence, et le projet progressiste d’éradiquer toute forme de pauvreté, de manque, de souffrance, voire la mort, de maîtriser totalement la nature, de l’avortement à l’euthanasie, est une utopie folle. Sur son rejet de la vie, il bâtit une idéologie optimiste qui prétend venir à bout de ses aspects ‘déplaisants’, s’en se rendre compte que le plaisir est d’autant plus fort qu’on n’y succombe pas tout de suite, que la joie couronne l’effort, que la santé ne s’éprouve que dans la maladie, que le jour n’est aimable que parce qu’il succède à la nuit. Le christianisme oppose l’espérance à l’optimisme, et en cela affirme sa supériorité pour comprendre notre condition humaine – à savoir que la vie est souvent difficile, mais qu’elle est belle malgré tout, parce qu’on peut y aimer, construire, essayer de se surpasser, de donner généreusement, au lieu d’accaparer pour vivre en forme jusqu’à cent vingt ans.

Mais que reste-t-il aujourd’hui des vertus de la petite-bourgeoisie ? De l’amour d’un monde imparfait ? Lasch se demande au début du livre pourquoi le progrès a encore tant de succès en tant que croyance alors que son échec est patent. Il ne répond pas à sa question. Peut-être parce que le progrès correspond fondamentalement au souhait du dernier homme nietzschéen, celui de mourir tranquille. Lui faire renoncer à cette fascination pour sa propre fin, quelle tâche, et des images belles de vies héroïques montrant que l’espérance et la grandeur sont possibles en ce monde, pourront peut-être y contribuer.

