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CECI EST DEDIE A AUGUSTE BORGET,

 Par son ami

 DE BALZAC.

   Un médecin à qui la science doit une belle théorie
physiologique, et qui, jeune encore, s'est placé parmi les
célébrités de l'Ecole de Paris, centre de lumières auquel les
médecins de l'Europe rendent tous hommage, le docteur
Bianchon a long−temps pratiqué la chirurgie avant de se
livrer à la médecine. Ses premières études furent dirigées
par un des plus grands chirurgiens français, par l'illustre
Desplein, qui passa comme un météore dans la science. De
l'aveu de ses ennemis, il enterra dans la tombe une méthode
intransmissible. Comme tous les gens de génie, il était sans
héritiers : il portait et emportait tout avec lui. La gloire des
chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui n'existent que
de leur vivant et dont le talent n'est plus appréciable dès
qu'ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme
aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses qui
décuplent par leur exécution la puissance de la musique,
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sont tous les héros du moment. Desplein offre la preuve de
cette similitude entre la destinée de ces génies transitoires.
Son nom, si célèbre hier, aujourd'hui presque oublié, restera
dans sa spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne
faut−il pas des circonstances inouïes pour que le nom d'un
savant passe de la science dans l'histoire générale de
l'humanité ? Desplein avait−il cette universalité de
connaissances qui fait d'un homme le verbe ou la figure d'un
siècle ? Desplein possédait un divin coup d'oeil : il pénétrait
le malade et sa maladie par une intuition acquise ou
naturelle qui lui permettait d'embrasser les diagnostics
particuliers à l'individu, de déterminer le moment précis,
l'heure, la minute à laquelle il fallait opérer, en faisant la
part aux circonstances atmosphériques et aux particularités
du tempérament. Pour marcher ainsi de conserve avec la
Nature, avait−il donc étudié l'incessante jonction des êtres et
des substances élémentaires contenues dans l'atmosphère ou
que fournit la terre à l'homme qui les absorbe et les prépare
pour en tirer une expression particulière ? Procédait−il par
cette puissance de déduction et d'analogie à laquelle est dû
le génie de Cuvier ? Quoi qu'il en soit, cet homme s'était fait
le confident de la Chair, il la saisissait dans le passé comme
dans l'avenir, en s'appuyant sur le présent. Mais a−t−il
résumé toute la science en sa personne comme ont fait
Hippocrate, Galien, Aristote ? A−t−il conduit toute une
école vers des mondes nouveaux ? Non. S'il est impossible
de refuser à ce perpétuel observateur de la chimie humaine,
l'antique science du Magisme, c'est−à−dire la connaissance

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. T. 2. La messe de l'athée

3



des principes en fusion, les causes de la vie, la vie avant la
vie, ce qu'elle sera par ses préparations avant d'être ;
malheureusement tout en lui fut personnel : isolé dans sa vie
par l'égoïsme, l'égoïsme suicide aujourd'hui sa gloire. Sa
tombe n'est pas surmontée de la statue sonore qui redit à
l'avenir les mystères que le Génie cherche à ses dépens.
Mais peut−être le talent de Desplein était−il solidaire de ses
croyances, et conséquemment mortel. Pour lui, l'atmosphère
terrestre était un sac générateur : il voyait la terre comme un
oeuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de l'oeuf, qui de
la poule, avait commencé, il n'admettait ni le coq ni l'oeuf. Il
ne croyait ni en l'animal antérieur, ni en l'esprit postérieur à
l'homme. Desplein n'était pas dans le doute, il affirmait. Son
athéisme pur et franc ressemblait à celui de beaucoup de
savants, les meilleurs gens du monde, mais invinciblement
athées, athées comme les gens religieux n'admettent pas
qu'il puisse y avoir d'athées. Cette opinion ne devait pas être
autrement chez un homme habitué depuis son jeune âge à
disséquer l'être par excellence, avant, pendant et après la vie,
à le fouiller dans tous ses appareils sans y trouver cette âme
unique, si nécessaire aux théories religieuses. En y
reconnaissant un centre cérébral, un centre nerveux et un
centre aéro−sanguin, dont les deux premiers se suppléent si
bien l'un l'autre, qu'il eut dans les derniers jours de sa vie la
conviction que le sens de l'ouïe n'était pas absolument
nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue absolument
nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplaçait,
sans que l'on en pût douter ; Desplein, en trouvant deux
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âmes dans l'homme, corrobora son athéisme de ce fait,
quoiqu'il ne préjuge encore rien sur Dieu. Cet homme
mourut, dit−on, dans l'impénitence finale où meurent
malheureusement beaucoup de beaux génies, à qui Dieu
puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses,
pour employer l'expression dont se servaient ses ennemis,
jaloux de diminuer sa gloire, mais qu'il serait plus
convenable de nommer des contre−sens apparents. N'ayant
jamais connaissance des déterminations par lesquelles
agissent les esprits supérieurs, les envieux ou les niais
s'arment aussitôt de quelques contradictions superficielles
pour dresser un acte d'accusation sur lequel ils les font
momentanément juger. Si, plus tard, le succès couronne les
combinaisons attaquées, en montrant la corrélation des
préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un peu des
calomnies d'avant−garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut
condamné par ses contemporains, lorsqu'il déployait les
ailes de son aigle sur l'Angleterre : il fallut 1816 pour
expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses
ennemis s'en prenaient à son humeur bizarre, à son
caractère ; tandis qu'il possédait tout bonnement cette qualité
que les Anglais nomment excentricity. Tantôt il allait[« il allait »,

verbe qui manque dans Furne, rétabli ici, mais qui figurait dans les éditions antérieures.]

superbement vêtu comme Crébillon le tragique, tantôt il
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affectait une singulière indifférence en fait de vêtement ; on
le voyait tantôt en voiture, tantôt à pied. Tour à tour brusque
et bon, en apparence âpre et avare, mais capable d'offrir sa
fortune à ses maîtres exilés qui lui firent l'honneur de
l'accepter pendant quelques jours, aucun homme n'a inspiré
plus de jugements contradictoires. Quoique capable, pour
avoir un cordon noir que les médecins n'auraient pas dû
briguer, de laisser tomber à la cour un livre d'heures de sa
poche, croyez qu'il se moquait en lui−même de tout ; il avait
un profond mépris pour les hommes, après les avoir
observés d'en haut et d'en bas, après les avoir surpris dans
leur véritable expression, au milieu des actes de l'existence
les plus solennels et les plus mesquins. Chez un grand
homme, les qualités sont souvent solidaires. Si, parmi ces
colosses, l'un d'eux a plus de talent que d'esprit, son esprit
est encore plus étendu que celui de qui l'on dit simplement :
Il a de l'esprit. Tout génie suppose une vue morale. Cette
vue peut s'appliquer à quelque spécialité ; mais qui voit la
fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit un diplomate,
sauvé par lui, demandant : « Comment va l'Empereur ? » et
qui répondit : « Le courtisan revient, l'homme suivra ! »
celui−là n'est pas seulement chirurgien ou médecin, il est
aussi prodigieusement spirituel. Ainsi, l'observateur patient
et assidu de l'humanité légitimera les prétentions
exorbitantes de Desplein et le croira, comme il se croyait
lui−même, propre à faire un ministre tout aussi grand
qu'était le chirurgien.

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. T. 2. La messe de l'athée

6



Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs
contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi l'une
des plus intéressantes, parce que le mot s'en trouvera dans la
conclusion du récit, et le vengera de quelques sottes
accusations.

   De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace
Bianchon fut un de ceux auxquels il s'attacha le plus
vivement. Avant d'être interne à l'Hôtel−Dieu, Horace
Bianchon était un étudiant en médecine, logé dans une
misérable pension du quartier latin, connue sous le nom de
la Maison−Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les
atteintes de cette ardente misère, espèce de creuset d'où les
grands talents doivent sortir purs et incorruptibles comme
des diamants qui peuvent être soumis à tous les chocs sans
se briser. Au feu violent de leurs passions déchaînées, ils
acquièrent la probité la plus inaltérable, et contractent
l'habitude des luttes qui attendent le génie, par le travail
constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés.
Horace était un jeune homme droit, incapable de tergiverser
dans les questions d'honneur, allant sans phrase au fait, prêt
pour ses amis à mettre en gage son manteau, comme à leur
donner son temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces
amis qui ne s'inquiètent pas de ce qu'ils reçoivent en
échange de ce qu'ils donnent, certains de recevoir à leur tour
plus qu'ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour
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lui ce respect intérieur qu'inspire une vertu sans emphase, et
plusieurs d'entre eux redoutaient sa censure. Mais ces
qualités, Horace les déployait sans pédantisme. Ni puritain
ni sermonneur, il jurait de bonne grâce en donnant un
conseil, et faisait volontiers un tronçon de chière lie quand
l'occasion s'en présentait. Bon compagnon, pas plus prude
que ne l'est un cuirassier, rond et franc, non pas comme un
marin, car le marin d'aujourd'hui est un rusé diplomate, mais
comme un brave jeune homme qui n'a rien à déguiser dans
sa vie, il marchait la tète haute et la pensée rieuse. Enfin,
pour tout exprimer par un mot, Horace était le Pylade de
plus d'un Oreste, les créanciers étant pris aujourd'hui comme
la figure la plus réelle des Furies antiques. Il portait sa
misère avec cette gaieté qui peut−être est un des plus grands
éléments du courage, et comme tous ceux qui n'ont rien, il
contractait peu de dettes. Sobre comme un chameau, alerte
comme un cerf, il était ferme dans ses idées et dans sa
conduite. La vie heureuse de Bianchon commença du jour
où l'illustre chirurgien acquit la preuve des qualités et des
défauts qui, les uns aussi bien que les autres, rendent
doublement précieux à ses amis le docteur Horace
Bianchon. Quand un chef de clinique prend dans son giron
un jeune homme, ce jeune homme a, comme on dit, le pied à
l'étrier [Coquille du Furne : dans l'étrier.]. Desplein ne manquait pas
d'emmener Bianchon pour se faire assister par lui dans les
maisons opulentes où presque toujours quelque gratification
tombait dans l'escarcelle de l'interne, et où se révélaient
insensiblement au provincial les mystères de la vie
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parisienne ; il le gardait dans son cabinet lors de ses
consultations, et l'y employait ; parfois, il l 'envoyait
accompagner un riche malade aux Eaux ; enfin il lui
préparait une clientèle. Il résulte de ceci qu'au bout d'un
certain temps, le tyran de la chirurgie eut un Séide. Ces deux
hommes, l'un au faîte des honneurs et de sa science,
jouissant d'une immense fortune et d'une immense gloire ;
l'autre, modeste Oméga, n'ayant ni fortune ni gloire,
devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout à son
interne ; l'interne savait si telle femme s'était assise sur une
chaise auprès du maître, ou sur le fameux canapé qui se
trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait :
Bianchon connaissait les mystères de ce tempérament de
lion et de taureau, qui finit par élargir, amplifier outre
mesure le buste du grand homme, et causa sa mort par le
développement du coeur. Il étudia les bizarreries de cette vie
si occupée, les projets de cette avarice si sordide, les
espérances de l'homme politique caché dans le savant ; il put
prévoir les déceptions qui attendaient le seul sentiment
enfoui dans ce coeur moins de bronze que bronzé.

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu'un pauvre porteur d'eau
du quartier Saint−Jacques avait une horrible maladie causée
par les fatigues et la misère ; ce pauvre Auvergnat n'avait
mangé que des pommes de terre dans le grand hiver de
1821. Desplein laissa tous ses malades. Au risque de crever
son cheval, il vola, suivi de Bianchon, chez le pauvre
homme et le fit transporter lui−même dans la maison de
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santé établie par le célèbre Dubois dans le faubourg
Saint−Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna,
quand il l'eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un
cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait
original. Un de ses amis tombe malade, il l'emmène
promptement chez Desplein, en disant à son bienfaiteur : − «
Je n'aurais pas souffert qu'il allât chez un autre. » Tout
bourru qu'il était, Desplein serra la main du porteur d'eau, et
lui dit − : « Amène−les−moi tous. » Et il fit entrer l'enfant
du Cantal à l'Hôtel−Dieu, où il eut de lui le plus grand soin.
Bianchon avait déjà plusieurs fois remarqué chez son chef
une prédilection pour les Auvergnats et surtout pour les
porteurs d'eau ; mais, comme Desplein mettait une sorte
d'orgueil à ses traitements de l'Hôtel−Dieu, l'élève n'y voyait
rien de trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint−Sulpice, Bianchon
aperçut son maître entrant dans l'église vers neuf heures du
matin. Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son
cabriolet, était à pied, et se coulait par la porte de la rue du
Petit−Lion, comme s'il fût entré dans une maison suspecte.
Naturellement pris de curiosité, l'interne qui connaissait les
opinions de son maître, et qui était Cabaniste en dyable par
un y grec (ce qui semble dans Rabelais une supériorité de
diablerie), Bianchon se glissa dans Saint−Sulpice, et ne fut
pas médiocrement étonné de voir le grand Desplein, cet
athée sans pitié pour les anges qui n'offrent point prise aux
bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin,
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cet intrépide dériseur, humblement agenouillé, et où ? ... à la
chapelle de la Vierge devant laquelle il écouta une messe,
donna pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en
restant sérieux comme s'il se fût agi d'une opération.

− Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives à
l'accouchement de la Vierge, disait Bianchon dont
l'étonnement fut sans bornes. Si je l'avais vu tenant, à la
Fête−Dieu, un des cordons du dais, il n'y aurait eu qu'à rire ;
mais à cette heure, seul, sans témoins, il y a, certes, de quoi
faire penser !

   Bianchon ne voulut pas avoir l'air d'espionner le premier
chirurgien de l'Hôtel−Dieu, il s'en alla. Par hasard, Desplein
l'invita ce jour−là même à dîner avec lui, hors de chez lui,
chez un restaurateur.

   Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d'habiles
préparations, à parler de la messe, en la qualifiant de
momerie et de farce.
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   − Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la
chrétienté que toutes les batailles de Napoléon et que toutes
les sangsues de Broussais ! La messe est une invention
papale qui ne remonte pas plus haut que le VIe siècle, et que
l'on a basée sur Hoc est corpus. Combien de torrents de sang
n'a−t−il pas fallu verser pour établir la Fête−Dieu par
l'institution de laquelle la cour de Rome a voulu constater sa
victoire dans l'affaire de la Présence Réelle, schisme qui
pendant trois siècles a troublé l'Eglise ! Les guerres du
comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette
affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient à
reconnaître cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve
d'athée, et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou,
pour être plus exact, une détestable contrefaçon du Citateur.

   − Ouais ! se dit Bianchon en lui−même, où est mon dévot
de ce matin ?

   I l  garda le si lence, i l  douta d'avoir vu son chef à
Saint−Sulpice. Desplein n'eût pas pris la peine de mentir à
Bianchon : ils se connaissaient trop bien tous deux, ils
avaient déjà, sur des points tout aussi graves, échangé des
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pensées, discuté des systèmes de natura rerum en les
sondant ou les disséquant avec les couteaux et le scalpel de
l'Incrédulité. Trois mois se passèrent. Bianchon ne donna
point de suite à ce fait, quoiqu'il restât gravé dans sa
mémoire. Dans cette année, un jour, l'un des médecins de
l'Hôtel−Dieu prit Desplein par le bras devant Bianchon,
comme pour l'interroger.

− Qu'alliez−vous donc faire à Saint−Sulpice, mon cher
maître ? lui dit−il.

   − Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que
madame la duchesse d'Angoulême m'a fait l'honneur de me
recommander, dit Desplein.

   Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.

   − Ah ! il va voir des genoux malades dans l'église ! Il
allait entendre sa messe, se dit l'interne.
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   Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela le
jour ,  l 'heure auxquels  i l  l 'ava i t  surpr is  ent rant  à
Saint−Sulpice, et se promit d'y venir l'année suivante au
même jour et à la même heure, afin de savoir s'il l 'y
surprendrait encore. En ce cas, la périodicité de sa dévotion
autoriserait une investigation scientifique, car il ne devait
pas se rencontrer chez un tel homme une contradiction
directe entre la pensée et l'action. L'année suivante, au jour
et à l'heure dits, Bianchon, qui déjà n'était plus l'interne de
Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s'arrêtant au coin de
la rue de Tournon et de celle du Petit−Lion, d'où son ami
s'en alla jésuitiquement le long des murs à Saint−Sulpice, où
il entendit encore sa messe à l'autel de la Vierge. C'était bien
Desplein ! le chirurgien en chef, l'athée in petto, le dévot par
hasard. L'intrigue s'embrouillait. La persistance de cet
illustre savant compliquait tout. Quand Desplein fut sorti,
Bianchon s'approcha du sacristain qui vint desservir la
chapelle, et lui demanda si ce monsieur était un habitué.

− Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis
ce temps monsieur Desplein vient quatre fois par an
entendre cette messe ; il l'a fondée.

   − Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en s'éloignant.
Ceci vaut le mystère de l'Immaculée Conception, une chose
qui, à elle seule, doit rendre un médecin incrédule.
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   Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon,
quoique ami de Desplein, fût en position de lui parler de
cette particularité de sa vie. S'ils se rencontraient en
consultation ou dans le monde, il était difficile de trouver ce
moment de confiance et de solitude où l'on demeure les
pieds sur les chenets, la tête appuyée sur le dos d'un fauteuil,
et pendant lequel deux hommes se disent leurs secrets.
Enfin, à sept ans de distance, après la révolution de 1830,
quand le peuple se ruait sur l'Archevêché, quand les
inspirations républicaines le poussaient à détruire les croix
dorées qui poindaient[La forme attendue est « poignaient ». Balzac a tendance à

confondre « poindre » et « pointer ».], comme des éclairs, dans l'immensité
de cet océan de maisons ; quand l'Incrédulité, côte à côte
avec l'Emeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit
Desplein entrant encore dans Saint−Sulpice. Le docteur l'y
suivit, se mit près de lui, sans que son ami lui fît le moindre
signe ou témoignât la moindre surprise. Tous deux
entendirent la messe de fondation.

− Me direz−vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand
ils sortirent de l'église, la raison de votre capucinade ? Je
vous ai déjà surpris trois fois allant à la messe, vous ! Vous
me ferez raison de ce mystère, et m'expliquerez ce
désaccord flagrant entre vos opinions et votre conduite.
Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez à la messe ! Mon
cher maître, vous êtes tenu de me répondre.
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   − Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes
profondément religieux en apparence, mais tout aussi athées
que nous pouvons l'être, vous et moi.

   Et  ce fut  un torrent  d 'épigrammes sur quelques
personnages politiques, dont le plus connu nous offre en ce
siècle une nouvelle édition du Tartufe de Molière.

   − Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux
savoir la raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi
vous avez fondé cette messe.

   − Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord
de ma tombe, je puis bien vous parler des commencements
de ma vie.

   En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient
dans la rue des Quatre−Vents, une des plus horribles rues de
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Paris. Desplein montra le sixième étage d'une de ces
maisons qui ressemblent à un obélisque, dont la porte
bâtarde donne sur une allée au bout de laquelle est un
tortueux escalier éclairé par des jours justement nommés des
jours de souffrance. C'était une maison verdâtre, au
rez−de−chaussée de laquelle habitait un marchand de
meubles, et qui paraissait loger à chacun de ses étages une
différente misère. En levant le bras par un mouvement plein
d'énergie, Desplein dit à Bianchon : − J'ai demeuré là−haut
deux ans !

− Je le sais, d'Arthez y a demeuré, j'y suis venu presque tous
les jours pendant ma première jeunesse, nous l'appelions
alors le bocal aux grands hommes ! Après ?

   − La messe que je viens d'entendre est l iée à des
événements qui se sont accomplis alors que j'habitais la
mansarde où vous me dites qu'a demeuré d'Arthez, celle à la
fenêtre de laquelle flotte une corde chargée de linge
au−dessus d 'un pot  de f leurs .  J 'a i  eu de s i  rudes
commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer à
qui que ce soit la palme des souffrances parisiennes. J'ai tout
supporté : faim, soif, manque d'argent, manque d'habits, de
chaussure et de linge, tout ce que la misère a de plus dur. J'ai
soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal aux grands
hommes, que je voudrais aller revoir avec vous. J'ai travaillé
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pendant un hiver en voyant fumer ma tête, et distinguant
l'air [Coquil le du Furne : l 'aire.] de ma transpiration comme nous
voyons celle des chevaux par un jour de gelée. Je ne sais où
l'on prend son point d'appui pour résister à cette vie. J'étais
seul, sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni
pour payer les frais de mon éducation médicale ; sans un
ami : mon caractère irascible, ombrageux, inquiet me
desservait. Personne ne voulait voir dans mes irritations le
malaise et le travail d'un homme qui, du fond de l'état social
où il est, s'agite pour arriver à la surface. Mais j'avais, je
puis vous le dire, à vous devant qui je n'ai pas besoin de me
draper, j'avais ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive
qui sera toujours l'apanage des hommes assez forts pour
grimper sur un sommet quelconque, après avoir piétiné
long−temps dans les marécages de la Misère. Je ne pouvais
rien tirer de ma famille, ni de mon pays, au delà de
l'insuffisante pension qu'on me faisait. Enfin, à cette époque,
je mangeais le matin un petit pain que le boulanger de la rue
du Petit−Lion me vendait moins cher parce qu'il était de la
veille ou de l'avant−veille, et je l'émiettais dans du lait : mon
repas du matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne
dînais que tous les deux jours dans une pension où le dîner
coûtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par
jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin je
pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure ! Je ne sais
pas si plus tard nous éprouvons autant de chagrin par la
trahison d'un confrère que nous en avons éprouvé, vous
comme moi, en apercevant la rieuse grimace d'un soulier qui
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se découd, en entendant craquer l 'entournure d'une
redingote. Je ne buvais que de l'eau, j'avais le plus grand
respect pour les Cafés. Zoppi m'apparaissait comme une
terre promise où les Lucullus du pays latin avaient seuls
droit de présence. − Pourrais−je jamais, me disais−je
parfois, y prendre une tasse de café à la crème, y jouer une
partie de dominos ? Enfin, je reportais dans mes travaux la
rage que m'inspirait la misère. Je tâchais d'accaparer des
connaissances positives afin d'avoir une immense valeur
personnelle, pour mériter la place à laquelle j'arriverais le
jour où je serais sorti de mon néant. Je consommais plus
d'huile que de pain : la lumière qui m'éclairait pendant ces
nuits obstinées me coûtait plus cher que ma nourriture. Ce
duel a été long, opiniâtre, sans consolation. Je ne réveillais
aucune sympathie autour de moi. Pour avoir des amis, ne
faut−il pas se lier avec des jeunes gens, posséder quelques
sous afin d'aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble
partout où vont des étudiants ! Je n'avais rien ! Et personne à
Paris ne se figure que rien est rien. Quand il s'agissait de
découvrir  mes misères, j 'éprouvais au gosier cette
contraction nerveuse qui fait croire à nos malades qu'il leur
remonte une boule de l'oesophage dans le larynx. J'ai plus
tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, n'ayant jamais
manqué de rien, ne connaissent pas le problème de cette
règle de trois : Un jeune homme EST au crime comme une
pièce de cent sous EST à X. Ces imbéciles dorés me disent :
− Pourquoi donc faisiez−vous des dettes ? pourquoi donc
contractiez−vous des obligations onéreuses ? Ils me font
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l'effet de cette princesse qui, sachant que le peuple crevait
de faim, disait : − Pourquoi n'achète−t−il pas de la brioche ?
Je voudrais bien voir l'un de ces riches, qui se plaint que je
lui prends trop cher quand il faut l'opérer, seul dans Paris,
sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, et forcé de
travailler de ses cinq doigts pour vivre ? Que ferait−il ? où
irait−il apaiser sa faim ? Bianchon, si vous m'avez vu
quelquefois amer et dur, je superposais alors mes premières
douleurs sur l'insensibilité, sur l'égoïsme desquels j'ai eu des
milliers de preuves dans les hautes sphères ; ou bien je
pensais aux obstacles que la haine, l'envie, la jalousie, la
calomnie ont élevés entre le succès et moi. A Paris, quand
certaines gens vous voient prêts à mettre le pied à l'étrier, les
uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres lâchent la
boucle de la sous−ventrière pour que vous vous cassiez la
tête en tombant ; celui−ci vous déferre le cheval, celui−là
vous vole le fouet : le moins traître est celui que vous voyez
venir pour vous tirer un coup de pistolet à bout portant.
Vous avez assez de talent, mon cher enfant, pour connaître
bientôt la bataille horrible, incessante que la médiocrité livre
à l'homme supérieur. Si vous perdez vingt−cinq louis un
soir, le lendemain vous serez accusé d'être un joueur, et vos
meilleurs amis diront que vous avez perdu la veil le
vingt−cinq mille francs. Ayez mal à la tête, vous passerez
pour un fou. Ayez une vivacité, vous serez insociable. Si,
pour résister à ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en
vous des forces supérieures, vos meilleurs amis s'écrieront
que vous voulez tout dévorer, que vous avez la prétention de
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dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités deviendront des
défauts, vos défauts deviendront des vices, et vos vertus
seront des crimes. Si vous avez sauvé quelqu'un, vous
l'aurez tué ; si votre malade reparaît, il sera constant que
vous aurez assuré le présent aux dépens de l'avenir ; s'il n'est
pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez
quoi que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme
difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas laisser arriver
les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en Dieu,
je crois encore moins à l'homme. Ne connaissez−vous pas
en moi un Desplein entièrement différent du Desplein de qui
chacun médit ? Mais ne fouillons pas dans ce tas de boue.
Donc, j'habitais cette maison, j'étais à travailler pour pouvoir
passer mon premier examen, et je n'avais pas un liard. Vous
savez ! j'étais arrivé à l'une de ces dernières extrémités où
l'on se dit : Je m'engagerai ! J'avais un espoir. J'attendais de
mon pays une malle pleine de linge, un présent de ces
vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, pensent à
vos chemises, en s'imaginant qu'avec trente francs par mois
leur neveu mange des ortolans. La malle arriva pendant que
j'étais à l'Ecole : elle avait coûté quarante francs de port ; le
portier, un cordonnier allemand logé dans une soupente, les
avait payés et gardait la malle. Je me suis promené dans la
rue des Fossés−Saint−Germain−des−Prés et dans la rue de
l'Ecole−de−Médecine, sans pouvoir inventer un stratagème
qui me livrât ma malle sans être obligé de donner les
quarante francs que j'aurais naturellement payés après avoir
vendu le linge. Ma stupidité me fit deviner que je n'avais pas
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d'autre vocation que la chirurgie. Mon cher, les âmes
délicates, dont la force s'exerce dans une sphère élevée,
manquent de cet esprit d'intrigue, fertile en ressources, en
combinaisons ; leur génie, à elles, c'est le hasard : elles ne
cherchent pas, elles rencontrent. Enfin, je revins à la nuit, au
moment où rentrait mon voisin, un porteur d'eau nommé
Bourgeat ,  un homme de Sain t−F lour .  Nous nous
connaissions comme se connaissent deux locataires qui ont
chacun leur chambre sur le même carré, qui s'entendent
dormant, toussant, s'habillant, et qui finissent par s'habituer
l'un à l'autre. Mon voisin m'apprit que le propriétaire, auquel
je devais trois termes, m'avait mis à la porte : il me faudrait
déguerpir le lendemain. Lui−même était chassé à cause de
sa profession. Je passai la nuit la plus douloureuse de ma
vie. − Où prendre un commissionnaire pour emporter mon
pauv re  ménage ,  mes  l i v res  ?  comment  paye r  l e
commissionnaire et le portier ? où aller ? Ces questions
insolubles, je les répétais dans les larmes, comme les fous
redisent leurs refrains. Je dormis. La misère a pour elle un
divin sommeil plein de beaux rêves. Le lendemain matin, au
moment où je mangeais mon écuellée de pain émietté dans
mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais français : «
Monchieur l'étudiant, che chuis un pauvre homme, enfant
trouvé de l'hôpital de Chain−Flour, chans père ni mère, et
qui ne chuis pas achez riche pour me marier. Vous n'êtes pas
non plus fertile en parents, ni garni de che qui che compte ?
Ecoutez, j'ai en bas une charrette à bras que j'ai louée à deux
chous l'heure, toutes nos affaires peuvent y tenir ; si vous

Etudes de moeurs. 3e livre. Scènes de la vie parisienne. T. 2. La messe de l'athée

22



voulez, nous chercherons à nous loger de compagnie,
puisque nous chommes chassés d'ici. Che n'est pas après
tout le paradis terrestre. − Je le sais bien, lui dis−je, mon
brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé, j'ai en bas une
malle qui contient pour cent écus de linge, avec lequel je
pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au portier, et
je n'ai pas cent sous. − Bah ! j'ai quelques monnerons, me
répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille
bourse en cuir crasseux. Gardez vostre linge. » Bourgeat
paya mes trois termes, le sien, et solda le portier. Puis, il mit
nos meubles, mon linge dans sa charrette, et la traîna par les
rues en s'arrêtant devant chaque maison où pendait un
écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le local à louer
pouvait nous convenir. A midi nous errions encore dans le
quartier latin sans y avoir rien trouvé. Le prix était un grand
obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner chez un
marchand de vin, à la porte duquel nous laissâmes la
charrette. Vers le soir, je découvris dans la cour de Rohan,
passage du Commerce, en haut d'une maison, sous les toits,
deux chambres séparées par l'escalier. Nous eûmes chacun
pour soixante francs de loyer par an. Nous voilà casés, moi
et mon humble ami. Nous dînâmes ensemble. Bourgeat, qui
gagnait environ cinquante sous par jour, possédait environ
cent écus, il allait bientôt pouvoir réaliser son ambition en
achetant un tonneau et un cheval. En apprenant ma situation,
car il me tira mes secrets avec une profondeur matoise et
une bonhomie dont le souvenir me remue encore aujourd'hui
le coeur, il renonça pour quelque temps à l'ambition de toute
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sa vie : Bourgeat était marchand à la voie depuis vingt−deux
ans, il sacrifia ses cent écus à mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.

   − Il me donna l'argent nécessaire à mes examens ! Cet
homme, mon ami, comprit que j'avais une mission, que les
besoins de mon intelligence passaient avant les siens. Il
s'occupa de moi, il m'appelait son petit, il me prêta l'argent
nécessaire à mes achats de livres, il venait quelquefois tout
doucement me voir travaillant ; enfin il prit des précautions
maternelles pour que je substituasse à la nourriture
insuffisante et mauvaise à laquelle j'étais condamné, une
nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme d'environ
quarante ans, avait une figure bourgeoise du Moyen−Age,
un front bombé, une tête qu'un peintre aurait pu faire poser
comme modèle pour un Lycurgue. Le pauvre homme se
sentait le coeur gros d'affections à placer ; il n'avait jamais
été aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et
dont il me parlait toujours en me demandant si je croyais
que l'Eglise consentirait à dire des messes pour le repos de
son âme. Son chien était, disait−il, un vrai chrétien, qui,
durant douze années, l'avait accompagné à l'église sans avoir
jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, et
restant accroupi près de lui d'un air qui lui faisait croire qu'il
priait avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses
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affections : il m'accepta comme un être seul et souffrant ; il
devint pour moi la mère la plus attentive, le bienfaiteur le
plus délicat, enfin l'idéal de cette vertu qui se complaît dans
son oeuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me jetait
un regard d'intelligence plein d'une inconcevable noblesse :
il affectait alors de marcher comme s'il ne portait rien, il
paraissait heureux de me voir en bonne santé, bien vêtu. Ce
fut enfin le dévouement du peuple, l'amour de la grisette
reporté dans une sphère élevée. Bourgeat faisait mes
commissions, il m'éveillait la nuit aux heures dites, il
nettoyait ma lampe, frottait notre palier ; aussi bon
domestique que bon père, et propre comme une fil le
anglaise. Il faisait le ménage. Comme Philopoemen[Coquille du

Furne : Philopémen.], il sciait notre bois, et communiquait à toutes
ses actions la simplicité du faire, en y gardant sa dignité, car
il semblait comprendre que le but ennoblissait tout. Quand
je quittai ce brave homme pour entrer à l'Hôtel−Dieu
comme interne, il éprouva je ne sais quelle douleur morne
en songeant qu'il ne pourrait plus vivre avec moi ; mais il se
consola par la perspective d'amasser l'argent nécessaire aux
dépenses de ma thèse, et il me fit promettre de le venir voir
les jours de sortie. Bourgeat était fier de moi, il m'aimait
pour moi et pour lui. Si vous recherchiez ma thèse, vous
verriez qu'elle lui a été dédiée. Dans la dernière année de
mon internat, j'avais gagné assez d'argent pour rendre tout
ce que je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un
cheval et un tonneau, il fut outré de colère de savoir que je
me privais de mon argent, et néanmoins il était enchanté de
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voir ses souhaits réalisés ; il riait et me grondait, il regardait
son tonneau, son cheval, et s'essuyait une larme en me
disant : − C'est mal ! Ah ! le beau tonneau ! Vous avez eu
tort, le cheval est fort comme un Auvergnat.

Je n'ai rien vu de plus touchant que cette scène. Bourgeat
voulut absolument m'acheter cette trousse garnie en argent
que vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi
la chose la plus précieuse. Quoique enivré par mes premiers
succès il ne lui est jamais échappé la moindre parole, le
moindre geste qui voulussent dire : C'est à moi qu'est dû cet
homme ! Et cependant sans lui la misère m'aurait tué. Le
pauvre homme s'était exterminé pour moi : il n'avait mangé
que du pain frotté d'ail, afin que j'eusse du café pour suffire
à mes veilles. Il tomba malade. J'ai passé, comme vous
l'imaginez, les nuits à son chevet, je l'ai tiré d'affaire la
première fois ; mais il eut une rechute deux ans après, et
malgré les soins les plus assidus, malgré les plus grands
efforts de la science, il dut succomber. Jamais roi ne fut
soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j'ai tenté, pour
arracher cette vie à la mort, des choses inouïes. Je voulais le
faire vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour
lui réaliser tous ses voeux, pour satisfaire la seule
reconnaissance qui m'ait empli le coeur, pour éteindre un
foyer qui me brûle encore aujourd'hui !

− Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement
ému, mon second père est mort dans mes bras, me laissant
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tout ce qu'il possédait par un testament qu'il avait fait chez
un écrivain public, et daté de l'année où nous étions venus
nous loger dans la cour de Rohan. Cet homme avait la foi du
charbonnier. Il aimait la sainte Vierge comme il eût aimé sa
femme. Catholique ardent, il ne m'avait jamais dit un mot
sur mon irréligion. Quand il fut en danger, il me pria de ne
rien ménager pour qu'il eût les secours de l'Eglise. Je fis dire
tous les jours la messe pour lui. Souvent, pendant la nuit, il
me témoignait des craintes sur son avenir, il craignait de ne
pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre homme ! il
travaillait du matin au soir. A qui donc appartiendrait le
paradis, s'il y a un paradis ? Il a été administré comme un
saint qu'il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne
fut suivi que par moi. Quand j'eus mis en terre mon unique
bienfaiteur, je cherchai comment m'acquitter envers lui ; je
m'aperçus qu'il n'avait ni famille, ni amis, ni femme, ni
enfants. Mais il croyait ! il avait une conviction religieuse,
avais−je le droit de la discuter ? Il m'avait timidement parlé
des messes dites pour le repos des morts, il ne voulait pas
m'imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire payer ses
services. Aussitôt que j'ai pu établir une fondation, j'ai
donné à Saint−Sulpice la somme nécessaire pour y faire dire
quatre messes par an. Comme la seule chose que je puisse
offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, le
jour où se dit cette messe, au commencement de chaque
saison, j'y vais en son nom, et récite pour lui les prières
voulues. Je dis avec la bonne foi du douteur : « Mon Dieu,
s'il est une sphère où tu mettes après leur mort ceux qui ont
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été parfaits, pense au bon Bourgeat ; et s'il y a quelque chose
à souffrir pour lui, donne−moi ses souffrances, afin de le
faire entrer plus vite dans ce que l'on appelle le paradis. »
Voilà, mon cher, tout ce qu'un homme qui a mes opinions
peut se permettre. Dieu doit être un bon diable, il ne saurait
m'en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour
que la croyance de Bourgeat pût m'entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie,
n'ose pas affirmer aujourd'hui que l'illustre chirurgien soit
mort athée. Des croyants n'aimeront−ils pas à penser que
l'humble Auvergnat sera venu lui ouvrir la porte du ciel,
comme il lui ouvrit jadis la porte du temple terrestre au
fronton duquel se lit : Aux grands hommes la patrie
reconnaissante !

    Paris, janvier 1836.
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