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"Un jour, je suis tombé sur une gravure représentant un architecte de l’Inde ancienne : un homme siégeant au milieu de la maison, armé d’une longue perche, avec laquelle il désignait aux ouvriers où poser leur pierre. Être assis et commander les maçons, j’avais trouvé ma vocation".Renzo Piano (architecte)

Quel rapport sinon a priori antinomique peuvent bien entretenir l’architecture et l’anarchie ? C’est peu dire, en effet, que l’architecture s’est mise dès l’origine au service de l’ordre, comme en témoigne l’édification des temples pour honorer les dieux, des palais pour protéger les puissants ou des monuments pour glorifier les tyrans. Symbole de l’autorité, l’architecture l’est assurément. Mais, pas seulement : elle est d’abord l’un de ses instruments, et non des moindres, puisqu’elle constitue un mode indispensable de son exercice. "Plus encore que la représentation ostentatrice du pouvoir, l’architecture est au principe d’un art de commander. Tout pouvoir s’exerce architectoniquement."

L’étymologie grecque du mot l’atteste d’ailleurs assez : le préfixe arkhi exprime la prééminence, désignant ce qui vient en premier dans l’ordre aussi bien chronologique que hiérarchique. Autrement dit, le commencement va de pair avec le commandement (arkhê).

La pratique de l’architecture elle-même s’en ressent, plus que jamais marquée par l’élitisme et l’autoritarisme. Rêver de la "démocratiser", comme le firent les étudiants "contestataires" de la discipline, il y a une trentaine d’années, est à cet égard un non-sens. Soucieux avant tout de secouer la tutelle de leurs "grands maîtres", certains avaient été jusqu’à se réclamer du maoïsme - ou du moins ce que l’on en percevait dans les salons ou les salles de séminaires - pour inciter l’architecte à "descendre de son piédestal", à pratiquer le "retour à la base" pour se mettre "à l’écoute des masses". Sitôt entrés dans la profession, ces révolutionnaires de la planche à dessin s’empressèrent de renouer avec la tradition mandarinale. Si tant est qu’ils aient jamais rompu avec elle. Défroqués du gauchisme de leur jeunesse, les Jean Nouvel, Christian de Portzamparc, Roland Castro et autres "starchitectes" campent, en tout cas, plus que jamais sur les marches des palais.

Peut-il exister, dès lors, à propos de la création architecturale un point de vue anarchiste qui ne soit pas purement négatif, pour ne pas dire iconoclaste ? L’architecture ne serait-elle vouée, de toute éternité, qu’à servir le prince, celui-ci se réclamerait-il du peuple, comme ce fut le cas dans les pays du socialisme réellement inexistant ou, encore de nos jours, dans ceux où la "démocratie" est censée régner, si l’on peut dire ? Aussi magnifique qu’elle puisse être, aussi forte soit l’émotion esthétique qu’elle procure, l’empreinte que les humains laissent sur terre au travers de l’art de bâtir ne serait-elle, en fin de compte, que celle de la domination et de la soumission ? Exception infirmant la règle, cet art devrait-il, de par sa nature intrinsèquement autoritaire, échapper à la "révolution totale" ou "intégrale" qui constitue l’horizon du combat pour l’émancipation ? Comment rompre, en d’autres termes, le lien plus que séculaire qui associe le pouvoir des lieux aux lieux du pouvoir ? Et parvenir ainsi à réinscrire le premier dans ce dont la majorité des humains ont été dépossédés par les seconds : leur capacité à auto-instituer, individuellement ou collectivement, leur relation à l’habiter. 


Les fausses fenêtres de l’autoconstruction

Il y a plusieurs façons d’envisager cette relation où les habitants pourraient donner libre cours, dans leur rapport avec l’habitat, à leurs facultés inventives et créatives. La première qui vient à l’esprit est évidemment l’autoconstruction. De nombreux écrits y ont déjà été consacrés, mais ce type de réponse et les expériences dont elle s’inspire ou qu’elle inspire ne répondent pas exactement à la problématique énoncée plus haut.

Placée le plus souvent sous le signe de l’urgence et de la pénurie, l’autoconstruction constitue tout d’abord, de nos jours, une solution de survie courante dans les pays où une grande partie de la population, victime de l’oppression des régimes en place, végète dans la misère et la déréliction. Sans doute l’habitat de fortune qui lui sert d’abri, sinon de résidence, est-il le fruit de la "débrouille", c’est-à-dire d’une inventivité dictée par la nécessité. Mais, sauf à verser dans le populisme exotique où se complaisent certains anthropologues épris de "culture de la pauvreté", on ne saurait, sans cynisme ni démagogie, déceler dans les bidonvilles l’esquisse d’un modèle alternatif de création architecturale. Dans le meilleur des cas, on pourra tout au plus, comme s’y emploient les experts ès développement, "durable" ou non, y puiser quelques idées (choix de matériaux non coûteux, utilisation des savoir-faire locaux, conformité de l’agencement des espaces aux modes de vie, etc.) susceptibles d’améliorer l’ordinaire.

Dans les pays du capitalisme avancé, l’autoconstruction a pu être également considérée comme le nec plus ultra d’un "habitat autogéré". Il ne s’ensuit pas, toutefois, que la créativité en matière architecturale soit toujours au rendez-vous. En dépit des efforts assidus de quelques sociologues pour révéler la "richesse de sens" des pavillons construits par leurs propriétaires ou sous leur contrôle étroit, c’est la médiocrité et la banalité esthétiques qui prédominent. Le savoir-faire constructif dont peuvent faire preuve les "bâtisseurs du dimanche" ne saurait, en effet, être confondu avec une quelconque inventivité esthétique. Ainsi les habitations individuelles édifiées par les travailleurs immigrés portugais, espagnols ou grecs pour leurs familles, par exemple, dans la perspective de leur retour au pays, gâchent-elles autant, et souvent plus, le paysage de leur région d’origine, que les lotissements et autres "nouveaux villages" qui prolifèrent à la périphérie des villes des pays d’accueil. C’est que la "compétence" pratique et langagière du "pavillonnaire" érigé par certains sociologues en "occupant actif" de son logement n’en fait pas pour autant un créateur. De même, l’ingéniosité dont il peut faire montre pour "bricoler" l’intérieur de son logement ou aménager le jardin attenant reste la plupart du temps prisonnière de stéréotypes puisés parmi les "modèles-types" de maisons préfabriquées vendues "clefs en main" sur catalogue, bloquant toute sortie hors des sentiers battus. Tout le monde n’est pas le facteur Cheval !

À l’opposé de cet habitat autoconstruit où la diversité va de pair avec la répétitivité, il existe des prototypes de logements "innovants", à un titre ou à un autre, en maisons individuelles ou en petits immeubles collectifs, conçus et réalisés par leurs propriétaires, avec souvent le concours d’amis architectes, urbanistes, ingénieurs ou designers. Expériences sans nul doute enrichissantes, mais seulement à la portée d’une minorité de gens aisés désireux de prouver que l’on pouvait "vivre autrement" dans un monde globalement inchangé. Il en va de même pour les "baraques retapées" par leurs acquéreurs pour être converties en résidences secondaires dans les zones rurales menacées de désertification. Et que dire des "lofts" aménagés à grands frais par leurs riches occupants dans des ateliers ou des entrepôts désaffectés légués par la désindustrialisation ?

On objectera peut-être qu’avant d’être investies par les "bobos", les "friches urbaines" ont initialement servi de terres d’accueil à des "marginaux" plus ou moins désargentés, allergiques au droit de propriété et à la marchandisation généralisée de l’espace urbain. Lieux d’expérimentation sociale en même temps que mode de survie, il arrive que les squats, notamment lorsqu’ils sont transformés en "espaces culturels" par des artistes, soient l’occasion pour des non-professionnels de déployer des talents d’architectes qui seraient demeurés à l’état de virtualités en d’autres situations résidentielles. Le plus souvent, cependant, les aménagements apportés sont des plus sommaires. Effectués, de surcroît, avec des moyens limités, ils obligent les squatters à vivre dans des conditions précaires de confort et d’hygiène où l’invention et la créativité architecturale ne sauraient guère trouver place.

Censée "rompre avec l’urbanisation capitaliste", la récupération inventive des interstices d’un tissu urbain dégradé n’a pas tardé à inspirer édiles et promoteurs à la recherche, eux aussi, d’une alternative à une "rénovation" devenue impopulaire et surtout invendable, à la longue, en raison des dévastations esthétiques et écologiques qu’elle avait entraînées. Un nouveau modèle de "reconquête urbaine" lui a donc succédé : la "réhabilitation" des anciens quartiers populaires et leur "gentrification", c’est-à-dire leur occupation progressive, sinon progressiste, par des individus friqués et branchés épris de non-conformisme labellisé.3 L’autoconstruction, dans ce cas, n’est plus de mise. C’est à des architectes spécialisés que l’on fait désormais appel pour "réinventer" la ville. 
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Les impasses de la "participation"
Dans la foulée de l’élan libérateur de mai 68, toute une littérature s’est rapidement accumulée autour de la thématique du "droit à la ville", théorisée par le sociologue Henri Lefebvre et popularisée par une petite-bourgeoisie intellectuelle radicalisée qui discernait alors dans le "champ urbain" l’ouverture d’un "nouveau front" contre la domination bourgeoise. Les "luttes urbaines" menées à cette époque contre les projets d’aménagement de la technocratie ou les opérations immobilières des "marchands de ville" semblaient accréditer le bien-fondé de cette vision. Organisés en comités d’usagers, conseils de résidents et autres associations de riverains, soutenus par des militants qui auguraient une extension ou un déplacement de la "contestation" du champ du travail vers l’espace urbain, nombre de citadins faisaient valoir leur volonté d’intervenir directement dans le domaine jusque- là réservé de l’urbanisme et de l’architecture.

Emprunté par les situationnistes aux architectes futuristes de l’URSS pré- stalinienne avant d’être converti en jingle électoraliste par les "communicants" du parti socialiste, le slogan "changer la ville pour changer la vie" ouvrira la voie à un déferlement de propositions pour faire "participer" les habitants à l’"amélioration de leur cadre de vie". On en viendra même à préconiser l’"autogestion" de ce dernier, au nom d’un approfondissement jugé indispensable de la "démocratie locale". Pris dans ce flux idéologique, des architectes parlèrent d’"associer les usagers" à la définition et à la mise en œuvre des projets urbains, les plus radicaux n’hésitant pas à reprendre à leur compte le mot d’ordre lancé par leur confrère égyptien Hassan Fahti dans un tout autre contexte : "Construire avec le peuple".

Bien entendu, ces proclamations restèrent, sinon sans lendemain, du moins sans conséquences notables sur le partage des rôles entre, d’une part, les producteurs de l’espace urbain, c’est-à-dire les décideurs et les concepteurs, seuls habilités à déterminer, entre autres, quelles formes devait revêtir la ville dans l’avenir, et, d’autre part, les consommateurs, c’est-à-dire le commun de ses habitants, conviés par une "critique" architecturale servile non seulement à accepter, mais à approuver, voire à applaudir des "grands travaux" réalisés sans leur aval.

Certes, on s’est préoccupé en haut lieu de connaître un peu mieux les goûts et dégoûts du peuple, transmué entre-temps en "public", en matière d’urbanisme et d’architecture. Une meute de chercheurs est régulièrement dépêchée "sur le terrain" pour capter ses "besoins", étudier ses "pratiques", supputer ses "représentations". En outre, l’essor des "nouvelles technologies de communication", surtout utilisées, en l’occurrence, comme techniques audiovisuelles informatisées de manipulation, a permis aux élus locaux de mettre au point des procédures de "concertation" de plus en plus sophistiquées pour faire du citadin un "acteur à part entière dans la cité". Cependant, quand on lui demande son avis, ce sera rarement sur des projets urbains un tant soit peu importants susceptibles de modifier notablement son environnement, mais plutôt sur des questions aussi essentielles que l’emplacement d’un terrain de boules, la hauteur des bordures de trottoir ou la signalétique d’un passage protégé.

De toute façon, s’il a voix au chapitre, celle-ci n’est que "consultative" !

En dépit des efforts déployés par les autorités et leurs relais médiatiques pour faire croire le contraire, le "droit de regard" octroyé au citadin sur la qualité du paysage urbain n’a fait que le confirmer et le confiner dans le statut qui a toujours été le sien : celui de spectateur. Aujourd’hui comme hier, l’art de bâtir reste l’apanage des princes, qu’ils soient managers "globaux", gouvernants nationaux ou potentats locaux, secondés par les architectes de renom dont ils se sont acquis les services.

Pur produit de la séparation et du morcellement de la praxis humaine sous l’effet de la division capitaliste du travail, la création architecturale passe à juste titre pour une activité hautement spécialisée réservée à une minorité, pour ne pas dire une élite. Seuls des individus pourvus de la formation, des connaissances et des aptitudes adéquates, peuvent aujourd’hui prétendre façonner l’environnement construit où leurs semblables sont appelés à vivre. Faut-il, dès lors, se résoudre à admettre que l’hypothèse de départ, formulée par André Bernard et Philippe Garnier, selon laquelle "le pouvoir d’innover, d’inventer est au cœur de l’homme, de chaque homme, comme potentialité", ne pourrait s’appliquer à la production architecturale et, plus largement, à celle de l’espace habité, si l’on excepte les aménagements de détail domiciliaires évoqués plus haut ? Admettre que, finalement, la complexité atteinte aujourd’hui par l’activité constructive rend illusoire tout espoir de réappropriation populaire dans ce domaine ? Ou bien ne serait-ce pas plutôt, comme à chaque fois que la "complexité" est mise en avant, un alibi pour rendre impensable l’idée même d’une telle réappropriation ? 
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"Mère de tous les arts" ou enfant ingrat de l’artisanat ?

Il fut un temps où, à côté de l’architecture "savante" réservée aux édifices religieux, princiers ou civiques, c’est-à-dire aux emblèmes construits de la domination, se déployait une architecture ordinaire que l’on pourrait presque qualifier de populaire dans la mesure où elle était le fait d’artisans immergés dans la vie quotidienne des "petites gens" dont ils faisaient partie, œuvrant d’ailleurs en collaboration permanente avec ceux-ci. L’habitat qui en résultait (maisons, boutiques, rues, placettes, voûtes, chapelles, fontaines, murets, terrasses, etc.) était si conforme aux besoins, aux désirs, aux plaisirs ou aux croyances de chacun qu’il n’est pas exagéré de considérer le peuple comme le véritable créateur de son "cadre de vie", l’artisan jouant, dès lors, le rôle de simple médiateur technique. Pour bien marquer l’enracinement de cette "architecture sans architectes" dans le terreau socio-historique local, des anthropologues la qualifieront de "vernaculaire" - du mot latin vernaculus, c’est-à-dire "né dans la maison", pour l’esclave, et non venu d’ailleurs -, pour ne pas dire "indigène", terme plus approprié, mais fâcheusement connoté depuis la décolonisation.

Si l’on a placé ci-dessus l’expression "cadre de vie" entre guillemets, c’est qu’elle est mystificatrice. Sous couvert de valoriser l’environnement en soulignant ce qu’il a de vital pour nos contemporains, elle incite à entériner, en le naturalisant, l’encadrement de leur vie par l’espace construit. Or, le propre de l’architecture dite vernaculaire est qu’elle s’élaborait "en prise" directe "avec" les manières de vivre des habitants, au contraire de la construction industrialisée qui lui succédera et fera peser son "emprise sur" eux. La première matérialisait et symbolisait à la fois l’autonomie préservée de la collectivité qu’ils formaient, même si celle-ci devait rendre des comptes aux puissants plus ou moins lointains qui régnaient sur elle. La seconde, en revanche, sera mise en œuvre, conjointement à l’urbanisme technocratique qui se développait parallèlement, pour apprendre à vivre aux habitants - formulation à prendre aux sens propre et figuré -, selon les canons individualistes de la modernité. Pour en faire des consommateurs dociles, certes. Mais, d’abord, comme le rappelle un auteur qui n’oublie pas la dimension politique de la destruction programmée du tissu urbain ancien, pour "briser la vieille capacité de résistance des classes populaires en assurant les conditions matérielles de leur atomisation."

Précapitaliste, l’architecture vernaculaire se maintiendra malgré tout tant bien que mal jusqu’à ce que la "modernisation", sous la forme de l’industrialisation, achève d’envahir ce que l’on appellera désormais le "secteur du bâtiment", liquidant l’art de bâtir des artisans dont les savoir-faire seront rejetés dans la poubelle de l’"archaïsme", au même titre que l’art de vivre qui lui était lié. C’est à dessein que le mot "art" sert ici à qualifier à la fois un mode de vie et la manière de concevoir l’environnement qui lui correspond, encore que ce dernier terme ne soit, lui non plus, guère satisfaisant. Il présuppose, en effet, une extériorité de l’habitat par rapport à l’habitant, typique d’une société où le sens de l’habiter se perd peu à peu.

Habiter un espace, en effet, dans l’acception anthropologique, c’est-à-dire transitive du terme, c’est pouvoir y investir nos envies, nos rêves ou nos souvenirs pour en faire un "lieu" identifiable auquel nous pourrons nous-mêmes nous identifier, que ce soit durant une vie entière ou seulement pour un bref moment, en tant qu’hôte éphémère d’un lieu ou même simple visiteur de passage. Mais il arrive le plus souvent que l’on doive refouler sentiments et aspirations, contraints que nous sommes d’habiter dans un espace qui, non seulement sera vécu comme extérieur, mais pourra nous paraître étranger voire hostile. Indissociables, "savoir-faire" et "savoir- vivre" la ville - ou le village - se sont combinés pour faire spontanément de celle-ci - ou de celui-ci -, une "œuvre". Aujourd’hui, on l’a assez dit, le capitalisme les a, comme le reste, sciemment convertis en produits.

Avant d’être intronisée, à tort ou à raison, "mère de tous les arts", l’architecture est donc longtemps restée le fruit d’une activité artisanale. Et l’on comprend mal, si l’on fait abstraction des "impératifs" du mode de production capitaliste, pourquoi elle ne le redeviendrait pas, au moins en partie, pour peu que l’artisanat soit lui-même réactualisé. C’est la voie que préconise, entre autres, l’architecte belge Léon Krier, plus libertaire qu’anarchiste, dont les projets déjà réalisés, parfois à l’échelle d’un ensemble de logements, d’équipements et d’espaces publics, ont pu l’être, dans le cadre de la logique marchande, bien sûr, mais sans avoir dû recourir à ces méthodes industrielles prétendument efficaces qui ont conduit aux échecs techniques, culturels, écologiques et politiques que l’on sait. Une fois libérés, comme toute autre activité productive, de l’obsession de la rentabilité et du profit, la quarantaine de corps de métiers qui composent l’artisanat de la construction pourraient offrir d’infinies possibilités d’expression artistique et d’invention personnelle à une multitude d’individus, réduisant d’autant, à défaut d’y mettre fin, le monopole créatif que s’arrogent les architectes.

Vivre de l’art des autres

"Un village, un seul mas établi parmi quelques terrasses de cultures au flanc d’une colline, humanise le paysage jusqu’à l’horizon ; la pauvreté et la solitude qu’abritent leurs pierres projettent sur le monde alentour la présence d’un sens secret et d’un ordre désirable."
En une seule phrase et avec ce seul exemple, le sociologue Michel Freitag résume et illustre ce que peut avoir de problématique l’architecture d’aujourd’hui.
 Et quel manque en résulte pour tous ceux - la majorité - qui, à défaut d’être en mesure de façonner et de modeler eux-mêmes leurs lieux de vie, même en amateurs, aimeraient pourtant pouvoir s’émouvoir, se réjouir, s’amuser, se souvenir, imaginer selon leur propre gré au contact d’espaces conçus et fabriqués par d’autres.

On peut affirmer, sans courir le risque d’être contredit, que la majeure partie de ce qui s’est bâti au cours des dernières décennies coupe court, à de rares exceptions près, à tout plaisir ou désir d’y déceler ou d’y projeter une signification autre que celle de l’utilité. "Par-delà la fonctionnalité immédiate de l’aménagement des lieux et des choses, quel monde s’est-il laissé entrevoir et désirer ?"

Quelle "présence" peut-on bien rencontrer dans l’environnement urbanisé que l’on nous propose - impose - aujourd’hui ? Et pourtant, ce ne sont pas les architectes, urbanistes, paysagistes et plasticiens qui font défaut pour tenter de rétablir le dialogue entre les habitants et "leur" habitat. Mais, que l’on ait besoin de tous ces "professionnels", "experts", "spécialistes" et autres "intervenants", comme on les appelle, montre bien, précisément, que la capacité d’inventer qui devrait être au cœur de chaque homme en tant qu’habitant comme dans les autres sphères de son existence ne lui appartient plus. 
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Par-delà son utilité, une architecture, quelle qu’elle soit, ne devrait-elle pas, dans ces conditions, tirer une légitimité nouvelle d’un certain pouvoir sur l’imaginaire des habitants ? Non plus de ce pouvoir d’intimidation et d’imposition auquel nous nous référions en introduction à notre propos, pouvoir de persuasion, fût-elle "clandestine", comme dans les temples de la consommation - consommation culturelle incluse, s’agissant des musées, des théâtres ou des salles d’opéra - , bien en phase avec une société qui prospère sur la passivité du plus grand nombre. Ce dont il s’agit ici, c’est, au contraire, d’un pouvoir d’incitation à l’auto-expression.

Philippe Garnier rappelait le critère que proposait Picasso d’une œuvre d’art réussie :

"Le fait qu’elle donne chez l’autre le désir d’inventer - non pas dans la peinture, mais dans son propre champ."

Cela vaut, évidemment, aussi pour l’architecture. À plus forte raison, pourrait-on même ajouter : tant qu’à être "la mère de tous les arts", elle pourrait, étant donné la multiplicité des registres esthétiques sur lesquels elle doit jouer, faire naître des "vocations" créatives par les biais et dans les domaines les plus divers parmi les gens dont l’architecture n’est pas le métier. Songeons, par exemple, à tous ceux qui sont devenus écrivains, peintres, photographes ou cinéastes - connus ou inconnus, talentueux ou maladroits, peu importe - pour avoir, au départ, pris la plume ou une caméra à seule fin de faire partager les sensations et les émotions éprouvées en parcourant une ville, un quartier, une rue, une maison...

On ne peut, par conséquent, que déplorer que le tout-venant de ce qui s’édifie sous nos yeux participe de cette architecture muette ou illisible qui n’offre aucun texte à lire, aussi stérilisante pour l’esprit que la monumentalité bavarde qui sert de relais aux discours, propagandistiques ou promotionnels, des puissants. Et, puisqu’il faut bien finir, nous terminerons sur l’évocation de l’un de ces lieux qui nous parlent, comme on dit, parce que d’autres ont réussi à établir un dialogue actif avec lui. Choisissons donc de nous transporter vers l’une de ces îles des Cyclades que le génie des hommes a longtemps su faire passer pour bénies des dieux.

Comment ne pas vibrer charnellement face à ces villages perchés sur le rebord des falaises qui donnent l’impression que la neige y est tombée en plein été, à moins que leurs cubes harmonieusement pétrifiés comme par un poétique hasard ne dégoulinent en vague vers le port accueillant blotti à leur pied ? Preuve irréfutable, s’il en est, de la possibilité de cet "art immédiat de l’espace" dont parlait avec passion l’écrivain Jacques Lacarrière, peu avant que la déferlante du tourisme de masse ne commence à faire sentir ses effets délétères. Rêvons quand même d’un monde, et faisons en sorte qu’il advienne, où les humains devenus tous artistes, d’une manière ou d’une autre, pourront recommencer à créer au lieu de se contenter de travailler et de consommer, si tant est que le contentement puisse être associé à de pareilles occupations. Un monde où chacun pourra se fabriquer, avec les moyens du bord, des plus rudimentaires aux plus élaborés, mais surtout avec son imaginaire propre, un endroit à l’image de celui qu’évoquait le grand poète crétois, Nicos Kazantzakis, lorsqu’au crépuscule de sa vie, il écrira : "À l’instant atroce de la mort, fermez les yeux et, si vous voyez Santorin, Naxos, Paros et Mykonos, vous entrerez, sans même passer par la terre, dans le paradis. Que pèsent le sein d’Abraham et les spectres immatériels du paradis chrétien au regard de cette éternité grecque, faite d’eau, de rocher et de vent frais ?"
.

Anarchitectures ?

Philippe Garnier
Les propos que je vais avancer ne sont pas nés d’une expérience directe de l’architecture, encore que je sois issu d’une famille d’architectes, mais ils sont plutôt les réflexions d’un clinicien, à partir de ce qu’ont pu dire les patients ou les collègues au cours de trente ans de pratique psychanalytique.
La maison, métaphore du corps

Je commencerai, noblesse oblige, par citer Freud :
" C’est la maison qui constitue la seule représentation typique, c’est-à-dire régulière, de l’ensemble de la personne humaine. " " La représentation se développant, les fenêtres, les entrées et les sorties de la chambre acquièrent la signification d’ouvertures du corps. " Ailleurs encore : " Les maisons aux murs lisses sont des hommes, celles qui représentent des saillies et des balcons auxquels on peut s’accrocher sont des femmes. "
Certes, on ne dirait plus les choses de cette façon, ne serait-ce que parce qu’il ne saurait y avoir de clé des songes, mais ceci témoigne quand même de l’importance de la maison dans les représentations psychiques inconscientes.
On pourrait multiplier les citations des auteurs psychanalytiques qui vont dans ce sens : la façade-peau ou moi-peau, la maison-sein maternel, ou encore " les maisons de la mère ", " les maisons du père ", l’opposition grenier-cave, les lieux secrets de l’enfance, les endroits terrorisants, les odeurs, les bruits, etc. Elles tentent de montrer que la " maison " est une métaphore du corps, dans le champ du logos. Peut-être négligent-elles trop ce qui est déploiement des espaces, dynamique des mouvements, imbrication des formes, dans le champ, cette fois, du topos, dans ses liens avec l’arche 1 – au sens des fondations archaïques de la vie humaine. La maison, on le verra plus loin, peut être aussi le lieu d’une confrontation aux limites et aux interdits, ou encore au réel.
On pourrait encore dire que la maison est un lieu où se mettent en scène la poussée incestueuse et la loi l’interdisant – elle participe à l’élaboration du désir –, mais aussi un lieu avec lequel se construisent, en partie, le narcissisme primaire ou la sécurité de base 2, nécessaires à la vie.
Tous deux s’organisent autour de quelques pôles : 
– La chambre des parents, si importante, où se joue ce qu’on appelle la scène primitive, ou scène originaire, dans sa double signification : non pas vision réelle du coït parental, mais inscription archaïque du signifiant et de la division qu’il instaure 3, impossibilité du rapport sexuel 4.

– La cuisine où se jouent l’alimentation et ses multiples avatars (boulimie, anorexie, frigidaire compulsif, etc.)

– La salle d’eau et les latrines, pour éliminer les déchets du corps (la saleté, les émonctoires, etc).

– Les ouvertures-fermetures vers l’extérieur que sont les portes, mais aussi les fenêtres, sans oublier l’écran de la télévision, les tableaux, etc.

– Les murs, et les portes encore avec leurs transparences, leurs entrebâillements, leurs clés, jouant avec le voir, le sentir, l’entendre, mais aussi comme facteurs de séparation et inducteurs d’un lieu " autre ".

– Les lieux semi-publics, entrée, living, antichambre, palier, boîtes aux lettres, poubelles, à la fois dans l’intime et l’extime ou dans l’échange...
On retrouverait aisément ces différents points dans les contes de notre enfance – comme dans nos rêves.
La maison et la construction du sens commun

La maison apparaît aussi comme un lieu où se façonne le corps, avec des habitudes familiales et culturelles – une gestuelle, une spécification des façons de manger, rejeter, laver, bouger, s’isoler, recevoir les autres, ceci participant à la construction du " sens commun " et au lien qu’il permet. Transmission des manières, intégration ménagère, habitudes domestiques, partage sexué des tâches, dit J.-C. Kaufman – ceci remis en question par l’irruption des hommes dans la maisonnée.
On peut en rapprocher l’infléchissement récent des habitudes quant à la naissance et à la mort (on ne naît plus, on ne meurt plus chez " soi " malgré quelques tentatives pour ne pas trop médicaliser ces temps de la vie), et quant à la pérennité des " maisonnées " ou à leur transmission, infléchissement qui provoque d’indiscutables difficultés qu’on peut rapprocher des modifications profondes de la " famille " (qui tend à devenir un agrégat d’individus) 5. Il n’est d’ailleurs plus guère possible d’accueillir les personnes malades ou âgées dans les logements actuels, inadaptés et vides car tout le monde travaille : c’est, d’ailleurs, le frein majeur à l’hospitalisation à domicile. Ces rejets participent sans doute à l’illusion d’un vie sans début ni fin, mais en fait " déshérédée " (Proudhon), interchangeable, et, finalement, sans importance ni attache... N’y aurait-il pas là un lien avec l’émergence actuelle de la violence ?
Déménager

A contrario, il n’est jamais anodin de " déménager " (l’ambiguïté du terme, qui signifie aussi devenir fou, montre l’importance des enjeux) : on y perd ses repères, il faut donc en construire d’autres, il faut " réhabiter " cette nouvelle habitation et faire le deuil de l’ancienne, avec les risques de dépression, de dépersonnalisation, voire de crise psychotique, que cela peut provoquer. Il se remet en scène la série des séparations/reconstructions nécessaires, séparations qui ont pu profondément altérer la vie d’une personne depuis ses débuts. La persévération des habitudes transgénérationnelles témoigne de la difficulté de quitter pour " emménager ", et de faire rupture.
Les tests de la maison

L’importance de la maison est telle qu’on a fait un test de son dessin : test qui, chez les enfants et chez les adultes, met en évidence les quelques points que j’ai soulevés et leurs variations en fonction de la problématique singulière qui s’y déploie : maison sans ouverture, sans porte, incohérente, disloquée, environnement stérile ou foisonnant, sont à la fois l’illustration et l’expression d’une souffrance qui trouve difficilement ses mots – mais trouve ses traits (cf. dessins d’enfants).

A. Jomelli a fait une expérience intéressante avec des cubes en polystyrène qui se prêtent à une construction réelle : les enfants, le plus souvent, élaborent une maison circulaire, avec des niches singulières appendues en périphérie – après tout, pourquoi préférons-nous le carré, l’angle droit, l’" œuf en cube " ? Les yourtes, les igloos, les cases, les tipis, sont circulaires et induisent sans doute d’autres façons de vivre son corps...
R. Mucchielli a proposé, dans son livre, le Mythe de la cité idéale, le test du village qui déborde celui de la maison : il permet un déploiement, avec des objets figuratifs, de la cité – centrée ou non, sur le clocher, la mairie, l’école, le supermarché ou sur une place vide ; quadrillée ou circulaire, aérée ou compacte, avec ou sans rue, faite de " Samsuffit " ou de tours, etc. Les enfants y projettent en général leur monde, les adultes, plutôt le monde nostalgique de leur enfance – très rarement une idée politique de la ville.
Données cliniques

Dans les psychanalyses, on retrouve, outre les points déjà exposés, quelques thèmes récurrents et classiques sur l’opposition ville-campagne : 
– Sur la campagne où l’on respire du si bon air (sauf pour ceux qui respirent les pesticides ou les lisiers !), où l’on retrouve les " vraies valeurs ", l’" écologie ", les " rythmes naturels ", où l’on a sa maison, son jardin, ses animaux, etc., mais où l’on s’ennuie, où l’on est surveillé par le voisinage, ou trop isolé, coupé du monde, de la vie...

– Sur la ville, harassante, stressante, bruyante, dangereuse, artificielle, aux proximités gênantes, dont on ne peut profiter, où la solitude est pire, etc., mais où l’on est plus libre, où se trouvent la culture, la fête et la foule, l’anonymat, la multiplicité des rencontres...
Bref, rien d’original ! Si ce n’est qu’apparaît ainsi le besoin d’un " ailleurs ", non pas " Jérusalem céleste " ou lieu d’enfance, mais " autre lieu ". Un lieu où l’on est dépaysé mais chez soi, où l’on échapperait aux risques mortifères du " même ", aux mirages de l’enfance. Un lieu, enfin, qui serait radicalement séparé des lieux maternels.
Mais ce qui apparaît aussi, c’est la force majeure de ce qui a tissé les habitudes, imprimé des gestes, déterminé des façons de penser, ou encore la prégnance, l’impression dans les corps du sens commun et des assises narcissiques – au travers même de la forme, de la conception des lieux. On ne pense sans doute pas de la même façon, on n’a pas le même rapport aux autres, à Beni Isguen 6, ce miracle de la compénétration des habitations et des jeux de lumière (étudié par Le Corbusier), dans la yourte d’un nomade, dans un village traditionnel, dans une barre de la banlieue parisienne, ou dans un monument officiel.
C’est pointer là un enjeu de l’architecture, dans ses rapports avec le pouvoir : induire un asservissement arche, un mode d’être. J’y reviendrai. C’est aussi le pari des architectes qui ont pensé, avec les psychiatres, qu’on pouvait agir sur la folie par la forme architecturale, en la normalisant, en la contraignant par des murs 7. Les prisons, voire les usines, mais aussi les lieux de consommation, sont aussi là pour nous rappeler ce rôle de l’architecture. Mais il peut y avoir plus d’humanité humanisante dans un galetas de la Corrèze que dans un hôpital psychiatrique bien pensé : le désir, heureusement, transforme les lieux à la mesure de la façon dont on " habite son corps "... Faut-il et peut-on alors mettre " en dur " ce qui est singulier, dynamique, et lié au langage ? Ceci n’indique-t-il pas qu’il y a deux étages de la construction psychique, et que l’architecture est liée non pas au désir, mais plutôt au narcissisme ? La pensée anarchiste n’est-elle pas prise entre le fait de remettre en question, voire d’abolir, l’arche pour qu’émerge le désir, pour désincarcérer le " je " de ce qui l’assujettit – et la nécessité d’une assise pour que se déploie ce même désir ? Architectes ou anarchitectes ? Si l’on me permet cette image, quand on a fait table rase, il reste la table... 
Les trois maisons

Ce survol clinique permet de repérer trois " maisons " : imaginaire, symbolique et réelle, correspondant aux trois catégories du langage précisées par Lacan.
La maison imaginaire est fondamentalement liée au corps et à l’image. Il existe, je l’évoquais plus haut, des pièces dévolues à certaines fonctions du corps : ces lieux pour partie " pulsionnels ", c’est-à-dire liés à des orifices du corps (dont certains sont cachés, d’autres non – la bouche et l’œil restent visibles en Occident) supportent, ou induisent une dynamique pour partie inconsciente mais très forte où les choses circulent, s’entassent, encombrent, envahissent, s’évacuent, se cassent, disparaissent – où les gens se rencontrent, s’évitent, se voient, habillés ou nus, se touchent, s’affrontent, dans des circuits complexes qui reflètent la dynamique inconsciente d’un groupe humain 8.
Dans certaines familles, " tout est transparent " – comme dans un panopticon très contraignant –, dans d’autres, tout est ouvert à tous, sans contraintes ni règles, sans limites par rapport à l’incestuel que frôlent sans cesse les familles, dans d’autres encore, rien ne traîne comme dans une caserne où tout est réglementé... On peut y percevoir, selon les cas, la poésie de la vie ou l’enfermement de la mort. Et un aspect de la sexuation.
La maison imaginaire, très prégnante, permet d’investir, d’habiter un lieu, d’y adhérer ; elle participe à la construction du narcissisme ou d’une " sécurité de base " : en témoignent les empreintes si fortes que laissent les lieux d’enfance – odeurs, gestes, bruits, disposition des objets, etc. Enfin, dans sa proximité avec le corps, elle peut être lourde d’une jouissance que ne tempérerait pas le désir : c’est en effet le lieu des angoisses et des terreurs de l’enfance.
La maison symbolique serait liée :
– d’une part, à la dynamique singulière du désir, donc aux signifiants d’un " sujet " : le monde imaginaire, davantage lié aux signes et aux images, se creuse et laisse place au " jeu " et au " je " sexué – la cuisine peut devenir un lieu érotique, la chambre un lieu de travail, une odeur peut métaphoriser la mère, un tableau relancer l’équivoque poétique...

– d’autre part, au symbolique social, ou instituant (au sens que lui donne P. Legendre). Elle centre les appartenances sociales : l’adresse, par exemple, et on y est abonné, imposé, appelé 9, convoqué, surveillé, immatriculé (marque différenciatrice dans la mère).

La maison symbolique est, en ce sens, une interface entre le public et le privé, interface matérialisée par des lieux mixtes (vestibule, réception, etc.). Elle est traversée par les réseaux d’échanges, les appartenances, les flux sociaux, on peut en être " propriétaire " ou " locataire "...
Qu’en est-il alors de la maison réelle ? Bien, elle est celle de pierre ou de bois, avec des tuyaux, des murs, où l’on peut se cogner, s’enfermer, s’abriter des éléments " naturels ", elle peut être démolie par les guerres ou les séismes, et l’on s’y heurte à des contraintes réelles. Une fenêtre, par exemple, peut être une ouverture symbolique, ou un miroir imaginaire ; il n’empêche qu’on peut y tomber du 10e étage, et la confusion des registres, dans des psychoses, ou sous toxique, peut provoquer des catastrophes. Mais le réel renvoie aussi à ce qui s’est passé mais ne s’est jamais dit : aux secrets de famille, aux meurtres, aux incestes, aux fantômes, aux spectres, qui hantent les maisons et dont on ne peut rien dire – c’est dans le réel – à moins de constructions psychiques dans des psychanalyses. La vie d’une maison ancienne est tissée d’histoires qui s’organisent autour d’un réel qui transcende les générations. C’est peut-être ce qui fait leur charme, ou induit leur rejet pour " du neuf " !
Chaque " maison ", imaginaire, symbolique et réelle vient se nouer aux deux autres 10 et y faire limite : l’inflation imaginaire ou l’excès symbolique, non limités, peuvent faire des ravages, de même que la prégnance de la maison réelle : il est des maisons " folles ", des maisons " hantées ", qui " sentent la mort ", des maisons qui " portent malheur ", sans parler des monuments. 11
Ces maisons qui, je le répète, correspondent à des catégories du langage, posent des questions qui concernent, je crois, l’architecture – au sens de la forme donnée aux lieux d’habitation et de ses effets.
Architecte

" Archi-tecte ", charpentier de l’arche, – le même arche que celui de l’anarchie : l’étymologie renvoie donc à celui qui construit l’" arche " – le fondement, le commencement, la puissance de base 12. " Le commencement produit la visibilité du monde et son ordonnance, point de repère autour duquel les différences se disposent. " L’architecture inaugure une histoire : là où il n’y avait que poussière, sable du désert, glèbe, se produit, dans un élan " poiétique ", une forme, forme qu’il faut alors " habiter " dans la rencontre d’un réel produit par l’architecte 13, des assises narcissiques du corps, et d’un désir singulier.
On peut alors repérer, je crois, quelques points forts de l’action de l’architecte qui concernent notre question.
Éloge du vide

Là où le psychanalyste interprète dans le champ du logos, et fait que du nom advienne qui " troue " le Réel avec un effet de vide, l’architecte, en dépassant la somme des techniques, peut faire advenir, par le jeu de la forme et la construction de l’espace (dans le topos), le vide – notion difficile mais que résume bien Lao-tseu : " Ma maison ce n’est pas les murs, ce n’est pas le sol, ce n’est pas le toit, mais c’est le vide entre les éléments parce que c’est là que j’habite. " Ou encore, la célèbre question : qu’est-ce qu’un pot ? C’est un vide avec de la terre autour (idem pour la roue 14). Je rappelle enfin que le vide dessiné par les colonnes grecques est, pour qui regarde, aussi important que la colonne elle même.
Le vide – différent du rien ou du néant – permet en effet la circulation, la vie, et, si, j’ose dire, d’" habiter " un lieu – et pas seulement de l’" occuper " –, au sens d’un investissement par un sujet ou un " je " de ce qui lui est proposé. Sans vide, on en reste à une conception " bouchère ", selon l’expression de P. Legendre, de l’habitat. Et c’est encore ce vide, comme lieu du parlêtre, que tentent d’écraser aussi bien le discours scientifique que l’ultra-libéralisme ou la post-modernité. Il est effet et soutien du signifiant, du " dire " ou de la parole, ou encore tension de l’être par rapport à l’effacement et à la pulsion de mort, à l’opposé de la " communication " et de l’univers des signes auquel on tente de nous réduire.
" Une cour, une rue, une place publique, dit Maldiney, n’est pas seulement un lieu intervallaire – c’est exactement ce que Rilke nommait un entre-espace qui circule dans tout l’espace ".
Permettre qu’advienne du vide est, je pense, une tâche première de l’architecte. 15
Mais comment l’induit-on ? Est-il un effet de la spécificité signifiante du langage humain (qui supposerait une prévalence du logos sur le topos) ? La réalisation du vide dans l’architecture n’est pas la même au Japon et en Occident – il s’agit pourtant de la même notion, avec des formes différentes, ce dont témoignent les constructions d’architectes tels que Kurokawa Kisho ou le Le Corbusier de Ronchamp, véritable éloge du vide.
J’ai dit que le vide permettait d’habiter un lieu : en effet l’architecture ne saurait, à mon sens, prétendre faire " habiter " – cela ne relève pas des techniques, du savoir-faire, de la science des matériaux, ni de la sociologie, mais d’une disposition à être présent au monde, une disposition (aussi bien dans le topos que dans le logos) à " accorder l’être humain à son monde " (B. Goetz). " Il faut apprendre à habiter " dit encore Heidegger dans Bâtir, Habiter, Penser – l’espace n’est pas donné, il advient.
Il est des corps désertés, morts avant la mort, sans désir, mus par les signes, comme il est des " barres " ou des clapiers – mais il est des corps habités par un " je ", un " je " qui subvertit le " sujet " construit par le sens commun ou l’institution (au sens de P. Legendre), sujet tout prêt à se modeler sur ce qu’on lui propose comme une niche...
De la même façon, un " je " peut d’une certaine façon faire chanter une architecture plate, trop pleine, stéréotypée, et en faire un " chez soi ". L’architecte devrait être celui qui résiste à " l’aplatissement nihiliste de l’espace " (B. Goetz). " C’est l’art de mettre les espaces en vie " : on conçoit que le capitalisme ou l’ultra-libéralisme lui laissent peu de place à moins de servir l’argent et le pouvoir...
Rappel de l’arche

L’architecture contribue, je pense, à la construction du socle " arche " du sujet humain – ce qu’on peut rapprocher de ce que Mitscherlich, dans son livre Psychanalyse et Urbanisme, appelle l’" empreinte de la ville " – il existe aussi une empreinte de la maison, au même titre que tout ce qui fait " empreinte " dans la construction du sujet. M. Perelman va jusqu’à dire que " l’inconscient est structuré par l’architecture ", dans la mesure où les gestes, les parcours, les circuits, les volumes, les rapports, et, bien sûr, le vide, s’impriment dans la psyche. F. Deligny avait ainsi repéré chez les enfants autistes la permanence de " lignes d’erre " – espaces, volumes, traces – qui structurent leur vie psychique.
P. Legendre a, lui, montré que l’architecture, commandée elle-même par un " maître ", commandait à son tour les sujets par l’imposition d’attitudes : on ne pense pas de la même façon dans un amphithéâtre où tout est centré sur la figure du pouvoir, et sous un arbre à palabres.
Deux questions encore...

L’architecture, au sens de la conception, de l’organisation des lieux privés et publics, peut-elle induire des modes de pensée au sens où Le Corbusier, par exemple, parle d’une " pensée en architecture " – qui n’est pas l’apanage des architectes –, plus même, où Cézanne parle, lui, d’une " pensée en peinture " – ce qui renvoie à une vieille question : la pensée de la forme, liée, non pas au jeu signifiant, mais à l’organisation des lieux, au topos 16. Vont dans ce sens, 

les toutes dernières théories de l’arche-ologie sur l’art " préhistorique " où le premier pas vers l’humanisation serait la production même d’une image, d’une forme, par décollement du réel 17.
En outre, si l’espace est une construction psychique dans un affrontement au réel, peut-on inverser la proposition et avancer que des réalisations comme celle de Brunelleschi à Florence peuvent, comme il l’a souhaité, contraindre et faire jouer le regard de telle ou telle façon, voire induire des notions telles que la perspective ou l’ombre, mais aussi, peut-être, le beau, l’harmonie, aussi difficiles soient ces notions ? L’architecture cistercienne en serait peut-être une illustration mais aussi les effets des formes musicales sur la psyché.
Impact aussi de l’architecture sur les rôles sexués – les maisons yéménites en sont une illustration, elles contraignent différemment les corps –, sur le temps, car elle inaugure à chaque fois une histoire " protestation contre l’éphémère du passage ", surtout dans ce qui est bâtiment ou monument...
L’archi-tecte mériterait-il alors son nom ? L’espace, le temps, le mouvement, autant de notions qui vont participer à la construction du narcissisme premier ou de la " sécurité de base " d’un enfant – directement ou par la médiation de la mère –, et des repères fondamentaux de l’arche du sujet. C’est en ce sens, je le rappelle, que les psychiatres et des architectes ont depuis longtemps associé leurs réflexions pour construire l’hôpital idéal qui normaliserait, ou reconstruirait ce qui a été détruit par la psychose, ou encore susciterait la créativité thérapeutique des patients. C’est aussi dans ce sens que le pouvoir a toujours eu recours à l’architecture pour mieux asseoir ses bases : il " tient " ses sujets, dans les deux sens d’asservir et de faire tenir, en jouant sur le narcissisme primaire et par la force de l’image.
On conçoit alors aisément le rôle éminemment politique de l’architecture, ou son rôle comme appareil idéologique d’État – Nietzsche disait que " l’architecte est sous la fascination du pouvoir " – Il peut en effet, on l’a entraperçu, participer au façonnement des corps et des esprits, à la police des sexes, il peut induire un " autisme des petits logements centrés sur la télé, comme appareil à influencer ", il peut encore, et c’est le plus grave même si cela entraîne sa disparition dans un certain nihilisme, permettre le remplacement progressif du symbolique par de l’utilitaire, dans un écrasement de la spécificité du langage humain.
Ce n’est certes pas un hasard si les hommes d’État se sont toujours entourés d’une cohorte d’architectes, d’urbanistes et d’artistes : les exemples ne manquent pas.
Plus, même, l’un des enjeux n’est-il pas de susciter la jouissance et de l’enclore, pour posséder les sujets et les asservir ? N’est-ce pas le ressort de la servitude volontaire chère à La Boétie ? Du pain et des jeux, comme à Rome – et des cirques, des opéras – même racine que usine et officier – , des monuments, des stades, des " barres " ou des cités exhérédées, des monastères, pour contraindre les corps et les sujets " assujettis " par leur quête d’une jouissance prescrite et contrôlée par le pouvoir.
Que pourrait-être alors un anarchitecte ? sinon un homme qui participerait activement à la vie et aux échanges d’un groupe social, et mêlerait ses compétences et son inventivité à celle des autres pour construire ces lieux où l’on vit ? Il n’y a guère d’autre antidote au pouvoir, je crois, que l’inventivité, la poiésis : celle-ci est contagieuse, comme la poésie, elle transforme ce qui est pouvoir en puissance, ce qui est prescription en innovation à la mesure de ceux qui veulent vivre ensemble. Des concepts comme la démocratie, la majorité, n’ont plus guère de sens dans un tel contexte qui les dépasse, où l’architecte reste, avec les autres, un inducteur de l’anarchie – comme vide au cœur d’un mode de lien entre les hommes
Je rappellerai, pour terminer par un contre-exemple, ce que nous montrent des revues qui présentent des " maisons d’architectes " : de beaux objets, jamais reliés aux autres si ce n’est par l’eau, le gaz et l’électricité, sans oublier la centrale d’alarme et internet. Objets inhabitables, car trop pleins...

Notes
1. Ce terme reviendra tout au long de cet exposé. J’espère que le sens dans lequel je l’emploie – déjà aux Journées de Grenoble – se précisera par la suite.
2. Terme emprunté à l’haptonomie. Voir numéro spécial de la revue le Coq Héron.
3. "L’homme est malade de ce qu’il parle", disait Gilgamesh, il y a quelques milliers d’années, précédant en cela la psychanalyse.
4. Il s’agit bien sûr d’une impossibilité logique d’un rapport au sens mathématique, ou au sens de deux signes, "homme" et "femme" – sens "symbolique" où un signe représente une chose, comme chez l’animal (cf. Pavlov, ou l’efficacité symbolique de Lévi-Strauss). Mais le jeu du "signifiant", spécifique du "parlêtre", de l’être qui est pris dans le langage humain, subvertit le signe dans la mesure où il est dans l’équivoque, où un signifiant renvoie à de multiples significations – comme dans la poésie. On ne peut alors parler de rapport, le signifiant s’interpose entre ce qui est classé homme ou femme, il subvertit la biologie, et laisse du jeu dans la sexuation, liée, elle, au désir – un homme peut se sexuer du côté "femme" et réciproquement.5. Cf. les travaux d’Irène Théry sur la famille.

6. C’est l’une des sept villes saintes des Mozabites, dont Ghardaïa est la plus connue.
7. L’hôpital de La Verrière (MGEN) est exemplaire sur ce point.

8. F. Deligny a introduit la notion de "lignes d’erre" repérées chez des enfants autistes, lignes qui dessinent ce qui en aucune façon ne peut se dire.
9. Que l’on songe aux effets du téléphone portable, sans lieu constitué : on est là et pas là.

10. Selon un nouage boroméen, dit Lacan. Si chaque consistance est représentée par un rond de ficelle, ceux-ci sont noués de telle façon que si l’on coupe un rond, les deux autres sont dénoués, et ce, quel que soit le rond choisi (à la différence du nœud olympique). Lacan a proposé une autre notion fort intéressante, le Sinthôme, quatrième rond de ficelle qui peut venir suppléer aux erreurs de nouage des trois ronds, erreurs qui se traduisent par des syndromes cliniques : l’écriture, pour Joyce, comme la peinture pour Van Gogh, fait office de Sinthôme pour tenir ensemble les trois consistances et éviter l’apparition de troubles graves, malgré des périodes de décompensation, ou de dénouage.
11. Je n’aborde pas ici cette question, mais il est des projets fous, peu graves s’il s’agit du facteur Cheval ou des châteaux de Bavière, mais particulièrement redoutables lorsqu’ils sont au service d’un totalitarisme. La construction des pyramides, si admirées, a quand même coûté la vie à des milliers d’ouvriers, et pour quoi ?
12. Pour faire image : pour compter le temps, il faut inscrire un "1" (ou un zéro) sur un axe de façon arbitraire : chaque religion et plusieurs révolutions ont voulu leur calendrier propre – réformer le comptage du temps (ou la grammaire) fait partie des buts de tout pouvoir 
totalitaire. C’est à partir de ce 1, inscription fondamentale, que pourra se déployer la suite des nombres. Cette inscription, dite alors trait unaire par les psychanalystes, conditionne l’accès au langage dans sa spécificité humaine. Il en est de même pour l’espace, ce qui rend compte d’une certaine problématique de l’archi-tecture.

13.Je rappelle que cette profession, comme celles, par exemple, de physicien-chercheur, de mathématicien, d’artiste-créateur, ou de psychiatre, paye un lourd tribut à la psychiatrie : les rapports entre la folie et la création de formes ont donné lieu à de nombreuses études.
14. André Bernard m’a fait remarquer que les révolutions, même si la révolution d’un astre consiste à revenir à la même place, pouvaient dessiner un vide central qui serait la place de l’anarchie. Cette idée de l’anarchie comme "vide" me semble des plus intéressantes, précisément dans son rapport avec l’arche... ou l’arche.
15. André Bernard, pour préciser les rapports entre le vide et l’espace, question à approfondir, propose la maîtrise du vide de la maison, pour maîtriser l’espace et apprendre la liberté.
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