RAOUL VANEIGEM

Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et l'opportunité de s'en
defaire
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Ici, maintenant et toujours

Dans une nouvelle d'Hoffmann, le narrateur s'étonne du ravissement dans lequel une ouverture
de
Gluck, exécutée de manicre exécrable par des musiciens de brasserie, a plongé un homme assis
seul a une
table. Amen¢ a justifier son enthousiasme, le personnage, qui n'est autre que le compositeur, s'en



explique :

si médiocre soit-elle, 1'évocation de son oeuvre a ravivé en lui non l'excellence de la partition
mais les

harmonies émouvantes qui présidérent a sa création, et dont 1'écriture musicale n'offre qu'une
esquisse bien

sommaire.

Ce qui est vrai pour le génie de 'art vaut davantage encore pour la présence exubérante du
vivant. Est-il
rien de plus dérisoire qu'une lettre d'amour ? En regard de la violence et de la sérénité
passionnelles ou le
corps se découvre tout entier, quel mot, quelle phrase ne sentiraient l'apprét et 1'afféterie ? Jugez
de son
effet ridicule si, manquant son destinataire, elle tombait entre les mains de la concierge ! Mais
qu'elle
atteigne 1'étre aimé, alors les mots s'ordonnent selon les élans du coeur, ils tracent en pointillé un
chemin
déja tracé en profondeur, ils résonnent d'une harmonie qui n'attendait pour se propager que la
simplicité de
quelques accords plaqués a la diable sur un instrument de fortune.

Je n'ai ambitionné ici qu'a relier entre elles les résurgences d'une vie désirable, a noter
bri¢vement
quelques mesures d'une symphonie du vivant, a relever les signes d'une autre réalité, que la
pensée
dominante occulte en lisant et relisant sans relache un monde mis en pages par I'ennui de son
dépérissement.

La faiblesse de 1'entreprise tient moins aux balbutiements et aux maladresses, par lesquels la
réalité
nouvelle tente de s'exprimer, qu'a I'emprise du passé qui s'y perpétue malgré moi.

Il n'est pas facile de s'éprendre chaque jour de la vie a créer quand chaque jour prédispose a la
fatigue,
au vieillissement, a la mort. Et l'intelligence de soi est assurément la chose la moins partagée dans
une
époque qui ne congoit l'intelligence qu'en la science de parfaire son absurde et croissante
inadéquation au
vivant.

Vivrais-je pleinement selon mes désirs qu'il ne se mélerait pas au plaisir d'écrire pour m'éclairer
sur le
plaisir de vivre mieux - seul usage de l'écriture auquel je prenne agrément - tant de peurs et de
doutes issus
de compatibilités qui me sont étrangeres et me rendent étranger a moi-méme.

En revanche, il n'est rien qui m'exalte comme la clarté du choix qu'a chaque instant je pose a



travers le

dédale des contraintes, et qui est le parti de miser le tout pour le tout sur la quéte inlassable de
I'amour, de

la création et de la jouissance de soi, hors de quoi je ne me reconnais pas de destinée qui vaille.

On comprendra au passage quel déplaisir j'irais sottement ajouter a la corvée de trouver de
l'argent du
mois si je souscrivais de surcroit a une image de marque, a un label journalistique et télévisé, a un
role -
prestigieux ou dérisoire, peu importe -, a un classement médiatique sur I'état culturel de la société
marchande.

Il importe aujourd'hui de se découvrir dans 'authenticité de son existence méme si, mal vécue,
la
moindre illusion lui fut souvent préférée car,dans sa brutale franchise, le désir irrépressible d'une
vie autre
est déja cette vie-la.

En fait, je ne suis pas étranger au monde, mais tout m'est étranger d'un monde qui se vend au
lieu de se
donner - y compris le réflexe économique auquel mes gestes parfois se plient. C'est pourquoi j'ai
parlé des
hommes de 1'économie avec le méme sentiment de distance que Marx et Engels découvrent, dans
la crasse
et la misére londoniennes, une société d'extraterrestres avec «leur» Parlement, «leur»
Westminster, «leur»
Buckingam Palace, «leur» Newgate.

«Ils» me génent aux entournures de mes plus humbles libertés avec leur argent, leur travail,
leur
autorité, leur devoir, leur culpabilité, leur intellectualité, leurs roles, leurs fonctions, leur sens du
pouvoir,
leur loi des échanges, leur communauté grégaire ou je suis et ou je ne veux pas aller.

Par la grace de leur propre devenir, «ils» s'en vont. Economisés a 1'extréme par 'économie dont
ils sont
les esclaves, ils se condamnent a disparaitre en entrainant dans leur mort programmeée la fertilité
de la
terre, les espéces naturelles et la joie des passions. Je n'ai pas l'intention de les suivre sur le
chemin d'une
résignation ou les font converger les derniéres énergies de I'humain reconverti en rentabilité.

Pourtant, mon propos n'est pas de prétendre a I'épanouissement dans une société qui ne s'y préte
guere,
mais bien d'atteindre a la plénitude en la transformant selon les transformations radicales qui s'y
dessinent.
Je ne désavoue pas ce qu'il y a de puérile obstination a vouloir changer le monde parce qu'il ne



me plait

pas et ne me plaira que si 'y puis vivre au gré de mes désirs. Cependant n'est-elle pas, cette
obstination, la

substance méme de la volonté de vivre ? Sans elle, la perspicacité du regard sur le monde et sur
soi n'est

qu'un nouvel aveuglement ; et sans la lucidité qui offre a son réconfort I'exubérance inépuisable
du vivant,

elle demeure un chaos plus prompt a détruire qu'a régénérer.

La fin de I'ére économique coincide avec la naissance d'une civilisation du désir. La mutation
s'opere
lentement par une nouvelle symbiose restituant leur primauté a 1'ensemble des étres et des choses
vivants,
tandis qu'une nouvelle gratuité enseigne - bien au-dela des énergies douces - a saisir ce que la
nature donne
en sorte qu'elle se donne davantage.

S'il apparait maintenant plus d'idées neuves que n'en formulérent jamais - Fourier excepté - des
siecles
de pensée religieuse, philosophique, idéologique, c'est qu'il s'est manifesté, en deux décennies,
plus de
réalités authentiquement humaines qu'en dix millénaires gérés par la science du pouvoir et du
profit.

L'opinion selon laquelle 1'idée du bonheur est partout et sa réalité nulle part montre assez qu'il
n'y a pour
chacun de préoccupation plus importante que d'identifier ses désirs et d'accorder sa destinée a
l'exercice
constant de sa volonté de vivre. L'oeuvre exige la patience et la persévérance de 1'alchimiste,
épurant la vie
de ce qui la nie et se dépouillant lui-méme du négatif jusqu'a n'étre plus, par la force du désir, que
la
présence du vivant.

S'étonnera-t-on que la quéte de la jouissance implique une attention et un effort de chaque
instant, alors
que nous n'avons jamais appris que les vertus du sacrifice et du renoncement, ou la puissance de
vie
s'étiole en capacité de travail ? Tout le savoir du monde ne nous a induits qu'a nous emparer de
choses
mortes et a mourir en elles parce qu'elles s'emparaient de nous.

Dites, apres cela, que la vie se défend tres bien toute seule, mais précisez au moins qu'il s'agit
préalablement de la reconnaitre en soi, d'accueillir ce qu'elle offre, de la libérer de ses entraves

uotidiennes, de la rendre a un état d'innocence ou elle aille enfin de soi.
9

A I'heure ou la faillite de I'économie comme systéme de survie frappe de dérision tant d'efforts



investis

dans la rage de gagner plus, d'étre le meilleur, de posséder davantage, peut-€tre un revirement
d'attitude

est-il prévisible, peut-€tre 1'opiniatreté mise a se délabrer dans le travail va-t-elle redécouvrir la
création des

étres, des choses, de 1'environnement comme plaisir d'exister ?

La mort ne vient que de la mort tolérée a longueur de jours et de nuits. La cassure de notre
temps, c'est
que la négation de la vie commence a s'y nier, c'est que le désir se découvrant avant toute chose
découvre un monde a créer. La révolution du vivant est 13, elle est seule qui soit et si la hantise de
la mort
persiste a l'occulter, nous savons maintenant qu'il y a pour la révoquer en nous et autour de nous
une
passion croissante de désirer sans fin.

Geneése de I'inhumanité

Leur vie se brise au saut du lit comme elle s'est brisée dans 'enfance et aux aurores de l'histoire.

Fin et commencement

A quoi reconnait-on la fin d'une époque ? A ce qu'un présent soudain insupportable condense
en peu de
temps ce qui fut si malaisément supporté par le passé. De sorte que chacun se convainc sans
peine ou qu'il
va naitre a lui-méme dans la naissance d'un monde nouveau, ou qu'il mourra dans 1'archaisme
d'une
société de moins en moins adaptée au vivant.

Aux premiéres lueurs de l'aube, une lucidité se fait jour. Elle montre en un instant a quel
écartelement
I'histoire de tous et I'enfance d'un seul ont porté le désir d'étre humain et I'obligation quotidienne
d'y
renoncer.

L'exil quotidien

Bien que la journée s'annonce belle, le temps est toujours a la déconvenue. La grisaille du
travail ternit
1'éclat des jours. Le réveil en fanfare préte a la ronde des heures une raideur militaire. Il faut y
aller, quitter



l'imprécision de la nuit, répondre a I'appel du devoir comme au coup de sifflet d'un invisible
maitre.

La morosité matinale plante le décor. Leurs yeux se dessillent sur une symétrie layrinthique de
murs.
Comment présumer que I'on se trouve d'un coté plutdt que de 'autre, a l'intérieur ou a l'extérieur
du ruban
de Moebius qui déroule en continuité la rue, I'habitat, I'usine, I'école et le bureau ?

Une fois repoussée la couette de réveries nocturnes, pleines d'errances et de frivolités, la
nécessité les
cueille au vol pour les trainer vers les allers-retours d'une laborieuse destinée.

La civilisation les étrille. Les voici parés pour le parcours du combattant, préts a conquérir un
monde qui
les a conquis depuis longtemps et qu'ils apprennent seulement a quitter les pieds devant.

Sans la diane qui les remet sur le droit chemin, ou seraient leur morale, leur philosophie, leur
religion,
leur Etat, leur société policée, tout ce qui les autorise a mourir graduellement et raisonnablement
pour
quelque chose ?

C'est qu'il faut de la poigne pour les empécher d'aller ou bon leur semble. L'apaisement
nocturne a le
facheux effet de les rendre oublieux. Si I'habitude est, comme ils I'assurent, une seconde nature, il
en existe
donc une premiere, heureusement sourde aux injections de la routine. Tir¢ de son sommeil, en
effet, le
corps rechigne, il se débat, se cabre, s'étire et tire sa paresse en longueur. La téte a beau insister et
s'obstiner, il persiste, le bougre, a n'y aller jamais de bon coeur. Peut-on mieux exprimer le
sentiment que,
pour emporter son coeur au travail, il faut n'en avoir plus guere ?

Sous le soleil et sur 'oreiller, la vague des obligations refoule I'écume des sollicitations
voluptueuses. La
douceur des draps, 1'étreinte d'un bras nu, la présence de I'étre aimé, 1'envie de flaner par les rues
et les
champs, tout murmure avec une troublante simplicité : «Prends ton temps ou le temps te
prendra... [In'y a
que les plaisirs ou la mort.»

Mais, dressée au calcul rapide, la raison a tot fait de rameuter le troupeau des contraintes. Au
premier
temps de réflexion, la grille comptable des horaires s'abaisse, elle obstrue le passage des désirs.
Chimeres
que tout cela !



La journée, diment quadrillée, met au propre une réalité choisie, certes, mais choisie de
mauvais gre,
choisie aux dépens d'une autre réalité, celle du corps réclamant a grands cris la liberté de désirer
sans fin.

Tout se passe comme s'il n'existait qu'un seul univers, le second se volatilisant dans les brumes
d'une
puérile féerie. Sous la trépidation des affaires, de l'activité lucrative, la porcelaine des réves
s'émiette. C'est
littéralement l'affaire d'un instant.

Le soir rassemble les débris de I'homme au travail. La nuit recolle les désirs que le balai des
gestes
mécanisés a poussés au rebut. Elle les rajuste tant bien que mal : dix a I'envers pour un a l'endroit,
du coté
de I'amour s'il en reste.

A l'aube, le scénario se répétera, enrichi des fatigues de la veille. Jusqu'a ce que, jour et nuit
confondus,
le lit se replie sur un corps définitivement vaincu, ensevelissant dans son linceul une vie qui faillit
tant de
fois s'éveiller.

C'est ce qu'ils appellent la «dure réalité des choses» ou, avec un cynisme désopilant, la
«condition
humaine».

Ils passent la semaine a attendre que le travail s'endimanche.

Omniprésence du travail

Enfin la livrée de service du lundi au vendredi les fait aller aux loisirs comme ils vont au
labeur. C'est a
peine s'ils ne se crachent pas dans les mains avant d'écluser un Pernand-Vergelesses, de battre les
galeries
du Louvre, de réciter du Baudelaire ou de forniquer sauvagement.

A heures et dates fixes, ils désertent les bureaux, les établis, les comptoirs pour se jeter, avec les
mémes
gestes cadencés, dans un temps mesuré¢, comptabilisé, débité a la picce, étiqueté de noms qui
sonnent
comme autant de flacons joyeusement débouchés : week-end, congé, féte, repos, loisir, vacances.
Telles
sont les libertés que leur paie le travail et qu'ils paient en travaillant.

Ils pratiquent minutieusement l'art de préter des couleurs a I'ennui, prenant I'aune de la passion



au prix

de I'exotisme, du litre d'alcool, du gramme de cocaine, de l'aventure libertine, de la controverse
politique.

D'un oeil aussi terne qu'averti, ils observent les éphémeres cotations de la mode qui draine, de
rabais en

rabais, I'écoulement promotionnel des robes, des plats cuisinés, des idéologies, des événements et
des

vedettes sportives, culturelles, électorales, criminelles, journalistiques et affairistes qui en
soutiennent

l'intérét.

Ils croient mener une existence et l'existence les méne par les interminables travées d'une usine
universelle. Qu'ils lisent, bricolent, dorment, voyagent, méditent ou baisent, ils obéissent le plus
souvent au
vieux réflexe qui les commande a longueur de jours ouvrables.

Pouvoir et crédit tirent les ficelles. Ont-ils les nerfs tendus a droite ? Ils se détendent a gauche
et la
machine repart. N'importe quoi les console de I'inconsolable. Ce n'est pas sans raison qu'ils ont,
des siecles
durant, adoré sous le nom de Dieu un marchand d'esclaves qui, n'octroyant au repos qu'un seul
jour sur
sept, exigeait encore qu'il fiit consacré a chanter ses louanges.

Pourtant, le dimance, vers les quatre heures de 1'apreés-midi, ils sentent, ils savent qu'ils sont
perdus,
qu'ils ont, comme en semaine, laissé a 1'aube le meilleur d'eux-mémes. Qu'ils n'ont pas arrété de
travailler.

L'enfant

Ils élévent l'enfant de la méme fagon qu'ils se lévent chaque matin : en renongant a ce qu'ils
aiment.

Aussi longtemps qu'ils se sont obstinés a ignorer leurs secrets désirs, ils n'ont rien daigné savoir
de
l'enfant. Le souci majeur de guerroyer et de gouverner ne les autorisait guére a se pencher sur un
aussi
petit sujet.

Ay regarder avec la distance des siecles, la vérité est qu'ils se sentaient surtout effrayés par
cette vie
toujours nouvelle, surgissant du ventre de la femme pour croitre et multiplier. Le miroir de leur



singularité

passée leur envoyait du fond de 1'enfance le souvenir confus d'une existence promise a tous les
espoirs. Iy

avait l1a une présence embarrassante que le garrot de I'dge adulte n'en finissait pas d'étouffer.

Ils ont hai I'enfant en se haissant, ils I'ont battu pour son bien, ils 1'ont éduqué dans
l'impuissance, ou ils
se trouvaient, d'aimer la vie.

Ils ont propagé l'idée que la vraie naissance était la mort

Misere de la naissance

Alors que I'empire romain imposait son mercantilisme aux confins du monde connu, la
mythologie
chrétienne a su traduire avec brio 'omniprésence de 1'économie. Le Dieu cyclopéen, dont 1'oeil
unique
commandait a I'univers, n'avait pas méconnu l'intérét d'ordonner le sort de l'enfant selon ses
desseins.

Que rapporte la 1égende du Christ ? Qu'il est Dieu fait homme dans une grotte maternelle ou
régne
I'harmonie entre les humains et les bétes ; qu'aprés avoir recu au berceau les dons prodigués par
trois
magiciens du royaume terrestre, il est condamné par son divin pére a porter la croix de
l'existence, qui lui
servira utilement de cercueil, et a franchir la porte du trépas pour percevoir en monnaie céleste le
prix de
ses épreuves.

I1 est Dieu jusqu'a la naissance de Dieu au-dela du tombeau. Entre les deux pdles de la gloire,
une vallée
de larmes détermine le cours de sa destinée. Ainsi I'enfant, chassé¢ du paradis utéral, apprend a
économiser
sa vie perinde ac cadaver afin d'acquitter le droit de péage d'une survie céleste.

Remplacez l'espoir de s'asseoir a la droite du Seigneur par la promesse d'un bel avenir et vous
aurez le
destin du nouveau-né depuis que les lumicres de la science ont dissipé I'obscurantisme religieux.

Découverte de 'enfant

Le XX° siecle n'a pas guéri de la myopie mais il a rapproché les évidences a deux doigts du
nez. La
lucidité ne s'en porte pas plus mal. L'enfant non plus, qu'ils ont toujours eu sous les yeux sans le
voir
vraiment, et qu'ils scrutent maintenant de prés, moins par conviction que par force. Leur



observation les

confronte a ce douloureux et exaltant chevauchement des contraires dans lequel ils naissent et
meurent a

eux-mémes chaque matin. L'enfant, qui fut la croix de la conscience adulte, s'est mis a la croisée
des

chemins comme la clarté d'un choix. D'un choix de civilisation.

L'apprentissage

L'enfant s'ouvre a la vie par la pratique des plaisirs et la pratique des plaisirs lui découvre les
abords du
monde. Apprendre a jouir des €tres et des choses, telle est la véritable intelligence, en regard de
quoi
l'intellectualité la plus brillante est la parade des imbéciles, des pauvres en teneur de vie.

Ce n'est pas une idée neuve, mais il y a loin de 1'idée au désir, ou tout prend vraiment réalité. Le
savoir
leur monte si traditionnellement a la téte & grands coups de pied aux fesses que la voie du coeur
leur fait
l'effet d'un détour inutile, d'une perte de temps. Du reste, comment échapper a l'efficacité tres
particulicre
du chemin le plus court tant que I'entreprise familiale et scolaire recoit l'enfant avec un
programme
d'apprentissage aussi utile aux affaires qu'inutile a la vie ?

Pour quelques années encore, 'usage persistera d'arracher l'enfant au dédale des rires et des
pleurs, de
lui oter le fil des satisfactions et des insatisfactions qui le guide vers un affinement progressif. Au
lieu de le
prendre par la main dans le labyrinthe affectif ou tant de connaissances gagneraient en clarté et en
profondeur, vous le pousserez par ou vous étes passés pour vous perdre, vous l'entrainerez dans
un
inextricable réseau de conventions morales et sociales, dans un embrouillamini de contraintes et
de ruses,
dans un écheveau de subtilités également propres a duper les autres et a se duper soi-méme.

C'est ainsi que l'univers de la jouissance sombre dans les bas-fonds de l'inconscient. Plus tard,
les
psychanalystes, découvreurs de continents volontairement engloutis, joueront les pilleurs
d'épaves et,
ramenant a la surface des objets de désir et de ressentiment, les revendront a leurs propriétaires
qui
souvent n'en connaissent plus l'usage et gardent le meilleur du lot pour le souvenir.

L'inversion des priorités
Travaille d'abord, tu t'amuseras ensuite ! Tel est le leitmotiv aux allures de comptine qui



descend de la

téte pour rythmer militairement la marche du corps. Telle est, dans son insistance anodine, la
rengaine qui

orchestre la retraite de l'intelligence naissante. Et assurément, c'est une autre intelligence qui
occupera le

terrain sous la conduite glacée du labeur, une intelligence ou le coeur compte le moins et se
pétrifie le

mieux.

Ils ont découvert I'enfant en suivant les traces de 1'ogre.

L'enfant comme valeur marchande

Leur générosité n'est le plus souvent que I'aumdne laissée par le profit a celui qui le sert. N'a-t-il
pas
suffi, pour que leurs neégres passent de la bestialité au statut d'étre humain, qu'ils se fissent
acheteurs de
frigidaires, de voitures automobiles et de médicaments périmés ? Comment le prolétariat s'est-il
¢élevé au
droit démocratique de choisir ses maitres ? Certes moins par la prolifération de ses luttes finales
qu'en
raison d'un marché en quéte d'une clientele massive. L'égalité doit plus qu'il n'y parait a
l'apparition sur
toutes les tables de spaghettis surgelés, parfumés a I'ersatz de truffes.

Quand il advint que 1'ogre du mercantilisme pergut des signes de lassitude et de satiété parmi
les nations
africaines et les nomades occidentaux razziant, chéquier au poing, les magasins a rayons
multiples, il
descendit plus bas dans I'échelle sociale afin de se mettre sous la dent une ultime nourriture.

Dans les années 50, I'enfant n'était rien qui vaille hors de la famille et du fait divers crapuleux ;
un peu
plus qu'un chien, un peu moins que le negre, le manoeuvre et la femme. La vieille sagesse
recommandait
de le battre comme monnaie, de le fagonner comme 1'argile, de le durcir aux cuissons de
'épreuve, de le
badigeonner de savoir pour un avenir de potiche lucrative.

Trente ans plus tard, la vente promotionnelle découvre la filiere des bons sentiments en
disposant les
cheres petites tétes en abscisse et en ordonnée. C'est a qui leur accordera le bon Dieu sans
confession, une
carte de crédit, un compte en banque, l'ordinateur et le fast-food, le privileége enfin de parler haut,
de
décider «en connaissance de cause», d'imposer une option sur le marché planétaire de la
consommation.



Pourtant, I'économie, en léchant les fonds de tiroir, risque de se déboiter la machoire. Les
spécialistes du
marketing ont oubli¢ dans leurs calculs que 1'ogre succombe inéluctablement sous les coups d'une
main
innocente. L'offensive marchande a atteint son point d'extréme vulnérabilité en s'approchant de la
source
de vie.

Le trucage publicitaire qui vieillissait I'enfant en le déguisant en consommateur averti, n'a pas
médiocrement contribué a le débarasser de son statut de créature inférieure. Mais pensaient-ils le
saisir
vraiment, ceux qui n'ayant d'autre horizon que le profit immédiat percoivent tout par le petit bout
de la
lorgnette ? Supposaient-ils que 1'on plt impunément I'élever en conscience pour le rabaisser
aussitot a la
débilité grégaire que les consommateurs d'hier s'avisent précisément de prendre en horreur ?

Aussi quelle hate a le confondre avec les chiens d'élevage et les chats d'appartement, méme si
ceux-ci
ont bénéficié avec lui, et a peu prés dans le méme temps, d'une attention et d'un respect accrus !
Etait-il
plausible qu'a l'instar des générations passées, un coup de sifflet le fit saliver, partir pour la guerre
ou élire
un fiihrer ?

En outre, c'était compter sans les changements que les progres de la marchandise ont imprimé
aux
comportements et aux modes de pensée. A mesure que la tyrannie familiale tombe en désuétude
et que la
déchéance du patriarcat met fin a la pratique de la contrainte brutale et du mensonge roublard,
l'enfant
distingue avec a-propos cette vérité de 'humain et de 1'inhumain qui noue et dénoue les étres
entre eux et
que jadis la taloche, le regard noir ou le haussement du sourcil lui faisaient rengainer amérement.

Sous le gant de velours que la sollicitude mercantile tend vers lui, il a tot fait de palper la main
de fer,
articulée pour lui arracher son écot. Louée soit la litanie «Sers-toi, prends ce que tu veux, tu
paieras a la
sortie» ! Rien n'aurait pu le persuader davantage du caractére odieux de tous les marchandages.
Rien ne
l'aura mieux préparé a propager partout le refus absolu du chantage le plus dévastateur qui fit :
«Obéis,
sans quoi je ne t'aimerai plus.»



Le regard sur I'enfant éclaire au coeur de I'adulte la présence d'une vie inaccomplie, oscillant
entre
la naissance et la mort.

La vérité nue de I'économie

Relevant 1'échec d'une civilisation qui exile chacun de son propre corps, Picabia constatait : «Ce
qui
manque le plus aux hommes, c'est ce qu'ils ont : les yeux, les oreilles, le cul.»

Un aveuglement volontaire a prescrit, pendant des siecles, que 'on efit, pour connaitre, honnir
et admirer
le cours du monde, a se méconnaitre et a ne s'examiner que pour se mépriser. Si une génération
de
borgnes succede aujourd'hui a un lignage fondé en cécité mentale, sans doute est-ce moins l'effet
d'une
mutation de l'intelligence que d'un concours de circonstances ou chacun est induit a ne déméler
de voie
siire qu'en son expérience immédiate du vécu.

Il n'est plus guére de branches assez hautes pour que s'y puissent pendre ou suspendre les
compagnons
de la mort. Les systémes qui gouvernaient la terre au nom du ciel se sont effondrés dans la
dérision.
Montrez-moi, debout sur son piédestal, une seule de ces valeurs éternelles par quoi les sociétés
s'imposaient au respect en se refusant aux vivants !

Quel crédit s'attache encore aux mensonges dont I'énormité souleva, comme une vague,
l'enthousiasme
et la férocité des prosélytes, soutint les causes également nobles et ignobles, livra aux feux de
l'extase et
des tourments les hordes de militants fanatisés ?

L'économie a cessé de se dissimuler sous les appellations fantasmatiques de Dieu, diable,
fatalité, grace,
malédiction, nature, progres, devoir, nécessité, dont l'affublérent les époques de crédulité
in€luctable. Elle
ne s'embarasse plus du jabot libéral ou du bleu de chauffe 1éniniste ; elle se moque de chausser
pour
quelque grand bond en avant la botte fasciste ou la bottine socialiste. Sa simplicité la dénude, son
omniprésence la rend familiere et familiale.

Réduite a la derniére nécessité de survivre, elle rameéne a un seul la somme de ses mensonges

passés :
qu'il n'est hors d'elle point de salut pour la survie de 'humanité.

La fin des valeurs



Les vieux principes inculqués aux enfants se sont trouvés bien éreintés par le dépouillement
progressif au
cours duquel l'empire de la marchandise a révoqué en doute la plupart des valeurs traditionnelles.
Foin
donc du sacrifice a la patrie, du dévouement a la chose publique, de 1'obéissance aux chefs, et
foutre aussi
de I'insoumission et de la révolte qui leur rendaient raison sur le méme registre de haine et de
mépris. Place
a 1'économie sous son vrai nom, qui est Fais-de-l'argent-et-moque-toi-du-reste.

Les années 80 mirent a la mode une maniére de franc-parler qui appelait un sou un sou, louait
le profit,
réhabilitait la combine financicre, exaltait le combat de 'agiotateur, haussait le commerce a la
gloire du
sport. Des équipes de penseurs audacieux restaurérent la vertu du travail, ranimérent le
dynamisme de
l'entreprise privée et ressuscitérent un esprit capitaliste, bien dépenaillé depuis sa reconversion
étatique.
Vaine et éphémere prétention.

En moins d'une décennie, les noces de l'affairisme et de 1l'initiative individuelle n'ont laissé dans
la
corbeille que la crise boursiere, le chomage, la dévaluation et la faillite industrielle ; mod¢le peu
encourageant pour des écoliers qu'une politique pédagogique projetait déja d'enrdler dans la
grande armée
de I'économie renaissante.

Et comme si I'évidence que 1'économie ne reprendrait ni premier ni second souffle les laissait a
court
d'avenir, ils percoivent confusément, dans l'enfant et dans leur propre et lointaine enfance, le
point d'une
existence radicalement autre.

Depuis que leurs petits ont cessé de s'agenouiller devant 1'autel des exemples a suivre, parce
qu'il n'y
avait plus que des grimaces a imiter, ils se demandent eux aussi pourquoi ils devraient renoncer a
s'appartenir, pourquoi ils se garderaient d'aborder les étres et les choses par le seul plaisir qu'ils y
prennent.
Puisque, aprés tout, il n'y a plus ni a s'armer pour la guerre, ni a entrer dans la carriére, ni a jouer
en
Bourse, ni a se jeter dans des compétitions également foireuses, pourquoi se donneraient-ils le
ridicule et le
désenchantement de répéter par inertie les gestes qui privent de la vie et ne prétent méme plus a
quelque
profit compensatoire ?



Dérision du pouvoir

De tous les partis en déroute sur 1'horizon éteint de la politique et des affaires, il ne reste qu'une
seule
faction active, celle du pouvoir. Elle n'est pas négligeable, car elle tire argument de la mort, mais
la mort
est en train de perdre le monopole de I'absolue conviction.

Voyez comme les maitres de la pensée et de I'action ont pris un coup de vieux, maintenant
qu'ils ne
disposent plus, pour soutenir leurs ambitions, de la perche des religions et des idéologies.

Ils ont voulu calquer leur existence sur l'image télévisée qu'ils livrent a la sarcastique dévotion
des foules.
Ils croient fasciner encore, ils sont seulement radiographiés, scrutés par l'intérieur, exposés a un
diagnostic
médical qui les traite tout naturellement en malades. Ils ont beau se rajuster selon les exigences
de la mode,
la mode s'use a la vitesse accélérée du spectacle. La désuétude les atteint en quelques saisons. Ils
jouent les
renouveaux qu'ils sont déja dans 1'hiver.

Tant que le discours idéologique embuait le regard des masses, 1'oeil ne distinguait pas avec
une telle
acuité que les célébrités médiatiques fussent a ce point du mécanique collé sur du vivant.
Aujourd'hui que
le souffle de I'histoire ne gonfle plus de grand air leurs mots vides, leurs gestes calculés manquent
leur
coup, leurs effets tombent a plat. Ils dévoilent les dessous de leur humanité ratée, exhibant sous
leurs traits
infatués la face ridée d'un enfant qui ne naitra jamais.

Chefs d'Etat, de clan, de claque, policiers, patrons, politiciens, ministres, militaires, tribuns,
vedettes,
bureaucrates et résidus familiers de 'autoritarisme, tous ont, dans la vulgarité qui les caractérise,
un
polichinelle dans le tiroir, un foetus dans le bocal, un embryon desséché dans le coeur. Plus ils
s'acharnent
a l'exorciser, plus se révele au grand jour leur puérilité réprimée.

Ces trépignements de la dignité offensée, ce doigt accusateur, ces pitoyables jérémiades, ce
sourire
sournois, cette culpabilité agressive, ce mépris du juge en passe d'étre jugé, qu'est-ce d'autre que
singeries
d'enfants brimés, blessures ravivées du passé, maladroitement dissimulées par la gravité et le
sérieux de
l'adulte responsable ?



Voudraient-ils encore que I'on croie en eux ? On croirait plus simplement a leur humanité si,
renongant a
traiter les hommes comme des morveux abétis par la gifle et le mensonge, ils choisissaient
soudain de
préférer I'authenticité vécue aux prestiges dérisoires du paraitre ; s'ils s'avisaient simplement de
renaitre a
ce qu'ils ont gardé de vivant, si peu que ce soit.

Mais comment apprendra-t-il & vivre, celui qui n'a jamais appris qu'a shumilier et & dominer les
autres ?

La maladie est le refuge de l'enfance blessée

Les époques révolues proposaient une grande diversité d'occasion ou le ressentiment d'une
enfance
déchirée n'avait que le choix de s'exercer. Casser du négre, du bourgeois, du prolétaire, de
l'ennemi
hériditaire ou de la femelle au foyer suffisait ordinairement a endiguer la rage et la morosité
qu'entretenait a
I'état endémique une existence gangrénée de désirs pourrissants.

Les exutoires sont venus a manquer avec la déperdition croissante des grandes causes ou leur
civilisation
trouvait son compte. Ils ont mis prés d'un siecle a admettre que, pour une bonne part, le mal qui
leur
taraudait le ventre, le coeur ou la téte procédait moins de hasards de la maladie que d'une enfance
sur
laquelle ils avaient brutalement claqué la porte de 1'dge adulte et qui frappait partout en
s'étouffant.

Accoutumés a tout prendre et entreprendre par le biais du négatif, ils éprouverent de 1'horreur a
la pensée
de porter la vie en eux. L'affolement les traina de divans psychanalytiques en salles d'opérations
chirurgicales. La hate de se délivrer d'une présence pénétrée de désirs les fécondait d'une
semence de
mort, d'une vitalité proliférant a revers, d'une panique cellulaire, d'une fuite a reculons ou
l'organisme se
faisait crabe, devenait cancer.

La fin du XX° si¢cle a mené a un désarroi dont porte témoignage la multiplication des maladies
de
survie. Depuis la guerre, la révolution, I'émeute, le meurtre 1égalisé n'offrent plus a l'inclination
suicidaire le
prétexte qu'elle attendait, le choix de la mort est devenu pour beaucoup comme un passe-temps
quotidien.
Ils se gatent les sangs chaque matin en prenant le chemin du travail, ils ravalent leurs désirs a
longueur de



journée, remisent leur exubérance au placard, tordent le cou aux vivacités de l'enfance et brisent
leur ligne

de vie a I'endroit exact ou la passion 1'elit prolongée. La conscience générale y a au moins gagné
une

précision : il n'existe plus dans la partition du monde et de I'individu qu'une seule et méme
frontiére, elle

délimite avec une netteté accrue la zone ou s'exerce le parti pris de la mort et les lieux propices a
la

naissance d'un style de vie.

Renaissance de 'enfant

Ils sont plus qu'on ne croit a renouer avec leur enfance, non I'enfance que tuent les gestes
mécaniques et
qui s'autopsie sur le divan du psychanalyste, mais celle qui revient a 1'appel du désir.

Aux enfants, les leurs ou ceux des autres, ils empruntent volontiers un savoir, qui leur est d'un
grand
secours pour l'approche confiante d'une vie enfin acceptée dans son exubérance. Rien ne les
prépare mieux
a déjouer les ruses de la maladie, a révoquer surtout l'impression lancinante qu'une vie ratée n'a
d'autre
espérance qu'en une mort réussie, c'est-a-dire hatée par les alcooliques dérélictions du bon vivant.

Bien que l'ordre familial demeure dans leurs attributions et qu'ils soient en devoir de l'assurer
bon gré
mal gré, ils répugnent le plus souvent a perpétrer sur I'enfant I'assassinat feutré dont ils furent, en
leurs
jeunes années, les trés ordinaires victimes. Les peres et les meres se sont départis de la morgue
que la
tyrannie patriarcale leur imposait jadis en héritage. Ils répriment mollement, rossent peu et plutot
par
maladresse, s'égosillent moins, débattent et palabrent davantage. Surtout, ils ont changé d'attitude
en une
matiere particulierement délicate : ils accordent désormais sans réticence ni réserve une affection
qui avait
toujours été I'objet d'un chantage a la protection et a la soumission.

L'enfant a senti s'émousser 1'aiguillon de la contrainte imbécile, il y a gagné 1'avantage d'aller
plus
commodément ou le désir le pousse et d'exprimer a haute voix les mots que la nature murmure
partout.
Parmi ceux qui s'instituérent ses maitres et ne maitriserent jamais que leur propre agonie, il
réveille
inopinément un appétit de vivre que les manigances du travail avaient plongé en Iéthargie.

N'est-ce pas merveille que de le voir papillonner a plaisir, s'emparer du bonheur des qu'il passe



a portée

de la main, solliciter avec les ressources de I'ingéniosité le retour des moments heureux ? La
réalité qu'il

révele est le centre d'un labyrinthe ou se perdent tant de manoeuvres habiles, tant de
rodomontades et de

faux-fuyants. C'est 1'authenticité, I'accord sans cesse recréé du corps et des désirs qui 'affinent.
L'infantilisme agressif et le gatisme plaintif des adultes n'en fut jamais que le mensonge, le
«puéril revers

des étresy.

L'enfant enseigne spontanément a ouvrir sans cesse les yeux pour la premicre fois, a distinguer
la couleur
d'un feuillage, a lire un paysage, a comprendre le langage des oiseaux, a saisir la grace d'un
instant - a le
saisir non plus avec ce regard passé au fil de la cognée, plissé sur la mire d'un fusil, pincé par la
pensée de
I'éphémere et de la mort. Et c'est encore par I'enfant intérieur qu'il est donné a chacun de laisser
monter
en soi la séve printanniére des arbres, I'ardeur sauvage des bétes, la volupté d'une présence
amoureuse
d'ou rien ne peut naitre que d'aimable.

Etrange et imparfaite alchimie amoureuse qui, en deux transmutations successives, congoit et
fait
naitre l'enfant sans jamais atteindre a la troisiéme, ou I'humanité et pris sur elle de se créer en
créant le monde.

La création falsifiée

L'acte créateur par excellence, n'est-ce pas I'étreinte de I'homme et de la femme engendrant la
vie dans
le matras maternel ? Fallait-il qu'ils aient honte et de 1'amour et de la vie pour imputer a un Dieu
céleste et
désincarné 'opération la plus terrestre et I'alchimie la plus charnelle ? Quel mépris de la
jouissance que les
amants prennent en se prenant, quel dédain du bonheur ou les corps se confondent pour se
féconder -
qu'un enfant naisse ou non du privilége de lI'union ! A-t-on jamais vu plus bel hommage de la
virilité
patriarcale a I'impuissance consentie ?

De quelle imagination désaxée ont-ils tiré que le seul et vrai créateur de l'univers fit un Esprit,
une
semence de néant ? N'a-t-il pas fallu pour fonder un tel non-sens que la nécessité de travailler
entraine
l'incapacité de créer, que le pouvoir chatre du plaisir de s'appartenir, que 1'expansion de la
marchandise se



substitue a l'expansion de la nature humaine ?

Il n'y a d'autre genése de I'humanité et de l'inhumanité qu'en 'homme qui s'est créé de la terre et
se
détruit au nom du ciel.

L'évolution interrompue

Leurs hommes de science admirent qu'en un raccourci de neuf mois 1'embryon humain réitére,
en
passant de la conception a la naissance, le cheminement millénaire qui fit de la créature aquatique
un
mammifere terrestre. La suite leur fournirait plutdt des raisons de s'étonner. D'un si grand bond
de
l'existence thalassique a la conquéte de la terre n'était-il pas 1égitime d'espérer une évolution de
nature
similaire ou I'espéce humaine s'affirmerait comme dépassement de 1'espéce animale ?

Quelque chose s'est apparemment détraqué en cours de route. Il n'y a pas eu de miracle humain.
L'espéce animale s'est seulement perfectionnée et socialisée en se dénaturant. Le génie de
I'homme
s'empare de l'univers avec une technicité qui ne lui obéit pas et stérilise partout la vie. Le
phénomene
méritait davantage que les contorsions métaphysiques qui s'emploient a le justifier en fait comme
unique
forme d'évolution possible. Il est vrai que les savants, jugeant de la vie sur terre par leur propre
facon de
vivre, la tiennent le plus souvent en pictre estime.

La naissance achevée

Il arrive que grandissant et se développant dans le sein maternel, I'enfant se trouve peu a peu a
1'étroit
dans la douceur de l'univers utéral. L'enveloppe protectrice le géne, entrave ses mouvements,
I'étoufte. Il
se met pour ainsi dire a nager avec plus d'énergie vers la sortie, vers la naissance, vers
'autonomie.

Son impatience alourdit et encombre le corps de la mere, impatiente a son tour de se débarasser
d'une
présence devenue inopportune. Un accord commun préside ainsi a 1'expulsion. La mére évacue
l'enfant
vers une liberté a laquelle il aspire, avec la violence d'une vie nouvelle. Le moment de la
naissance
émancipe et la femme et I'enfant, ou plus exactement les engage 1'un et I'autre dans un processus
d'émancipation.



Le cordon ombilical est coupé, le lien de dépendance disparait, I'unité affective s'allege et puise
dans la
gratuité une force plus sereine... Vision idyllique.

Leur civilisation ne tranche pas le tuyau de perfusion, elle le durcit, I'étire, le rend cassant sous
la
constante menace de couper l'aide et les vivres. Elle I'entortille dans une complexité dramatique
ou la
femme et I'enfant s'agrippent 1'un a l'autre, parodient a longueur d'existence le jeu de 1'assistant et
de
l'assisté, s'attirent et se repoussent, se mutilent a chaque velléité d'indépendance et se retrouvent
en de
morbides moiteurs familiales pour soigner les blessures qu'ils infligent.

L'éducation est I'adaptation a la survie

L'apprentissage en milieu animal se borne au respect de la loi qui régit la survie des bétes :
l'adaptation.
L'observation d'une femelle et de son petit montre avec quelle diligence elle s'emploie a le
protéger,
comme elle le prépare, au sortir du cocon ou il était enclos, a progresser dans un environnement
périlleux.
La lecon maternelle lui enseigne a se dissimuler, a bondir, a batir un refuge, a suivre une piste, a
s'approprier un territoire, a se tailler sous le soleil et sous la lune une place enviée et é¢phémere.

De la supériorité si hautement affirmée de 'homme sur la béte, était-il déraisonnable d'attendre
un mode
d'éducation qui laissat bien en arriere la simple faculté de s'adapter ? Or, il faut en rabattre et de
beaucoup.

Il n'y a pas si longtemps, il mourrait plus d'enfants dans une famille que de lapins dans une
nichée. Il en
meurt encore aujourd'hui sous les coups, les tourments et l'infortune de payer patente au
ressentiment des
adultes. C'est une ordinaire férocité qui augure mal d'un dépassement du comportement animal.

De fait, leurs écoles sont-elles autre chose que des écoles de survie ? L'enfant est mieux armé
que le
chimpanzg, il dispose de techniques sophistiquées et des ruses du langage mais sa destinée est la
méme :
s'imposer parmi les forts et les faibles, s'adapter aux lois du milieu, sauver sa peau et s'auréoler de
prestige.
Rien de plus ; et souvent moins puisque lui est refusée la liberté naturelle d'assouvir ses pulsions.

Devenir un homme en cessant de I'étre
Les contes et 1égendes illustrent avec assez de cruauté le sort réservé aux enfants. Des étres



naifs,

généreux, fréles et intelligents affrontent des géants puissants, redoutables, méchants et stupides.
A l'issue

de combats sans merci, les faibles I'emportent sur les forts. David décapite Goliath, il détache du
corps

musclé de la brute une de ces tétes cyclopéennes affectées au gouvernement des villes et des
campagnes.

Entre-temps, les petits se sont aguerris au fil des épreuves, ils ont appris a déployer contre leurs
adversaires une égale barbarie et, de surcroit, une férocité sournoise, astucieuse, cauteleuse
comme celle
du valet dupant son maitre. Leur tour est venu de s'élever aux fonctions de roi, de géant, d'adulte.
Le
parcours de la jungle sociale les a mené de 1'état d'exploité au statut d'exploiteur.

Que dit la moralité ? Que le plus fort n'est pas celui qu'on pense mais celui qui pense, non la
violence
brutale mais 1'art d'en controler 'usage.

Les petits triomphent par 1'esprit et l'esprit se paie en les faisant grandir, vieiliir, s'aigrir, en les
identifiant
peu a peu aux monstres qu'ils ont vaincus. Rien n'a changé vraiment, que le pavé jeté dans la
mare pour y
reproduire les mémes cercles concentriques.

Quant a la richesse affective du héros, elles se ramasse dans un stéréotype, une pirouette finale :
«ls
furent heureux et eurent beaucoup d'enfants.» Autant la renvoyer dans le pays de nulle part, en
utopie, la
ou il n'y a plus d'histoire. Comme si le bonheur n'avait pour s'imposer et faire souche que les
continents de
l'irréalité féerique, ou nul n'arrive jamais que mort ou trop épuisé pour engendrer quoi que ce soit.

L'affectif et le nutritif

L'enfant a été jusqu'a ces jours traité a rebours de 1'évolution qu'il annongait. A peine dans le
ventre de
la mere, il regoit, sur la gamme de fréquence des sensations premiéres, tous les échos que
répercute,
comme dans une vallée, 1'orage qui nait de la difficulté d'aimer et de s'aimer au sein des couples.
Angoisse,
joie, crainte, irritation, indifférence, ¢lans d'amour et de haine modulent sur le clavier de sa
physiologie
embryonnaire un rythme biologique qui pourrait bien décider de son implantation définitive ou de
son
expulsion prématurée.



S'il franchit le cap de la fausse-couche, qui supplée si souvent a la carence d'un avortement
volontaire,
c'est que, entre sa mere et lui, se confirme un accord, un consensus que la science s'avise enfin de
découvrir apres avoir tout étudié de la mort.

On s'est bien gardé jusqu'a présent de souligner 1'importance que revét pour l'enfant in utero le
fait de
recevoir simultanément et gratuitement la nourriture, I'amour et ce message a la fois mental et
sensuel qui
communique la sérénité et la confiance. C'est pourtant 1a un privilége que n'abolit pas la
naissance, puisque
le sein maternel continue a dispenser, avec les psalmodies de la tendresse, la force du lait et la
douceur de
l'affection.

Cette manne terrestre, ces murmures caressants, ces odeurs génésiques, ces pensées quasi
épidermiques,
c'est la véritable fontaine de Jouvence, la source dont le jaillissement affermit la vie du jeune
enfant plus
stirement que I'arsenal de la médecine la plus sophistiquée. Les amants le savent bien qui, au
paroxysme de
leur passion, s'y nourrissent d'amour et d'eau fraiche et redeviennent semblables a des tout-petits.

Alors vient la rupture.

Par une infortune qui en produit beaucoup d'autres, leur civilisation est ainsi agencée qu'elle
sépare
l'affectif et le nutritif ; qu'elle dissocie du méme coup le langage originel qui soutenait leur union.

A vrai dire, le contraire elt été surprenant. Il n'est pas pensable qu'une société dont 1'existence
se fonde
sur le travail, producteur de marchandises, accorde un légal intérét aux élans d'un amour offert
naturellement et a la nécessité de se nourrir, sur quoi se régle le prix du blé et des hommes.

L'affection se donne sans appréts ; ce n'est pas sérieux. Le sérieux de 1'dge adulte consiste a Oter
la
gratuité pour faire fructifier le profit, a tout rabattre dans le sillage de ce qui se paie, & commencer
par le
besoin de manger, de se mouvoir, de se loger, de s'exprimer, d'aimer.

Aussi faut-il voir comme en quelques années le langage affectif de la mére et de l'enfant le cede
au
langage de 1'efficacité, du rendement, de 1'économie, un langage solidement structuré selon la
logique
aristotélicienne du «fais ceci, ne fais pas cela!» et qui, a I'inverse du premier, se plie parfaitement
aux
exigences pédagogiques de l'ordinateur.



Affection, nutrition, création

La faculté de créer est le phénomene humain par excellence. Elle se forme avec le corps que le
milieu
foetal alimente a profusion. Elle donne au nouveau-né pouvoir de se développer en transformant
'environnement terrestre et, précisément, d'enrichir 1'abondance originelle par la création d'une
terre
d'abondance ou l'enfant apprenne a conquérir son autonomie d'homme a part enticre.

Le génie créatif participe d'une évolution naturelle que la civilisation du travail a dénaturée. Vie
et
création sont inséparables. C'est I'une et 1'autre que refoule et épuise le systéme d'exploitation de
la nature
et de la nature humaine, qui fonde I'ére économique.

Le couperet éducatif a séparé la jouissance affective et la satisfaction des besoins primaires. Le
corps a
corps de la femme et de I'enfant n'a pas poussé plus en avant une relation ou la souveraineté de
I'amour
enseigna l'art de se créer en créant son indépendance. La communication a été interrompue,
l'alchimie a
tourné court, la troisiéme mutation n'a pas eu lieu. Ce n'est plus la vie qui fait office de nourrice
mais la
mort. La destinée se déroule comme un film a l'envers. Tel est le cauchemar ordinaire dont ils
s'étonnent
de s'éveiller encore en de rares instants de vie.

Comment I'étre humain naitrait-il alors que I'enfant se foetalise dans 1'adulte et 1'adulte dans
l'enfant?

L'enfance a jamais inaccomplie

C'est une terrible malédiction que d'entrer avec la vocation du bonheur dans un monde ou le
bonheur est
relégué a la sortie. Le mot lui-méme est en odeur de niaiserie, il fait se hausser par dépit les
épaules
qu'affaissent le plus souvent ses regrets.

Car s'ils ont claironné de tous temps que 1'homme n'était pas sur terre pour se livrer aux
voluptés, ils ont
gardé gravé dans le secret du coeur et de 1'imaginaire le souvenir du paradis foetal, de 1'éden au
centre de la
femme, de 1'ile fortunée ou le don de I'amour nourrissait la vie naissante.

Combien de fois ne s'é¢lancent-ils pas d'une démarche hautaine a I'assaut de la richesse et du
pouvoir



pour s'effondrer au moindre sentiement de faiblesse et d'abandon, pour se recroqueviller dans le
premier
simulacre de sein maternel que le hasard présente a leur désarroi.

Plus ils mettent d'endurance et de fermeté a harper ce qui les éloigne d'eux-mémes, mieux ils
régressent
a pas puéril vers un état primordial qui les choyait et les protégeait. Ainsi leur existence ne cesse-
t-elle de
reproduire, dans la monotonie du sarcasme et de 1'ennui, le traumatisme de I'enfance et de
I'histoire, qui les
a chassés des jouissances originelles pour les envoyer a la casse du travail quotidien.

En quelques années, en quelques mois peut-étre, I'enfant se découvre spolié des priviléges que
I'amour
lui accordait sans réserve. Que lui soient retirées les facilités d'existence dont il jouissait
passivement dans
le ventre de sa meére, 1a n'est pas le mal, au contraire. Il accede a la vie terrestre dans une aventure
humaine qui le convie précisément a abandonner la passivité et a créer une abondance naturelle
dont le
monde foetal n'a été que 'avant-gott et 1'esquisse sommaire.

La disgrace réside en ceci, qu'a peine échappé a la protection utérine, devenue avec le temps
inopportune et génante, il se heurte a des conditions si défavorables que tout l'invite a régresser, a
abandonner l'espérance d'une mutation humaine, a se replier avec armes et bagages dans une
position
foetale.

La dissociation de I'affectif et du nutritif produit une sentiment d'insécurité et d'angoisse chez
l'impresionnable nouveau-né, au moment méme ou rien ne lui serait plus précieux que d'entrer
dans un
monde étranger avec le viatique d'une affection sans réserve.

Une menace le paralyse alors que ses faibles mouvements auraient grand besoin d'assurance, la
menace
de n'étre plus aimé s'il ne mange pas, s'il dort mal, s'il crie, pleure, remue, irrite, désobéit, suit un
rythme
qui differe du temps rentabilisé des adultes. Quel mépris dans l'ignorance qui persiste a investir
comme un
terrain conquis l'univers particulier de 1'enfant! Quel mépris de soi!

N'est-ce pas l'amour qui soutient I'audace d'affronter 1'inconnu, de s'obstiner dans l'effort, de se
jeter
dans une frénétique succession d'entreprises : trouver le sein, saisir le biberon, s'emparer d'une
chaise, se
redresser, marcher, articuler les mots, aiguiser les heureuses dispositions de la nature dans
l'expérience des
étres et des choses ?



L'éducation se mue en une mécanique glaciale des 1'instant qu'elle cesse de se fonder sur le
préalable
d'une affection accordée sans réserve a l'enfant, quoi qu'il arrive. Hélas, comment garantir la
prédominance de I'amour alors que le travail impose au cycle des jours et des nuits la précision de
ses
rouages ?

Sans doute n'est-il plus d'usage, dans les familles, d'encourager la vocation pianistique a coups
de regle
sur les doigts. Mais si la gifle et la vocifération ne sont plus de mise, il n'est pas si facile d'éviter
le chantage
sentimental qui paralyse les gestes les mieux venus de I'indépendance et de 1'autonomie.

La certitude d'étre aimé incite le plus sirement a s'aimer soi-méme dans 1'amour des autres. Elle
est
l'assurance fondamentale qui permet a 1'enfant de voler de ses propres ailes. Sans elle, la destinée
se traine
dans les orniéres d'une dépendance qui préte a la mort les traits d'une mére toute-puissante.

Que l'affection se plie a la loi de I'offre et de la demande, et la certitude vacille, le coeur se
dépeuple, le
corps se vide et le vide se comble d'un enchevétrement morbide d'angoisses réelles et
d'apaisements
factices.

C'est alors que les maladresses de I'enfant se font volontaires. Les chutes, les accidents, les
maladies, a
l'origine inhérentes aux errements de 1'inexpérience, deviennent les cris apeurés de la carence
affective ; ils
revendiquent l'aide et la protection de la meére, a laquelle ils répliquent ainsi par un autre
chantage. Le
rappel brutal au devoir d'aimer et de préter assistance engendre en elle le sentiment coupable
d'avoir
démérité. L'agonie de la vie commence 1a, lorsque le faux pas de l'enfant perd sa nature aléatoire,
son
caractere de tentative infructueuse, pour se changer en un réflexe de faiblesse volontaire, en une
simulation
de mort et, par une graduelle surenchére, en une réaction suicidaire ou I'on se nie pour susciter
l'intérét des
autres.

L'affection économisée

Le marchandage affectif instille au coeur de 1'enfant une peur endémique. Le souvenir du «je
cesserai de
t'aimer si... » glace les embrasements spontanés de la jouissance. A chaque fois qu'il s'engage



dans quelque

indépendance de désir, la brillure d'une désaffection possible sanctionne ses velléités d'autonomie
et grave

en lui cette loi de soumission et de renoncement qui régit le monde des adultes.

Je ne prétends pas qu'il convienne d'abandonner I'enfant a la liberté chaotique de ses
impulsions. Des
expériences qu'il poursuit a tatons, certaines présentent des dangers, appellent une rectification,
méritent le
secours de I'habileté. Mais il est slir que la communication affective possede la patience et
l'efficacité
d'expliquer a l'enfant pourquoi il existe des gestes a éviter ; au lieu que la brutale injonction et la
bouffée de
peur illuminent d'une fascination morbide le danger, dont elles suscitent le retour plutot qu'elles
1'¢loignent.

La peur plonge dans un état de honte et de faiblesse qui s'exorcise, sans se vaincre, en une
artificielle et
hautaine dureté. La carapace musculaire, en répercutant au-dehors la terreur éprouvée au-dedans,
fonde
une forteresse vide qui sécrete partout les ombres du pouvoir et de la mort.

Le repli dans un corps verrouillé par la peur, et dont ils jaillissent par intermittence et comme
des furieux
pour propager la crainte, n'est-ce pas la caricature du ventre maternel et de la naissance, mais un
ventre
stérile, desséché, racorni, hostile, mais une naissance inversée dans son cours, débouchant sur la
ruine, la
destruction, le néant ?

C'est aussi, dans une évidente analogie, le rempart qu'ils érigent autour de leur village, de leur
ville, de
leur propriété, de leur famille, de leur Etat.

Une société qui soumet les ressources affectives au principe d'économie vieillit prématurément
l'enfant
dans 1'adulte et infantilise I'adulte dans un enfant qui ne naitra jamais a sa destinée d'homme.

Est-il un seul pouvoir, une seule instance autoritaire qui ne reproduise, sous la grandiloquence
du sérieux,
la manoeuvre éprouvée du chantage sentimental ? Les magistrats, les policiers, les supérieurs
hiérarchiques
ont-ils d'autre intelligence qu'en la savante alternance de caresses et de coups, a l'issue de laquelle
s'exprime en vérités coupables la substance de I'infortuné qui comparait devant eux ? Celui-1a, ils
ne se
contentent pas de 1'appeler accusé, suspect, fautif ou incapable, ils lui retirent leur onction, leur
confiance,



leur protection, leur estime, ils 1'excluent du cocon familial, dont il a démérité, ils le réduisent a
I'état de
débile et I'enfoncent dans sa puérilité¢ aux abois.

Mais chien apeuré aboie le premier : I'arrogance et la respectabilité des notables puent la terreur
enfantine
ou les plongeait jadis et pour toujours la crainte quotidienne d'étre soupgonnés, jugés, condamnés,
infériorisés.

Leur servitude habillée de morgue porte la marque d'une castration affective. Chassés de 1'éden
pour
travailler a la sueur de leur front, ils se font un présent infernal pour payer le prix d'un paradis
perdu.
Progressant dans un monde d'éclopés, ils n'ont que le triste génie d'inventer des béquilles, encore
ne les
soutiennent-elles qu'en les mutilant davantage.

L'histoire comme évolution brisée

La civilisation humaine avorte quand nait la civilisation marchande

Il faut beaucoup d'amertume et de cynisme pour oser appeler «histoire de 'humanité» une
succession de
guerres, de génocides, de massacres, enjolivée par trois pyramides, dix cathédrales, La Fliite
enchantée,
le cinéma, le réfrigérateur et la greffe d'organes. Ce qu'ils tiennent pour le bon sens consiste donc
a
accorder moins de prix a des millions d'existences sacrifiées qu'a I'une ou l'autre médaille dont
elles sont le
revers.

Néanmoins, comment proclamer plus longtemps que le progres a besoin d'holocaustes, le génie
d'infortunes, le pétrole de sang et le salaire mensuel d'une once quotidienne de chair fraiche, alors
que
leurs valeurs morales et financieres s'effondrent, que leur autorité patriarcale est foulée aux pieds,
qu'un
souffle de mort contamine les foréts, les océans, les champs de blé et jusqu'a l'air qu'ils respirent ?

Leur ciel est vide, leur croyance tarie, leur orgueil en larmes, leur civilisation en ruines.
Cependant, ils
persistent par une coutumiere inertie a s'agenouiller sans foi, a glorifier le malheur, a tenailler le
désir sous



la pression du travail et a s'économiser pour un avenir désert.

Dans le temps qu'ils se lancaient a la conquéte de la terre, quelque chose les a conquis, aux et
leur
espace vital, les laissant corrompus dans une universelle corruption.

Ils ont épuisé et le nom et le concept de Dieu, de Nature, de Fatalité qui symbolisérent si
longtemps
I'unique objet de leur salut et de leur perdition. J'ai déja dit qu'il ne leur restait, pour rendre
compte d'une
destinée si contraire a ses espérances, qu'a invoquer, ultima ratio, la nécessité¢ économique. Ainsi
se
referme sur son point de départ et d'arrivée le cercle d'une civilisation viciée, dont I'économie a
scellé
simultanément la naissance et le dépérissement.

Comme 1'enfant avorte dans l'adulte, la promesse d'une évolution humaine s'enlise et s'étouffe
dans une
histoire mercantile ou les hommes produisent, sous forme de pouvoir et de profit, une richesse
qui les
déshumanise.

Le désarroi de ne tirer des autres et d'eux-mémes que les derniers deniers du prestige et de la
rentabilité
les laisse avec leur enfance et leur histoire sur les bras. La question est de savoir s'ils achéveront
de se
défaire avec 1'histoire qui les défait d'eux-mémes ou s'ils inventeront, pour se refaire, une
nouvelle enfance.

Ils ont mis au pillage les richesses que leur offrait gratuitement la nature, appauvrissant la terre
au
profit du ciel.

Les origines de la civilisation marchande

Nul ne s'est inquiété jusqu'a présent de I'imposture délibérée qu'il y avait a identifier a 1'unique
forme de
civilisation humaine possible une civilisation fondée sur l'agriculture et le commerce. Pourtant la
diversité
de leurs mythes ne fait pas mystére d'une dissonance fondamentale, dont la stridence trouble la
symphonie
des ¢loges. Ne sont-ils pas unanimes a parler d'un premier age du monde, dont le leur illustre le
déclin ?
N'évoquent-ils pas a I'origine de leur ére une chute, une déchéance, la mésaventure d'un couple
chassé du
paradis de la jouissance et condamné a enfanter dans la douleur une race vouée a la malédiction
du travail



Ayant inventé une civilisation ou il ne faisait pas bon vivre, ils n'ont eu aucun scrupule a
postuler qu'il
n'existait avent elle aucune autre forme de vie humaine, si ce n'est dans l'incertaine mémoire des
légendes.

Quand la découverte de peuples sauvages - c'est-a-dire privés d'armes a feu et d'institutions
bancaires -
les eut confrontés a leur propre passé et a la curiosité de 1'explorer, ils se figurérent les
«préadamites» sous
les traits de brutes éructant des grognements, bafrant dans la bauge des cavernes et se distinguant
de la
béte par le seul art de la tuer a I'aide du javelot.

A quel moment pressentent-ils que les civilisations paléolithiques s'agencent selon des modes
d'organisation sociale différant radicalement des sociétés marchandes ? Vers la fin du XX° siccle,
alors
qu'ils découvrent la spécificité de I'enfant et la gratuité des énergies naturelles ou «doucesy.

La révolution néolithique

Ce qui a pris le nom de «révolution néolithique» marque le passage des cueilleurs-chasseurs
nomades a
une société paysanne sédentarisée. A un mode de subsistance en symbiose avec la nature succede
un
systeme de rapports sociaux déterminés par I'appropriation d'un territoire, la culture de la terre et
I'échange
des produits ou marchandises.

De nouvelles études sont venues corriger la représentation simiesque qui, jusqu'il y a peu,
rendit compte
des hommes d'avant I'histoire. Quand s'éteignent les feux de la rampe, les coulisses s'éclairent. I1
a fallu
que la civilisation de I'économie atteigne au dernier ressac de la faillite et de 1'impuissance pour
que se
révise l'opinion selon laquelle les communautés errantes du paléolithique étaient le brouillon ou
s'esquissait,
dans une sorte de phase puérile de I'humanité, 1'ére de l'agriculture, du commerce et de l'industrie.
La
modernité néolithique, en quelque sorte.

La prépondérance de la femme

Est-ce faire montre d'une extréme présomption que de conjecturer l'existence, entre - 35 000 et
-15
000, de civilisations au sein desquelles des étres en quéte d'une destinée humaine ont tenté de



s'émanciper

du régne animal, des rapports de forces qui y prédominaient et répandaient la peur dans le sillage
de la

prédation.

L'examen de certains sites laisse supposer que des hommes et des femmes ont vécu ensemble
non dans
une relation hiérarchique mais en groupes distincts et complémentaires. L'homme se consacre a la
chasse,
voire a la péche, la femme cueille les plantes comestibles. Ce n'est pas, ainsi que le patriarcat I'a
suggére,
sa faiblesse constitutive qui la dispense de tuer le gibier, c'est une incompatibilité analogique :
son sang
menstruel appartient a un cycle de fécondité, il cesse de couler pour préparer la vie ; au lieu que
le sang de
la béte ou du chasseur blessé est le signe avant-coureur de la mort.

«Tout est femme dans ce qu'on aime.» Il n'y a pas d'époque ou la féminité reconduite dans les
priviléges
de I'amour - non la femme-objet, virilisée ou reproductrice - n'ait coincidé avec quelque faveur
accordée a
I'humain par une civilisation qui n'en prodigue guere.

A la source du discrédit général qui atteint la femme et de ces résurgences ou sa puissance se
réveille, n'y
a-t-il pas l'affrontement originel de deux univers, I'un constell¢ des signes de I'omniprésence
féminine,
l'autre propageant, de sa racine paysanne a son excroissance industrielle et bureaucratique,
l'ithyphallisme
agressif de ses menhirs, de ses donjons, de ses cathédrales et de ses tours en béton armé ?

La symbiose originelle

L'histoire commence au néolithique. Elle est I'histoire de la marchandise et des hommes qui
nient leur
humanité en la produisant. Elle est I'histoire de la séparation entre 1'individu et la société, entre
l'individu et
lui-méme.

En deca et au-dela d'elle sont des régions ou ne s'avancent que des hypothéses mais ou régne au
moins
cette évidence que 1'économie n'y est pas dominante et dominatrice, ni l'irradiation particuliére a
laquelle
elle soumet les opinions, les moeurs et les comportements.

Les civilisations de la cueillette ne se sont pas développées par 1'exploitation de la nature mais
en



symbiose avec elle, assez semblablement a 1'enfant dans le ventre de la mére. Elles n'éclatent pas
en

classes anatgonistes, I'évolution y demeure essentiellement naturelle et ne se départit pas d'une
unité ou se

conservent et se transforment en un perpétuel devenir les composantes fondamentales de la vie :
le

minéral, le végétal, I'animal et I'humain.

Si les peintures pariétales du paléolithique évoquent volontiers des hybrides mi-animaux, mi-
humains,
n'est-ce pas qu'elles expriment un sentiment de fusion, une religio dans son acceptation premiere :
ce qui
relie les éléments distincts et inséparables du vivant ? - sens dont la religion est l'inversion
absolue.

Au fond, 'humanité tend a s'émanciper des divers régnes dont elle est issue sans qu'il y ait
rupture,
séparation, rejet. Son évolution qui proceéde par continuité et par bonds postule un dépassement
vers une
espéce nouvelle et autonome, consciente de sa diversité et de son accord unitaire avec le vivant.

Les figurines gynéco-phalliques scellant téte-béche, en un accouplement égalitaire, le féminin
et le
masculin, ne laissent-elles pas augurer d'un mode de conscience symbiotique par laquelle une
société
s'affirmerait a la fois supérieure et fidele a son animalité originelle ?

Est-ce supputations fantaisistes que de pressentir dans les civilisations prééconomiques la
réalité d'une
communication s'établissant entre les étres, les choses, les phénomenes naturels moins selon un
processus
intellectuel que par une appréhension analogique, par une intelligence globale encore attachée a
ses racines
sensitives et sensuelles ?

On ne découvre jamais dans le passé que des significations véhiculées par le présent et venues a
maturation au coeur d'une histoire individuelle. Je n'attribue pas au hasard que se manifestent, a
la fin
d'une civilisation qui les a dénigrées et accablées d'interdits, de nouvelles alliances entre
I'homme, la
femme, I'animal, le végétal, les cellules, les cristaux.

Qu'il soit possible de s'adresser efficacement a I'enfant dans le ventre de la meére, au bébé de
quelques
jours, a un animal sauvage, a une plante est une réalité expérimentale qui met en lumiére la
persistance, a
|'état résiduel, d'une communication naturelle dont les «primitifs» possédaient la pratique et



qu'ont

occultée, avec la rationalité du mépris, le verbe péremptoire, le raccourci lucratif, le style
militaire et

télégraphique des affaires, le langage économisé.

Homme naturel et homme économique

Tout laisse supposer qu'un étre qui vit selon la nature et ne connait d'autres fronti¢res que les
limites de
son errance ne se comporte en rien comme un laboureur, transformé en producteur de richesses
matérielles et spirituelles, condamné a demeurer en dega de la borne d'un champ, d'un village,
d'une cité,
d'un Etat.

Le glaneur de plantes et de gibiers, disposant gratuitement des ressources naturelles, non pour
un profit
calculé mais pour sa seule jouissance, présentait sans doute dans ses moeurs, sa mentalité, voire
sa texture
psychosomatique peu de traits communs avec le paysan tenu d'exploiter une terre aussi hostile
envers lui
que ceux qui en tiraient revenu et titre de propriété. C'est pourtant de ce paysan producteur,
exploiteur et
exploité qu'ils ont extrait I'essence de I'nomme ; a tel point qu'au paroxysme de la liberté
imaginative, dans
leurs utopies, oeuvres poétiques, fictions, sciences chimériques, ils n'ont jamais - La Boétie,
Hoderlin et
Fourier exceptés - congu de société qui ne soit enchainée a la guerre, a l'argent, au pouvoir.

La gratuité naturelle

Les cueilleurs-chasseurs sont les enfants de la terre. Ils la parcourent en recueillant partout ce
qu'elle leur
offre. Ce ne sont des conquérants qui la mettent au pillage et succombent dans les déserts que
leur rapacité
propage. Aucun maitre, aucun prétre ou guerrier ne se dresse parmi eux pour s'approprier les
biens
collectés.

De la manne terrestre découle une satisfaction immédiate en nourriture, en vétements, en
construction
d'habitats, en techniques ; une satisfaction qui ne passe ni par l'argent, ni par 1'échange, ni par la
tyrannie
d'un chef, mais dont la présence inaltérée détermine analogiquement un style de relation
communautaire,
une maniere d'étre, un langage a la fois rationnel et émotionnel, un ensemble de signes gravés et
sculptés
que seule a pu qualifier de religieux la manie d'attribuer abusivement aux dieux ce qui appartient



aux
hommes.

La religion nait avec I'Etat-Cité

De méme que l'enfant n'a été longtemps a leurs yeux qu'un brouillon de I'adulte, ils ont appelé
«paléolithique» ou période de la pierre ancienne un moment de I'évolution humaine - quelque
quarante a
cinquante mille ans - auquel ils n'accordaient d'autre qualité que d'acheminer vers 1'ére moderne
de la
pierre nouvelle ou «néolithique». Et de parler de religion paléolithique comme s'il existait,
inhérente a la
nature humaine, une croyance aux fantomes célestes qui dit progresser pour s'élever un jour a la
perfection chrétienne, musulmane, bouddhiste ou juive.

C'était confondre grossierement nomades en liberté et esclaves d'un lopin de terre, cherchant
dans la
tyrannie spirituelle des cieux une consolation a la tyrannie matérielle de leurs semblables. N'est-
ce pas en
effet de l'agriculture et du commerce instaurés par la «révolution néolithique» que surgit la
vermine des
rois et des prétres ? N'est-ce pas de ce temps que la terre dépouillée de sa substance charnelle se
sublimise
en une déesse mere que viole et ensemence, par le travail des hommes, Ouranos, seigneur céleste,
male et
ubéreux ?

Il n'y a pas, a proprement parler, de religion avant la révolution néolithique mais il existe, au
sens originel
du terme, une relation unitaire entre toutes les manifestations de la vie, une compréhension
analogique
omniprésente, une identité du microcosme et du macrocosme, de ce qui est en haut et de ce qui
est en bas,
de ce qui est intérieur et de ce qui est extérieur.

La séparation d'avec soi et les autres n'a pas encore déchiré la pensée et le vivant en une
souffreteuse
dualité. L'enfant n'a d'autre ciel que le ventre de la meére, 1'étre naturel ne connait d'autre réalité
que la
nature. Les cornes de la grande génisse de Lascaux dessinent les différentes phases de la lune.
Elles
signifient que la terre porte le mouvement des cieux avec autant de sollicitude qu'elle berce le
rythme des
saisons.

Pourquoi refuser aux populations errantes du paléolithique la conscience d'une terre vivante et
féconde



ou, de la naissance a la mort, se fraie I'aventure de la destinée individuelle chaque jour renouvelée
? Est-ce

que les héritiers du néolithique ne découvrent pas aujourd'hui, au-dela d'une histoire qui fut
moins leur

histoire que celle de leur aliénation, le permanent désir de vivre ici, maintenant et pour toujours
dans le

sein d'une nature enfin restaurée comme nature inséparablement humaine et terrestre ?

L'éden au coeur

Ai-je paré de couleurs trop idylliques pour étre vraies les ages que condamneérent aux ténébres
les
torchéres de la société industrielle ? Ce n'est pourtant pas moi qui les ai célébrés sous les noms
d'éden,
d'age d'or, de pays de cocagne, décrits comme des lieux ou régnaient I'abondance, la gratuité,
I'harmonie
entre les étres et les bétes. Les responsables d'une vision aussi paradisiaque, ce sont les hommes
de
I'économie, ceux qui s'enorgueillissent, d'une voix rogue, de leur travail, de leur religion, de leur
famille, de
leur Etat, de leur argent, de leurs progrés techniques.

La civilisation marchande n'assure pas le dépassement de 1'animalité¢ dans I'humain, elle ne fait
que
la socialiser en la réprimant et en fixant un prix a ses défoulements.

L'animalité a dépasser

Il y a tout lieu d'admettre que, au sein des populations errantes du paléolithique, se sont
perpétués a des
degrés divers les comportements des troupeaux et des hordes de I'espéce animale. Aurignac, la
Madelaine,
le Pech-Merle n'ont pas été des paradis terrestres mais des champs d'évolution tantdt régressive,
tantot
progressive sur le chemin d'un développement humain. Des communautés obéissent encore a la
brutalité
atavique du prédateur, d'autres découvrent de nouvelles formes d'association fondées sur
l'affinement des
besoins primaires.

L'inertie joue en faveur de I'animalité. Reconaissons-le, la quéte de la subsistance par la
cueillette, la
chasse et la péche ressortit davantage a la faculté adaptative des bétes que de l'aptitude a modifier
I'environnement. Le nomadisme assigne lui-méme des limites a sa liberté : le déplacement
saisonnier des
troupeaux regle le ballet des errances, obligeant les chasseurs a suivre 1'itinéraire des migrations
pour se



pourvoir en gibier ; les temps de germination, la variété des sols ou croissent les plantes
comestibles, la
maturation des fruits déterminent a leur tour la mobilité des campements.

Ajoutez a cela les caprices climatiques, les intempéries, la foudre, la crue soudaine, la maladie,
'accident,
la mort, autant d'infortunes cruellement inscrites dans une destinée qui semble plus résignée a
subir les
disgraces naturelles que résolue au génie de les maitriser, d'en atténuer les effets, voire d'en
tourner les
inconvénients en avantages.

Mais quoi ! Se sont-ils, eux, les suppots de I'économie, les fanatiques de la thésaurisation, les
programmateurs de l'aisance a venir, préservés de la famine, des hivers rigoureux, des
inondations, des
épidémies, des cataclysmes, de la misére ensemencée de siecle en siecle ? Ils ont bonne mine de
déplorer
le lamentable sort de «I'homme des cavernes». Rendez donc grace, bonnes gens, au paratonnerre,
au
frigidaire, a la climatisation des chambres d'hétel, et n'oubliez pas d'associer au concert d'é¢loges
les
guerres, les génocides, les révolutions et les répresssions par lesquels il a fallu se faufiler pour se
préserver
de 'orage et des chaleurs torrides !

Si on lui assigne pour date de naissance l'apparition, vers 7000 avant I'exhibitionniste du
Golgotha, du
village fortifi¢ de Jéricho, la civilisation marchande compte quelque neuf mille ans d'existence,
avec au
cours des deux derniers siécles un frénétique emballement du processus économique. La période
qui la
précede couvre une durée cinq fois plus longue et il serait étonnant que sous l'ignorance dont
l'esprit
civilisateur I'a si longtemps voilée la communauté humaine n'y ait pas tracé plusieurs voies
d'évolution,
plusieurs confluents d'expériences.

Peut-&tre s'est-il amorcé ca et 1a un dépassement des comportements adptatifs : la création de
conditions
naturelles propres a encourager cette jouissance de soi sans laquelle il n'est pas de véritable
progres
humain. A c6té de hordes de cueilleurs-chasseurs, dominés par les préoccupations animales de
survie, ont
pu se révéler des embryons de sociétés ou la solidarité ne résultat point d'une conjuration
d'intéréts privés
mais naquit d'une harmonie des passions papillonnant autour d'un amour passionné de la vie.



Tout semble l'indiquer, le coeur a gardé souvenir des hauts plateaux ou transhuma le meilleur
des
sentiments humains, avant que la civilisation marchande ne les signale sur ses cartes comme
autant de
terrae incognitae. N'est-ce pas d'une telle rémanence que participe la secréte exaltation qui, en
dépit des
lois mercantiles de I'échange et du sacrifice, préte une si souveraine puissance a I'amour, a
I'amitié, a
I'hospitalité, a la générosité, a 1'affection, a I'élan spontané du don, a l'inépuisable gratuité ?

La créativité primitive

Assurément, l'art de s'adapter aux conditions dictées par la nature postule une maniére de
résignation et
pour le moins quelque passivité. Ce n'est 1a pourtant qu'apparence. Comment nier qu'il se glisse
dans les
ingéniosités de la péche, de la chasse, de la cueillette, des messages peints et gravés, une volonté
de
solliciter 'abondance naturelle par la faculté de créer ? Analogiquement parlant, le jeune enfant
extrait ainsi
du milieu ou il s'aventure, au fil de sensation tant6t heureuses, tantot malheureuses, une somme
de
connaissances dont il s'exerce a tirer avantage.

L'idée que vous puisse tomber toute préparée dans la bouche la provende de céréales, de
poissons, de
gibiers est une vision sarcastique et contemplative de la satiété, une caricature appelée a justifier
le viol et
l'exploitation brutale de la nature par le travail. Le véritable enjeu tient au génie de créer
I'abondance, de
multiplier les ressources naturelles, d'en perfectionner les usages, d'en augmenter le plaisir.

Le courant écologique, né dans les derniéres années du si¢cle, a commis l'erreur de dissocier,
dans la
plus pure tradition économiste, la mise en valeur des énergies douces - 'eau, la terre,le feu
solaire, le vent,
les marées, les effets de miroir lunaire, I'humus - et les exigences d'une alchimie individuelle ou
la destinée
opere en transmutant patiemment la matiére premicre de I'humain, en taillant dans la grossicreté
des
pulsions animales le cristal des désirs affinés. Une si malencontreuse incohérence le condamne a
n'étre
qu'une idéologie parmi les autres, promise a la méme déperdition de créance.

Des signes indiquaient pourtant qu'opposer les énergies douces aux énergies de mort, étendant
sur la
terre le linceul de la pollution chimique et nucléaire, n'avait pas de sens hors d'un projet plus



vaste qui

s'attachat a réconcilier nature humaine et nature terrestre pour créer un monde a la seule fin d'en
jouir.

L'émergence simultanée de la contestation écologique et de ce mouvement d'émancipation de la
femme et

de I'enfant, qui marquait la fin d'une domination millénaire, elit mérité plus d'attention.

Femme et civilisation

La femme est au centre du monde a créer. Une civilisation s'estime non a I'éclat de son art, de
sa
richesse, de sa morale et de ses techniques mais a la considération qu'elle accorde a la femme.
Partout ou
le souci humanitaire 1'a emporté sur la rigueur des lois, elle a occupé une place prépondérante.
Est-elle
méprisée, humiliée, asservie? Son degré d'abaissement indique en quel ignoble état se complait la
société
qui la traite en objet.

S'é¢tonnera-t-on de la découvrir omniprésente dans les civilisations du paléolithique supérieur?
Elle choisit
les plantes comestibles, en favorise I'ensemencement, les accommode pour en extraire nourriture,
boisson,
vétements, matériaux de construction, ¢léments d'écriture. Comme a I'enfant qu'elle porte en elle,
sa nature
créatrice offre, en les triant et en les améliorant, les biens que la nature terrestre dispense
confusément
dans un mélange chaotique de bénéfique et de nuisible.

La plupart des représentations graphiques la figurent a la fois sous les traits de la mere
nourriciére et de
la femme a I'émouvant triangle pubien. Elle est I'athanor ou la materia prima des désirs s'ouvre a
la
promesse de successives transmutations. En elle s'opére le Grand-Oeuvre sur lequel le travail du
male
jettera si longtemps l'interdit.

Sa nature humaine et fécondante la tient a 1'écart de la chasse comme d'une activité bestiale ou
1'épieu -
et plus tard le fusil - se contente de prolonger et de perfectionner la griffe et la machoire du
prédateur. Aux
antipodes de la brute enchainée aux cycles de mort, elle inaugure le cycle de la vie qui se crée
elle-méme.
Telle est la réalité qu'inversera la civilisation patriarcale, dans un mensonge porté a sa perfection
par le
christianisme : la femme idéale est une vierge abusée et engrossée par un Dieu pour enfanter un
homme



enseignant aux hommes la vertu de mourir a soi-méme.

La femme incarne la gratuité naturelle du vivant. Elle est I'abondance qui s'offre. De méme que
sa
jouissance est tout a la fois donnée et sollicitée dans le jeu des caresses, de méme se livre-t-elle a
I'amour
qui la prend pour de plus parfaites jouissances.

En elle et dans la relation passionnelle qu'elle ranime s'affirme ce style nouveau qui supplante
peu a peu
la tradition du viol, de la conquéte et de la terre et d'elle-méme. Une matrice universelle se forme
a son
image, pour alimenter, par les ressources d'une nature enfin humanisée, une humanité qui n'attend
que le
plaisir de naitre et de renaitre sans fin.

L'horreur de la béte refoulée

S'ils méprisent, redoutent et tyrannisent les bétes, c'est qu'une béte est tapie en eux et qu'ils se
sont
inventé pour la dompter un Esprit appelé & gouverner le corps et le monde.

Leur supériorité sur les animaux, ils ne l'attribuent pas a l'art de pousser plus avant la liberté
naturelle, a
une science de I'harmonie qui les débarasserait de cette hantise, si universellement présente parmi
les bétes,
d'étre ou mangés ou affamés. Non, ce qui les distingue de leurs «fréres inférieursy tient a une
mystérieuse
substance, a un Esprit.

Privés d'un tel privilége, 'ours, le chien et le raton laveur tombent dans la disgrace d'avoir a
quéter leur
pitance au hasard des savanes, des foréts et des rues ; au lieu que les hommes, qui en ont hérité
des dieux,
jouissent non du bonheur mais de I'or, symbole d'une prééminence qui permet de tout acquérir.

L'honneur ainsi conféré par une puissance subtile et volatile les fonde a traiter en véritables
bétes brutes
ceux qui s'¢lévent d'un moindre degré dans la hiérarchie de I'esprit. Ils appellent donc anes batés,
moutons
enragés, porcs ou macaques les troupeaux sans ame de paysans, de prolétaires, de colonisés,
soumis a la



férule d'un berger, roi, prétre, général ou bureaucrate. Le méme discrédit englobe, du reste, les
improductifs, femmes et enfants sans cesse induits en tentation par les démons de la luxure et de
'amusement.

L'évaluation selon 1'esprit, qui situe 'homme au-dessus de la femme et I'hnomme bestial au-
dessous de
I'homme essentiel, agit a la maniére d'une société par actions ou les dividendes se paieraient en
ressentiments et brimades. Le principe, pour monarchiste qu'il fit a I'origine, ne disconvient pas a
la
démocratie. Nul n'est en effet si fruste, si sommaire, si dépourvu de biens et de puissance qu'il ne
se
prévale de sa «qualité» d'homme pour rosser sa femme, battre son chat, étriller le négre et
l'enfant. Qui
veut faire I'ange a besoin d'une béte.

Admirable justice que la cascade des mépris qui se déversent d'un individu sur 'autre, du chef
supréme
au cloaque de l'animalité ou s'évacuent, sous le signe du bouc émissaire, les culpabilités, les
peurs, les
impuissances de ceux qui se posent en maitres de la création.

Le regne de I'esprit

Ils ont institué¢ une subtile distinction entre intelligence et esprit. La belle affaire pour un
¢léphant que de
posséder une intelligence ; l'esprit lui fait si cruellement défaut qu'il n'est pas de fin plus
honorable pour lui
que de tomber sous les balles d'une créature habitée par I'étincelle divine, fit-elle trafiquant
d'ivoire ou
chef d'Etat. Tel était d'ailleurs le sort du neégre et de 1'Indien avant qu'une attestation de dotation
spirituelle
les ait exclus du gibier communément chassé.

L'esprit a survécu aux dieux, qui passaient pour l'avoir jadis prété aux hommes, en échange d'un
grand
appareil de rituels, de sacrifices et de salamalecs. Il s'est seulement désacralisé en passant du
gousset des
prétres dans la main des idéologues, des politiques et des psychanalystes, qui 1'ont beaucoup
affaibli.

L'état de son déclin permet aujourd'hui de mieux conjecturer ce qu'il était avant qu'une
flatulence
mythique le propulse par-dessus la terre jusqu'au royaume des dieux, d'ou il se mit a puer dans la
téte des
hommes.

Le marécage devenu ondée retourne au marécage. L'esprit est né de la fonction dans laquelle il



meurt
désormais : la fonction intellectuelle produite par la division du travail.

Il n'est rien de plus terrestre que cette prétendue émanation du ciel, rien de plus localisable dans
I'histoire
que cette transcendance logée dans 1'au-dela. Elle découle prosaiquement de la séparation sociale
en
maitres et esclaves, et de la séparation corporelle qui dresse contre les instincts de nature une
instance
mentale chargée de les réprimer pour les mettre au travail.

Seule une imposture a pu prétendre opposer les valeurs spirituelles aux bas appétits de lucre. Il
n'y a pas
d'autre esprit que l'esprit d'une économie qui économise le vivant. Il n'y a d'autre esprit que celui
qui
préside a la production d'un univers de choses mortes.

L'esclave est présent dans le corps social comme dans le corps individuel. C'est la nature
bestiale
qu'il appartient au travail du maitre de faire travailler.

La béte domptée par le travail

La sueur a été le parfum dominant de leur civilisation. Mais curieusement, leur odorat
s'incommodait a
I'odeur d'aisselles émanant amérement des travailleurs manuels, alors qu'il ne percevait que roses
et
violettes dans la suée des rois s'échinant aux affaires de I'Etat, des généraux talonnés par la
défaite, des
tribuns ahanant sur I'échiquier du calcul politique, des bureaucrates accrochés a cette échelle du
pouvoir
qui du jour au lendemain élevait a la potence. Est-ce qu'a I'égal du charretier ils ne puaient pas
l'effort et la
peine des heures a gagner, ces aristocrates, ces notables, ces nantis parlant de I'ouvrier comme
d'un résidu
de basse-fosse ? Qu'étaient-ils d'autre que des besogneux de la téte, des laborieux de la couronne,
des
tacherons du képi, de la mitre ou du chapeau ?

Seulement voila, le travail manuel fleure la béte de somme parce qu'il est chevillé au corps, au
magma de
muscles, de sang, de nerfs. Tandis que dresser un budget, remplir une cassette royale, faire
fructufier un
capital, arracher une plus-value, cela ne se flétrit pas du nom de travail, cela participe de la pure
valeur
d'échange ou l'argent régne et ne sent pas.



Travail. Le mot a des relents de mise a mort et de lente agonie. C'est la maculation de boue et
de sanie
qui souille la face cachée de l'or : les esclaves décimés, les serfs décharnés, les prolétaires sabrés
par la
fatigue, la peur et 1'oppression du jour qui Iéve, la vie dépecée en salaire. si bien que le plus vrai
des
monuments a sa gloire efficace est celui qu'érigérent les miradors hérissés du label Arbeit macht
frei, son
message exprime la quintessence de la civilsation marchande : le travail libére de la vie.

Il leur a suffi, au reste, de stigmatiser comme une inutile barbarie l'industrie concentrationnaire
de
Buchenwald et de la Kolyma pour continuer dans la méme voie, en évitant aux travailleurs usés
'outrance
des chambres a gaz. Ne se sont-ils pas avisés d'honorer le prolétaire, de désodoriser 1'effort
manuel, de
chanter les usines et la beauté du débardeur, voire d'intellectualiser I'ouvrier a la maniére d'Allais,
qui
voyait dans le facteur un homme de lettres oeuvrant avec les pieds ?

Le travail est devenu une bonne chose depuis qu'ils se sont apergus que, presque partout et
presque
toujours, presque tout le monde travaille.

Il n'y a jamais eu autant de prolétaires depuis que le prolétariat a disparu. Faudra-t-il que la
puissance de
l'imagination s'allie a la puissance du nombre pour banaliser I'évidence que commencer a vivre
libere du
travail et de la mort qu'il produit ?

Leur humanité prétendue n'est rien d'autre qu'une animalité socialisée.

Une civilisation semi-humaine

Ils s'interdisent d'user des sommaires libertés de la béte mais se comportent plus férocement
que les
fauves. Il n'en faut pour preuve que les turpitudes qui se sont de tout temps mijotées sous le
couvercle de
I'héroisme, de la sainteté, de la bonne conscience, de I'humanisme.

L'esprit qui transcende la bestialité est pire que la bestialit¢ méme. Pour tuer, le tigre n'a besoin
ni du
mandat de Dieu, ni de la raison d'Etat, ni de la pureté de la race, ni du salut du peuple ; il ignore
I'hypocrisie d'une société qui fustige sa cruauté et imite ses ruses de prédateur, contrefait sa
tyrannie,
s'approprie comme lui la femelle et le territoire.



Apres avoir publié partout que I'hnomme, chétif par la chair, est grand par l'esprit, ils ont appelé
surhomme une brute plus stupidement agressive que ce qu'engendra jamais la nature, ils ont pris
pour
modele social une jungle économique d'intéréts divergents ou le plus fort écrase le plus faible.

Il n'y a pas trente ans, l'alliance de la ruse mercantile et de la violence militaire passait encore
pour le
modele accompli de 'honnéte homme. Se raidir, bomber le torse, marcher résolument au pas
d'une pensée
cadencée, dissimuler son arme pour mieux frapper, c'était ce qu'ils appelaient «avoir du
caracteére».
Alexandre, César, Brutus, saint Augustin, Voltaire, Bonaparte, Lénine meublaient le panthéon
éducatif ou
l'enfant s'agenouillait, dans la promesse d'égaler un jour les grands tétards transfigurés par l'esprit
du
soudard et du maquignon.

Ainsi les générations ont-elles appris que travailler a se détruire, nier sa créativité, refouler la
jouissance
et se débonder en ameres compulsions, c'était cela devenir un homme.

Prenant toute réalité sens dessus dessous, ils ont fait du corps une glébe ou s'emprisonnait, le
temps
d'une éphémere existence, un pur fragment de 1'éternité céleste. Or le piege n'est pas le corps mais
l'esprit,
la pensée séparée du vivant et qui se referme sur lui en le chatrant de ses désirs. Arraché a ses
jouissances
et trainé aux gémonies du travail, le corps sanctifie son martyre ; la téte pensante renie sa nature
charnelle,
sans laquelle elle n'est rien, et s'auréole d'une couronne mythique, d'un éclat ou se refléte tout le
mensonge
du monde a I'envers.

L'esprit a souillé le corps d'une souffrance «ontologique» qu'il a le front de prétendre soulager
par ses
vaporisations éthérées. Refoulée dans un en-dega de 1'existence spiritualisée, la vie ne se laisse
découvrir
que dans un au-dela de la mort.

Les animaux s'adaptent aux conditions naturelles et les hommes a un systéme qui dénature le
vivant. C'est pourquoi les uns ne progressent pas et les autres progressent en régressant tout a la
fois.

Les hommes de la survie...
De ce que I'animal survit en s'adaptant aux lois de terrain, ils ont inféré qu'il s'adaptait pour
survivre.



C'était lui préter un esprit de conquérant et de promoteur de marchés.

La béte ne connait d'autre souci que de se nourrir, de se protéger, d'assouvir ses pulsions de rut
et de
jeu. L'école de la nature l'initie aux pratiques de séduction, d'affiit, de refuge, d'errance. Elle y
acquiert une
connaissance quasi épidermique des rythmes saisonniers, de la faune, de la flore, du milieu
ambiant, du
territoire, elle y gagne de meilleures chances dans le combat ou 1'existence se prolonge au jour le
jour,
instant apres instant.

La seule espéce a s'adapter dans le but de survivre, c'est I'espéce humaine. Tout son génie n'a
concouru
qu'a défigurer la béte en figurant I'humain, a passer d'une survie aléatoire a une survie
programmee,
souvent pire que la premicre.

...sont les hommes de I'économie

L'exploitation de la nature par l'agriculture et le commerce a d'abord produit d'évidents
avantages. Elle a
¢écarté la menace que les changements de climat et 'accroissement démographique faisaient peser
sur les
ressources jusqu'alors garanties par la cueillette et la chasse.

Les greniers a blé, le développement des techniques, la circulation des biens eussent accrédité
le bon
renom de leur civilisation si le prix a payer n'avait atteint l'exorbitante fatalité des guerres, des
famines, des
destructions de récolte, de l'asservissement de beaucoup au profit de quelques-uns, avec, pour
comble, le
risque d'aboutir a I'épuisement des ressources naturelles tranformées en richesse abstraite et sans
usage
réel.

N'est-on pas fond¢ a juger que I'humanité s'est trompée d'évolution, qu'elle a renoncé a son
génie en
s'inféodant a un systéme de survie, qu'elle a refoulé son animalité par esprit d'économie, qu'elle a
dérogé a
la qualité humaine par excellence qui est de céer l'univers a l'image du désir insatiable ?

Telle est I'opinion récente qui navre certains et réjouit les autres. Pour les premiers, la partie a
été jouce
et perdue, il ne s'agit plus que d'aller de dégofits en désespérances sans perdre la face. Pour ceux
qui
sentent en eux s'éveiller une vie nouvelle, la derniere page de l'archaisme est tournée et la page a



venir

reste a écrire avec la plume de chaque destinée. Sous les dehors d'une grande nonchalance couve
une

violence sans partage et, tandis que s'éloigne le spectre de la guerre et des révolutions
traditionnelles, un

secret affrontement dresse contre les résolutions de la mort I'exubérance incontrdlable du vivant.

Ils ont pensé changer le monde a leur profit, et c'est le profit qui les a changé, eux et le monde.

La mutilation de I'histoire

En poussant l'empire de 1'économie aux confins de la terre, ils ont fait de 'homme la plus belle
conquéte
de I'inhumanité. Dé¢s l'instant qu'elle succéde aux civilisations de la cueillette, du nomadisme, de
la
symbiose avec la nature, la civilisation marchande interrompt le processus de création de
I'homme par
I'homme. Nous lui sommes redevables d'une piste cyclique de neuf a dix mille ans ou
l'appropriation de
biens matériels et spirituels pourchasse une passion de vivre qu'elle épuise et s'interdit d'atteindre.
Sa
course effrénée passe a c6té du seul progrés vraiment appréciable, I'expansion conjuguée des
jouissances
et des situations qui les affinent.

IIs ont fait la marchandise et la marchandise les a défaits, voila toute leur histoire. L'économie
qu'ils ont
produite les a reproduits a son image. Ils ont vécu par représentations et les représentations ont
changg,
passant du divin au terrestre, des religions aux idéologies, de la pompe a la ruine, pour les
abandonner en
proie a leurs reflets brisés. Voila tout leur progres.

Ils s'enorgueillissent d'avoir, au XX° siccle, jeté a bas les derniers dieux pour promouvoir le
culte de
I'humanisme. En cela, la marchandise n'a fait que changer d'emballage, elle a pris un aspect plus
humain.
La sollicitude pour I'homme, la femme et I'enfant garantit sa vente promotionnelle bien mieux,
désormais,
que la baionnette du soldat et le crucifix du curé. Ou tout a été vaincu, il ne reste plus qu'a
convaincre.

Le progres

La civilisation marchande a économisé 'homme et fait la déplorable économie d'une mutation
vers
I'humain. Son triomphe est manifeste, puisqu'elle est partout, sa ruine ne I'est pas moins, car le



vivant lui
est étranger et le bien-Etre qu'elle dispense se paie d'un manque a vivre sans cesse croissant.

Le progres de l'expansion marchande a fonctionné a la facon d'un révélateur, il a précisé jusqu'a
la
brandir sous le nez des plus myopes la discordance originelle ou I'évolution s'est trouvée
dévoyée.

Le drame de la séparation ne se joue plus entre la terre et le ciel mais entre la volonté de vivre
de chacun
et la part de mort qui les gouverne. A 1'aube de 1'histoire comme a 1'aurore quotidienne de la vie,
I'humain
s'est nié et se nie comme réalité charnelle pour s'ériger en une forme abstraite, pour régner par
l'esprit.

Il appartenait a 1'intelligence créatrice de I'humanité de transmuter la materia prima de
l'animalité. Mais
l'intelligence s'est éloignée du corps, elle a engendré des monstres divins et des hybrides
terrestres,
mi-bétes, mi-hommes.

Les dieux de 1'économie les ont damnés sous couvert de salut, tel le Dieu, particuliérement
exemplaire,
de la mythologie chhrétienne, qui crucifie son fils pour lui assurer le bien supréme. ce que chacun
tue en
soi et qui ressuscite en contrefaisant cruellement I'ange, c'est sa bestialité fondamentale,
l'exubérance des
besoins primaires ou se peut seule enraciner la volonté de dépassement.

A mi-chemin de leur destinée, les hommes sont restés pris au piege de leur animalité socialisée.
Leur
liberté s'est imposé les limites d'un contrat qui reégle I'étiage de la bestialité refoulée et de ses
défoulements
compensatoires. Empétrés dans les insatisfactions du corps opprimé et de la morosité d'un esprit
qui ne
peut le contraindre parfaitement, ils tralnent une existence sans joie, songeant a s'en défaire par la
mort au
lieu de faire de la béte la source de I'humain en voie de développement.

Le cercle agraire

L'agriculture fixe leur civilisation dans I'immobilisme d'un cercle dont le commerce en



expansion
accroit sans cesse le rayon.

La formation d'un domaine agricole les a entourés d'un rempart qui tout a la fois les protégeait
et les
emprisonnait. Le sillon qui cerne leur champ de culture et d'occupation les abrite et les environne
d'un
danger constant. Ils ont beau reculer les fronticres, creuser en profondeur le sous-sol exploitable,
hausser
leur toit a I'infini du dome céleste, I'acte d'appropriation d'un dieu, d'un maitre, de I'esprit qui les
saisait par
la téte, les enserre a jamais dans un espace mesquin. IIs tourneront en rond selon la longueur de
chaine que
leur accordent I'économie de leur fonction et leur fonction économique : développer I'exploitation
de la
terre et échanger les biens produits.

Comment verrait-on rien de neuf sous le soleil puisque tout se souille et se lave, se méle et se
déméle
dans la contenance d'un méme baquet, fiit-il a la dimension d'un village, d'un Etat, d'un empire,
d'un
continent, de la planéte, voire des galaxies colonisées a perte d'ennui par l'invariable souci de
gagner de
l'argent, d'asseoir un pouvoir et de conquérir marchés et territoires ?

La terreur du dehors et du dedans

Au-dela des frontieres définissant la propriété commence le pays qui n'appartient a personne, le
pays de
la nature inorganisée, un chaos sauvage et hostile aux yeux des premiers laboureurs. Comme on
comprend
que la communauté paysanne rivée au sol qu'elle ensemence se recroqueville dans sa coquille, se
ramasse
derriere ses fossés et ses murailles dans 1'attente apeurée d'une intrusion. Sa présence n'est-elle
pas une
insulte et un défi a la liberté naturelle des errants ?

Il n'est pas une pierre du rempart €érigé par la société agraire qui n'incite a l'invasion des
nomades, qui ne
sollicite le raz de marée du dehors, qui, cimentée par la civilisation de I'esprit, n'invoque I'horreur
et l'attrait
de la barberie animale, 1'apocalypse venue de la béte.

Au reste, ce camp retranché, opposant sa barriere insolite au va-et-vient des cueilleurs-
chasseurs,
qu'était-ce d'autre pour les nomades qu'une provende a recueillir, un bien a glaner ? Ainsi la
cueillette



tourna-t-elle au pillage et le migrateur a l'expropriateur, c'est-a-dire au propriétaire en puissance.

Les hordes s'enragerent des entraves au libre déplacement, celles qui ne furent pas détruites
conquirent
les villages et s'y emprisonnérent a leur tour. Telle fut la fin des civilisations antérieures au
néolithique, des
civilisations sans économie souveraine.

La sédentarisation a figé les comportements dans la routine du sillon. Le changement y fait
figure de
menace et 'immuable de sécurité. La répétition apaisante des gestes saisonniers boucle un temps
qui
revient sur lui-méme, sécréte une pensée cyclique, la redondance du mythe.

Mais aussi, quelle frustration que I'immobilité contrainte, que la herse abaissée sur le droit
d'entrer ou de
sortir ! D'autant qu'a 'intérieur s'éléve une seconde enceinte : la présence invisible des lois qui
arment les
maitres et désarment les esclaves ; tandis que le corps lui-méme se caparagonne a la manicre des
citadelles,
se durcit dans l'artifice d'une enveloppe foetale et flétrie qui le protege et I'emprisonne. Etonnez-
vous apres
cela de 'agressivité et de la cruauté qui, au témoignage unanime des historiens, signalent
'apparition des
villages néolithiques et des cités-Etats.

La nature est le mal

L'exploitation du sol et du sous-sol a dressé un rempart entre I'homme et la nature, c'est-a-dire
contre
lui-méme en tant que nature issue d'un milieu naturel. La tradition de l'antiphysis n'a pas d'autre
origine.

En société patriarcale, la nature partage le sort de la femme et de la classe dominée. Elle est
admirable de
loin. Brise-t-elle dans la fureur de ses ¢léments déchainés le joug qui la contraint ? C'est une force
hostile,
meurtriére, monstrueuse, un péril pour la civilisation. Se laisse-t-elle déchirer et violer par
l'araire,
engrosser et spolier par la rentabilité, subjuguer par la pensée ? Elle mérite la condescendance du
maitre.

Insoumise au-dehors, esclave au-dedans, il faut, a tout instant, la tenir a I'oeil du haut des
murailles
protectrices. L'esprit redoute les exigences de la chair, 1'exploiteur la révolte des exploités, le
propriétaire
l'expropriation.



Pour avoir renoncé a une liberté aléatoire mais qui contenait en germe la création d'un destin
humain et
d'une nature humanisée, ils n'ont de sécurité que dans la peur des dieux, dans une protection
foetale
artificiellement prolongée, dans un enclos contre nature ou lI'économie les chatre et les étouffe. La
paix
n'est pour eux qu'une guerre essoufflée.

C'est bien illusoirement que I'ingéniosité de leurs techniques les grandit. A I'aune de 'humain,
ce ne sont
que de petits hommes débiles, incapables de rien produire qui ne pousse plus avant I'inhumanité
etla
dénaturation, dignes émules de ces dieux qu'ils engendrérent en accouplant I'impuissance a vivre
et la rage
de dominer.

Privée ou collective, I'économie déshumanise pareillement

Pas de cloture qui n'appelle la rupture, pas de propriété qui n'excite 1'avidité des exclus, pas
d'interdit qui
n'incite a la transgression. C'est ce qu'exprime leur vieux dicton «Qui terre a, guerre a.»

Dé¢s l'instant que le droit de propriété enserre le moindre lopin de terre entre ses pinces
technocratiques
et lucratives, la gratuité naturelle est mise en picces et vendues a l'encan. L'eau pour irriguer, le
sol a
fertiliser, I'habitat, l'errance, l'air méme, tout préte a intérét, tout se paie et est payé en retour
tandis que
haine, frustration, agressivité font cortége aux moeurs d'usuriers.

Et qu'y aurait-il de changé a ce que la propriété des champs, des usines, des moyens de
production flt
collective plutdt que privée ? Entre les mains de tous au lieu de quelques-uns la gratuité naturelle
n'en
serait-elle pas moins niée et saccagée par les mémes priviléges de I'économie ? La pollution du
rentable
a-t-elle de moindres effets sous les auspices du collectivisme que sous la coupe du capitalisme
monopolistique ?

L'immobilisme agraire

Deux piliers fondent les assises de leur civilisation : l'agriculture et le commerce. Ce sont les
deux piliers
d'un temple, car si profondément qu'on les sache implantés en terre, ils ont toujours nourri
I'illusion de
procéder de quelque édifice céleste, dont le mysteére ne se dissipera que tardivement.



En se refermant sur 'homme et sur la société, le sillon de la structure agraire enferme en 1'un et
l'autre le
ferment d'une peur endémique. C'est la peur de sortir des sentiers battus, de s'écarter de la routine,
d'aller
au-dela du préjugé et de la coutume, de s'engager du mauvais coté de la barricre, de perdre son
bien, sa
place, ses habitudes.

La se creuse un lit de repos inlassablement souffreteux que hantent les cauchemars de
I'immobilité : les
mythes, les dogmes religieux, les idéologies réactionnaires, le refus de changer et de progresser,
la haine et
la terreur de 1'étranger, le nationalisme, le racisme, le despotisme bureaucratique, la férocité des
crimes et
des chatiments, le fanatisme, la frénésie de détruire et de se détruire.

La bestialité s'y prend au piege d'une société en forme de ghetto, d'une société repliée sur elle-
méme
dans une carapace obsidionale, protectionniste, musculaire, foetale, d'une société rigide, qui
engendre le
culte de la virilité patriarcale et se perpétue jusque dans la modernité de pays industrialisés tels
que 1'URSS
stalinienne, la Chine maoiste, I'Allemagne nazie, les Etats-Unis, ou I'impact de 1789 n'a pas brisé¢
l'encerclement des consciences et la chaine des comportements immuables.

La mobilité marchande

Autant l'exploitation du sol s'enracine dans la fixité d'un éternel retour, autant le commerce -
c'est-a-dire
I'échange étalonné des biens produits par le travail - engendre la mobilité, introduit le
changement, conduit
a l'ouverture. Franchissant les remparts familiers et les frontiéres connues, il s'aventure dans les
régions
sauvages, il explore la nature inviolée, il implante de plus en plus loin ces tétes de pont de la
civilisation que
sont les comptoirs et les marchés. Il est le bras que n'oserait allonger vers d'autres territoires la
pusillanimité d'un régime engoncé dans une économie strictement agricole. Il est 'aile
conquérante
déplacant vers d'autres horizons la pesanteur, d'une culture emmuraillée. Ainsi brise-t-il, sans
'abolir, le
cercle de l'invariance paysanne.

Extirpant I'hnomme de sa coquille, il le propulse plus avant avec le dynamisme de l'intérét, il lui
préte une
plus vaste maison, qui est l'univers a conquérir. Son insatiable avidité I'incite a creuser plus
profondément



le sous-sol pour arracher une quintessence de profit a la pierre, au charbon, au minerai, au
pétrole, a

I'uranium. ce faisant, il creuse aussi l'intérieur de 'homme afin qu'aucune machine ne soit
étrangere a

l'intimité de la pensée et de la chair. L'audace, l'inventivité, le progres, 'humanisme naissent dans
son

sillage.

Pourtant, les plus hardis périples bouclent a leur tour le cycle du repli. Les bateaux en partance
reviennent au port, la loi du gain régne a l'arrivée comme au départ. Aventurier, pionnier,
chercheur,
fabricant de chimeres, prophéte ou révolutionnaire n'empruntent aucun couloir, si insolite soit-il,
qui ne
débouche sur un comptoir de vente

Le cercle commercial

L'expansion marchande a toujours porté a bout de bras les espérances humaines pour les jeter a
bas ala
distance exacte ou son intérét faiblissait. Elle a beau ouvrir dans I'immobilisme théocratique,
féodal ou
bureaucratique la bréche d'une liberté, il faut savoir qu'elle a déja refermé sur 1'usage qui s'en
pourrait
exercer la parenthése de la rentabilité.

Que découvrent-elles en sautant le mur ces passions qu'enrageait 'oppression des lois rigides,
de
traditions étouffantes, de rigueur morale, d'inhibitions névrotiques ? Le devoir de payer les
nouveaux droits
de transgression. Ainsi le libertinage rend raison au puritanisme, le libéralisme a la tyrannie, la
gauche a la
droite, la révolution au despotisme, la paix a la guerre, la santé a la maladie.

Qu'on n'invoque pas ici I'effet d'une prétendue loi naturelle : il n'entre dans le jeu qu'effets de
commerce.
La prépondérance de I'échange a imposé sa structure de marché aux comportements, aux moeurs,
aux
modes de pensée, a la société. La chose est si évidente aujourd'hui qu'il n'est pas un domaine -
idéologique, politique, artistique, moral, culturel, répressif et insurrectionnel - ou la faillite de
'économie
n'entraine un effondrement des cours, un tassement des valeurs, une lassitude de 1'offre et de la



demande,
une indifférenciation entre l'envers et 1'endroit, le moderne et I'ancien, la vogue et 1'oubli.

La fin des temps apocalyptiques

Jusques et y compris son expansion industrielle, l'enclos agraire a suinté des rages et des
terreurs de la
vie et de la ville assiégées. Jour et nuit, I'apocalypse veille aux portes de la cité. Il n'est pas
d'horizon d'ou
ne puisse a chaque instant jaillir le feu de la destruction et I'on croirait pressentir une maniere
d'apaisement
quand déferlent enfin les hordes de pillards, d'ennemis héréditaires, d'émeutiers, quand surgit,
accomplissant sa promesse, la mort épidémique, nucléaire ou chimique.

Il est vrai que vivant dans la peur du glaive, ils font périr par le glaive, scellent, dans le rituel du
sacrifice,
et l'expiation et la vengeance. Ce ne sont jamais que leurs propres crachats qui leur retombent sur
la
gueule. Le feu qui les dévore est le feu qu'ils allument, ou du moins qu'embrase en eux et autour
d'eux
|'échauffement mécanique de la vie réduite au travail.

Dans les tournants de I'histoire, a I'endroit ou 1'expansion marchande prend son élan et rompt la
l1éthargie
des sociétés agraires, les lumicres de l'apocalypse clignotent avec un éclat accru. La succession
des crises
économiques et des bouleversements qu'elles suscitaient n'a jamais manqué de faire emboucher
les
trompettes de la fin des temps et ces temps-1a ont fini si souvent qu'il n'y a plus rien a en attendre
aujourd'hui ni d'heureux ni de malheureux.

L'apocalypse s'est dévidée avec le sieécle qui voit se profiler sous les apparences d'une crise
¢conomique
une crise de I'économie, une mutation de civilisation. Ce n'est plus la peur d'un cataclysme qui
incite a se
réformer et qui guide vers des révolutions dont elle ne pourrait que programmer I'échec. Une
confiance en
soi se ranime peu a peu, comme si tout ce qui s'éveille a 'exubérance et a I'innocence du vivant
ralliait a
elle la quéte incertaine, individuelle et quotidienne, d'une jouissance sans partage. La mutation en
cours
laissera derriere elle le cycle périmé d'une histoire ou révolution et répression n'ont jamais fait
qu'obéir au
mouvement de systole et de diastole de la marchandise en tous ses états.

Préhistoire du commerce



Si l'agriculture et le commerce ont présidé a la naissance de I'histoire, leur préhistoire comporte
a la fois
des conditions qui en rendaient le développement possible - mais non nécessaire - et des modes
de vie
qu'un tel développement va si bien refouler dans l'imposssible qu'il faut, pour les conjecturer, se
souvenir
de l'inversion comportementale imposée par la prise de pouvoir de 1'économie.

Les réserves de chasse balisées et délimitées par les chasseurs du mésolithique annoncent
l'enclos agraire
et trahissent encore une animalité prédominante, tant par la pratique de prédation que par le souci
de
marquer le territoire.

En revanche, il existe une volonté d'humanité dans I'art d'éviter 1'affrontement entre deux
groupes qui
convoiteraient une méme région riche en gibier. On sait comment la commensalité, 'exogamie,
I'échange
de quelques gouttes de sang réalisent la gageure de fondre en une seule et méme chair deux étres
et deux
communautés distinctes, de sorte que le mal occasionné a 1'un atteigne l'autre et que le bien
prodigué par
chacun soit pour tous une profusion de jouissances.

Le repas pris en commun, l'accouplement et le mélange de sang operent en une alchimie
charnelle, dont
se souviennent les amants de tous les temps, 1'union du corps individuel et du corps collectif.
Chyle,
sperme et principe vital distillent la quintessence du plaisir d'étre ensemble sans cesser d'étre soi.

Niera-t-on que l'usage de donner et de recevoir la nourriture, 'amour et le sang, qui est le
tourbillon de la
vie, esquissait une évolution au sein de laquelle rien n'excluait que se fonde une harmonie
sociale, une
humanité qui elit développé son organisation créatrice comme le régne minéral, végétal et animal
avait
développé son organisation adaptative ? N'est-ce pas 1a que la mémoire collective a puisé la
nostalgie d'une
société rythmée par les respiraions de la vie ? Une société qui n'a pas besoin de contrainte pour
éviter que
le sang ne soit pas répandu, une société ou l'amour s'éteigne et renaisse sans semer haine et
mépris, une
société ou le droit de manger, de se loger, d'errer, de s'exprimer, de jouer, de se rencontrer, de se
caresser
ne tombe pas sous le coup d'un chantage permanent.

La jouissance de soi et des autres, les «noces alchimiques» avec la nature, la poursuite du



plaisir dans le

labyrinthe des désirs divergents, tel a été le projet confusément apprété a I'aube d'une histoire qui
l'a

abandonné aux réveries, pour n'avoir sans doute pu résoudre un probléme de bouleversements
climatiques

et démographiques hors d'une économie agraire qui assurait la survie de quelques-uns aux dépens
du plus

grand nombre.

Tout ce qui en a subsisté tient en de vagues promesses de fraternité, d'égalité, de générosité,
d'amour
que la religion et la philosophie gardent comme des hochets au fond de leurs sanglants bagages.
Sa chaleur
irradie encore dans le coeur des enfants et des amants et il n'est pas jusqu'au langage qui n'ait
gardé
souvenance d'un bonheur originel en évoquant sous le plus glacé des substantifs une relation
érotique :
«avoir commerce avec quelqu'un», ou amicale : «étre de commerce agréabley.

Que signifie la rémanence insolite de I'amour et de 1'amitié dans un concept qui appartient a la
logique,
peu amene, du principe «les affaires sont les affaires» ? Que le souvenir du vivant hante jusqu'a la
forme
méme qui I'a vidé de sa substance.

Avec la «révolution néolithique» de 1'économie, la prolifération de la vie cede le pas a la
prolifération de
la marchandise. A la symbiose des étres et des choses, a I'osmose des différentes especes se
substitue un
commerce, au sens moderne du terme, un échange lucratif des biens produits par le travail.

Le corps a corps ou la tendresse remplagait peu a peu la violence bestiale n'inspire plus aux
moeurs une
douceur et une lenteur ou les conflits se dénouaient. Il n'est plus désormais de geste, de pensée,
d'attitude,
de projet qui n'entrent dans un rapport comptabilisé ou il faut que tout soit payé par troc,
monnaie,
sacrifice, soumission, récompense, chatiment, vengeance, compensation, redevance, remords,
angoisse,
maladie, souffrances, défoulement, mort.

Le vide d'une angoisse sans fond dévore ce corps si naturellement bati pour s'emplir de vie
chaque fois
que la jouissance le remplit de joie. Son énergie s'épuise en force de travail, sa substance
s'emprisonne
dans une forme abstraite, son regard se détourne de lui comme d'une chose ignoble et s'égare
dans l'infinie



sottise des mandements célestes.

L'individu particulier s'identifie a I'anonyme prix de ce qu'il produit et qui est produit en son
nom. En
dehors de quelques passions qui le chevillent encore a la vie en perdition, il n'est plus qu'une
marchandise ;
il posseéde une valeur d'usage, qui fait de lui I'instrument servile des besognes les plus diverses, et
une
valeur d'échange, a la faveur de quoi il s'achéte et se vend comme une paire de bottes. C'est ainsi
que le
commerce lui a tenu lieu de génie jusqu'a nos jours, ou le chomage le jette au rebut, ou la crise
monétaire
le dévalue, et ou il s'avise comme par enchantement que sa valeur est unique, incomparable et
sans prix.

Le travail

Le travail a mécanisé le corps comme il a imposé au monde qu'il transformait la réalité de ses
mécanismes.

Le monde a changé de base avec la révolution néolithique : il évoluait dans une symbiose de la
nature et
de I'humain et il s'est mis sens dessus dessous en prenant pour fondement de son progrés et de sa
civilisation une activité spécialisée qui détruit 'unité primordiale, épuise la nature en dénaturant
ses
ressources et généralise un systéme de contraintes qui fait de 'homme un esclave.

Le beau résultat que de s'enorgueillir d'une pratique inaccessible a I'animal pour s'interdire
aussitot
l'acces a la création, qui forme le génie humain !

La mécanisation économique

En se substituant au potentiel créatif, le travail pénétre dans I'évolution avec une redoutable
force de
fragmentation. Sous 'onde de choc des gestes répétitifs, des comportements lucratifs, des moeurs
serviles
et tyranniques, la richesse de I'étre se disloque en une pacotille d'idées et d'objets broyés et triés
par les
mécanismes de l'avoir.



La nécessité de produire et de consommer des biens matériels et spirituels refoule la réalité des
désirs, la
nie au nom d'une réalité forgée par I'économie. Ce qui est ainsi mis en picce, réduit a un ensemble
de
rouages, n'est rien de moins qu'une totalité vivante, ou les régnes minéral, végétal, animal se
fondaient
dans le creuset de la nature pour créer une espece nouvelle, dotée du pouvoir de créer a son tour.

L'histoire montre avec une précision croissante comment le travail perfectionne la mécanisation
de
l'individu et de la société a mesure que la marchandise étend son emprise sur la terre et dans le
corps.

Il y a quelque chose d'artisanal dans le martélement originel de la jouissance, et dans 1'orgie,
I'émeute, le
massacre ou elle se débonde dés que se relache le travail régulateur du roi, du prétre, du
fonctionnaire, du
plébéien, de l'esclave. Il y a de I'universalité industrielle dans les fureurs révolutionnaires qui
prétent au
défoulement des passions opprimées la conscience d'un changement social imminent. Mais quel
désenchantement, universel lui aussi, quand il apparait que les révolutions n'ont fait que traduire
le passage
d'un stade économique a un autre et que les nouvelles libertés n'incluent en rien la liberté de jouir.

Seul le travail qui transforme le monde a été le moteur d'un progrés qui a propagé partout la
défaite de
I'humain et I'image de sa victoire. Depuis que 1'obligation de produire s'est prolongée en
persuasion de
consommer, le travail s'est fait, d'objet d'horreur, sujet de satisfaction. Son omniprésence ne laisse
plus un
il6t de nature a la surface de la terre - méme I'Amazonie succombe - et il n'y a pas dans les
profondeurs de
I'homme une passion qui ne se glace dans I'ennui de ses cadences. La marchandise a si bien
exploité
jusqu'a ses limites I'énergie de la vie terrestre et individuelle qu'une grande langueur méne a la
mort
Brocéliande et le merveilleux désir d'y aimer.

Qui s'obstine a participer a ce monde-la s'enlise dans les tics et les redites de son propre glas.
Tout son
discours n'est plus, comme son existence, qu'une oraison funebre. C'est désormais a la croisée de
la mort
consentie et de la vie a créer que les enjeux de la destinée sont engagés.

Le travail sépare 'homme de la jouissance de soi. Telle est la séparation d'ou procedent toutes



les
autres.

La castration des désirs

L'homme de désirs a été chassé de son corps par le travailleur qu'il est devenu. L'économie n'a
pu
prendre le pouvoir qu'en économisant la vie, en transformant 1'énergie libidinale en force de
travail, en
jetant l'interdit sur la jouissance, sur la gratuité naturelle ou le désir s'accomplit et renait sans
cesse.

Les pulsions du corps - les besoins primaires de se nourrir, de se mouvoir, de s'exprimer, de
jouer,
d'accéder au plaisir sexuel - ont été enrégimentés dans une guerre de conquéte dévolue au profit
etau
pouvoir. C'est une guerre qui, ne les concernant en rien, les atteint pourtant jusque dans leur
volonté d'y
échapper.

Coupé¢ de ses désirs d'accomplissement, l'individu n'a plus en face de lui que les multiples
modalités de
sa mort. Le travail lui est un suicide commode, d'une hypocrisie toute sociale : il commence par
oter
I'essentiel de la vie, et la routine fait le reste.

S'il n'existait pas au coeur de I'enfance une aussi précise castration, croyez-vous que tant de
générations
eussent permis par leur volonté de servitude tant de séculaires tyrannies ?

La division du travail a fait le maitre et 'esclave dans l'individu et dans la société.

L'abstraction
Le pouvoir du ciel, du maitre et de 1'Etat commence dés que le corps, obéissant aux impératifs
¢conomiques, renonce a ses jouissances.

Le travail, qui sépare I'homme de lui-méme, se dédouble a son tour, il se scinde en une activité
intellectuelle et en une activité¢ manuelle. Le processus s'inscrit dans la logique de 1'exploitation
du sol et du
sous-sol.

L'organisation des labours, des semailles, des récoltes distribue le temps en une série de
contraintes, un
calendrier saisonnier gouverne les occupations de la communauté, l'irrigation suppose un tracé de
canaux,
la répartition des eaux, la prévision du temps. Chaque saison apporte son lot de problémes a
résoudre :



préparation de la terre, résistance des matériaux, extraction de matiéres premicres, amélioration
des
techniques, observation des astres, géométrie dans l'espace.

Les choses ne s'ordonnent selon la plus grande efficacité qu'a la condition de les regarder de
haut,
comme de ces tours et promontoires que les priviléges accordés aux organisateurs, et usurpés par
eux,
appesantiront d'un sens lourd de conséquences, transformant des constructions initialement
fonctionnelles
en monuments de tyrannie : cairns, mastabas, pyramides, donjons.

La fabrication d'outils de plus en plus nombreux, le traitement des minerais, le défrichement
des foréts,
la multiplication des taches spécialisées, a quoi s'ajoutait le souci de défendre contre la convoitise
des
voisins les lieux ou s'épanouissait une fortune nouvelle, tout concourait a concentrer en quelques
tétes un
savoir issu d'une pratique d'abord commune a tous.

Graduellement arrachée des mains des praticiens, la connaissance s'est élevée telle une buée de
la terre
pour se condenser dans les cieux et retomber en averse comme si elle émanait des dieux.
L'expérience
commune a tous s'est abstraitement ramassée en quelques tétes qui en firent un secret, un
mystere. Il ne
s'est guere passé de temps que les mandements du savoir devinssent les décrets du pouvoir.

Pouvoir temporel et pouvoir spirituel

De la maitrise de I'espace, du temps, des eaux, des échanges sortit 1'engeance des prétres et des
rois.
L'éclair des ordres et le tonnerre des commandements churent d'un au-dela, que fondaient bel et
bien
ici-bas le sacrifice du corps au travail et la puissance égalisatrice du prix, le Logos universel
d'une monnaie
qui circule et impose partout ses équivalences, réussissant ce prodige d'apposer le signe «égal»
entre un
terrain pétrolifere et dix mille Indiens a expulser.

Le travail ne fonde pas seulement 1'économie terrestre, il la dédouble, a 1'image de sa propre
division, en
une économie céleste, en un pur et hypocrite domaine de 1'esprit régnant sur la matiére.

Au sommet de la pyramide hiérarchique, Dieu auréolera le prétre-roi, jusqu'a 'arasement qu'en
1789 les
premicres trépidations de la machine industrielle imposeront a I'édifice archaique du monde.



Déchéance de la terre et du corps

Tandis que les maitres s'inventent une ascendance céleste pour razzier la terre au nom des
dieux, le
corps se recroqueville ainsi que la communauté sur laquelle se referment murs et fronti¢res de la
propriéte.

De quelle déchéance ont-ils osé frapper ce corps sans quoi I'homme n'existe pas, qui est le lieu
de toutes
les sensations, de toutes les connaissances, de toutes les délectations et de toutes les peines ; ce
centre
lumineux des réalités tangibles, creuset ou l'alchimie des trois régnes transmute la sensibilité¢ du
cristal, du
végétal et de I'animal dans la faculté humaine d'accomplir le grand oeuvre de la nature !

Ils l'ont réduit a deux principes fonctionnels, a deux organes hypertrophiés, une téte qui
commande, une
main qui obéit. Le reste a la valeur calculée des abats sur 1'étal d'un boucher : le coeur, réservé
non aux
futilités de I'amour mais au courage des armes et de 'outil ; I'estomac, destiné a soutenir I'effort
physique,
et que risqueraient de brouiller ficheusement les plaisirs de la table ; I'appareil génital et urinaire,
affecté a
la reproduction et a I'évacuation et dont l'usage voluptueux est cause du péché, de souffrance et
des
maladies.

Jugez de la qualité accordée aux jouissances quand, les mécanismes du corps au travail ayant
rempli
leurs offices, le bonheur différé par les affaires a le loisir de se satisfaire.

Le travail est I'exploitation lucrative de la nature terrestre et de la nature humaine. La
dénaturation
est le prix de sa production.

Le parti de la mort

Quand le travail succede a la cueillette des ressouces offertes a l'ingéniosité humaine par la
terre, 1'eau,
les foréts, le vent, le soleil, la lune, les saisons, il substitue a la relation symbiotique des hommes
etdela
nature un rapport de violence. L'environement et la vie qui en est issue déchoient au rang de pays
conquis
et a reconquérir sans relache. Le producteur les traite en insoumis, en ennemis SOurnois.

La nature a connu le sort de la femme, admirable comme objet, méprisable comme sujet. Elle a



été

violée, chiffonnée, saccagée, dépecée en propriétés, mortifice juridiquement, épuisée jusqu'a la
stérilisation. Le corps rompu au va-et-vient des muscles et aux redondances de I'esprit, n'est-ce
pas le

triomphe de la civilisation sur les «bas instincts», entendez la quéte du plaisir ?

On sait comment tant de vertus gouvernant le bonheur ont propagé le gotit de détruire et de se
détruire.
Quand l'usine du travail universel n'absorbait pas I'énergie libidinale, le trop-plein se débondait
en conflits
d'intéréts et de pouvoir que les Causes aussi diverses que sacrées promenaient de drapeau en
drapeau.
Cependant, la nature humaine s'épuise aussi et I'nédonisme qui réduit la satisfaction des désirs a
la
consommation de plaisirs surgelés est bien contemporain des foréts moribondes, des riviéres sans
poissons
et des miasmes nucléaires.

Le travail a si bien séparé I'homme de la nature et de sa nature que rien de vivant ne peut
désormais
s'investir dans I'économie sans prendre le parti de la mort. On congoit que d'autres voies
paraissent et que
la gratuité, jadis taxée d'irréalité, soit désormais la seule réalité a créer.

L'émergence d'une réalité autre

L'empire de 1'économie a jadis porté un coup d'arrét a 1'évolution symbiotique de 'homme et de
la
nature. sa chute ravive aujourd'hui le cours du vivant. A la tyrannie du travail succeéde la primauté
de
la jouissance ou la vie se forme et se perpétue.

Ce qui était nou¢ se dénoue. La complexité du vieux monde se disloque en un fatras de vérités
péremptoires dont le ridicule ne laisse pas d'étonner. Comment a-t-on pu souffrir, se battre,
mourir pour
tant d'inanités gonflées d'importance ?

C'en est fini des dieux, de la fatalité, des décrets de la nature, de la détermination caractérielle,
de

l'aveugle destinée guidée par le hasard.

Des grands systémes théologiques, philosophiques, idéologiques qui gouvernérent l'existence,



la poussant
de Charybde en Scylla, il ne restera bientdt que le poussiéreux souvenir de I'érudition.

Les étres et les choses se décantent, la simplicité fleurit dans un premier printemps, le quotidien
prend
l'aspect d'un paysage sur une terre nouvelle. Déserte est la nuit de I'hnomme abstrait.

L'enfant grandit a la croisée d'une conscience récente, les lassitudes de 1'amour apprennent a se
conjurer,
l'ardeur au travail se dissipe, éclairant la frontiére du désir et de la contrainte ou le plaisir se perd.
Parfois,
le bonheur d'étre a soi I'emporte sur I'ennui de ne pas s'appartenir.

Ici commencent les errances de la nouveauté, ses aberrations peut-&tre. En dehors de la
dissection
scientifique qui la livre en pieces détachées aux lumieres de la pensée séparée, la vie sur la terre
et dans le
corps est si mal connue que la lucidité et la niaiserie risquent de s'emméler pour un temps dans
les
tatonnements de la découverte et les troubles d'une réalité autre. Qu'importe, nous voulons des
mysteres
qui ne recelent pas d'horreurs :

La démocratie

Les principes de la démocratie et des droits de 'homme n'ont pas de plus str garant que la
nécessité ou
le marché mondial se trouve de vendre n'importe quoi a n'importe qui. Il s'ensuit que les valeurs
du passé
vont a la casse a la cadence de marchandises obsolétes, méme si leurs débris archaiques entrent
dans
I'élaboration d'un éphémere modernisme.

La subversion

L'économie propage ainsi la subversion mieux et plus vite qu'une horde d'agitateurs spécialisés.
11 suffit
de jeter un regard sur les vitrines spectaculaires ou la société exhibe les modéles de sa
respectabilité et de
son infamie ; il n'y traine plus guere que des spécimens défraichis de rois, prétres, papes,
policiers,
militaires, noblions, bourgeois, bureaucrates, prolétaires, riches, miséreux, exploiteurs,
exploités... et I'on a
peine a croire qu'autour de tels magots s'élevérent, il n'y a pas si longtemps, les ardeurs de la
haine et de
I'admiration. jamais une époque n'a été¢ a ce point soldée a des prix défiant toute concurrence.



La lucidité

Les années 60 sollicitaient encore, pour déchiffrer le contexte social, 1'exercice d'un peu
d'intelligence. I1
fallait de la lucidité pour percevoir les signes de faillite. Trente ans plus tard, le premier clin
d'oeil venu
saisit d'un bout a l'autre de la terre le délabrement du décor, I'usure du spectacle, le ridicule du
pouvoir,
l'effilochage des rdles, les bouts de ficelle d'une économie rapiécée. La désinvolture et 1'ennui
ferment les
rideaux sur une tragi-comédie millénaire.

L'économie a fait et défait I'empire que les hommes ont bati en batissant leur propre ruine.
Chacun quitte
le vestiaire sans déguisement qui vaille. Il n'y a plus qu'a marcher devant soi, et de préférence
Vers soi,
sans autre guide que le plaisir qui brille en tout instant de vie.

Les fonctions

La diversité de leurs sociétés repose sur quelques fonctions si manifestement communes a
toutes qu'elles
ont été imputées a la nature humaine. Il se trouve aujourd'hui encore de bons esprits pour soutenir
que
l'appat du gain, la soif de pouvoir, le golit de détruire et de se détruire font partie de I'homme au
méme
titre que sa faculté de créer. C'était, il y a peu, une opinion lucrative. Elle a perdu beaucoup de ses
intéreéts
depuis la dévaluation conjointe des valeurs matérielles et des valeurs spitituelles.

Si le poids de I'inhumain I'emporte dans la société des humains c'est raison non de nature mais
de
dénaturation. L'intrusion, au coeur du vivant, des mécanismes répétitifs du travail manuel et
intellectuel, de
1'échange par l'offre et la demande, du refoulement et du défoulement des désirs ont inscrit dans
les gestes,
les pensées, les émotions ces mouvements par quoi l'économie s'empare des hommes et de leur
environnement.

L'expansion de la marchandise a réprimé I'expansion de la vie ne lui laissant d'autre voie que
celle d'un
déchirement ou ce qui ne se vit pas se vit abstraitement, au moyen des rdles, qui sont le tribut
payé par
I'humain a l'inhumanité des fonctions économiques.

Les roles



L'apprentissage de I'enfant canalise la poussée des désirs. Loin de les affiner dans un essai
d'harmonisation ou la relation affective serait prépondérante, il les équarrit a la dimension de
roles
stéréotypés, de conduites soumises aux lois de 1'échange, de l'exploitation, de la concurrence.
L'éducation
arrache l'enfant a ses plaisirs pour l'introduire de force dans une série de moules ou il ne sera plus
que la
représentation de lui-méme.

11 fut un temps ou les couleurs et la vivacité des roles compensaient l'interdit jeté sur les
pulsions du
corps, ou la violence des débordements découvrait une maniére de satisfaction dans les pratiques
de
l'avidité, de l'autorité et de la renommée qui s'y attachait.

On estimait alors que naitre baron ou serf, devenir empereur ou éboueur, monter aux honneurs
oua
1'échafaud participaient de 1'histoire et du destin, non d'une logique conquérante progressant par
inclusion
ou exclusion, sauvant le rentable et damnant le manque a gagner. Une fatalité, assurément, mais
une
fatalité préméditée et calculée, la détermination d'une pratique qui n'avait rien de divin ou de
céleste.

Le spectacle social permettait a des existences encorsetées de péchés, de remords, de terreurs,
de
culpabilité de briller dans les fastes et la fange de la gloire ou du supplice. On était saint, savant,
débauché,
criminel, intéressant par dépit de n'étre rien seul a seul avec soi. Une pieuse imagerie entretenait
les
vocations de la nullité.

La vie n'est guere plus riche aujourd'hui mais les roles ont dégénéré en grisaille et pauvreté. Qui
répondrait désormais aux tambours de la renommée militaire, religieuse, patriotique ou
révolutionnaire ?

Qui endosserait pour «épater la galerie» 1'uniforme caractériel qui a pour fonction de capter
l'attention
d'imposer un prestige, de conduire le troupeau ?

L'idée a fait son chemin que, bien ou mal jouées, les roles procedent d'un réflexe conditionné,
d'une
salivation au coup de sonnette. C'est une habitude qui se perd depuis que I'enfant n'est plus
assimilé a un
chien, ni le chien a une machine, et que la machine, elle-méme mod¢le de perfection marchande,
a cessé
d'étre le modele de la perfection humaine.



Fin des fonctions et des roles

Pendant des millénaires, ils se sont battus comme des forcenés pour ranger et étiqueter les étres
et les
choses. Ils cherchaient de bas en haut et de gauche a droite la place de 'homme dans les desseins
de Dieu
et ne découvraient en fait que I'emplacement réservé au produit et au producteur dans chaque
étape du
processus marchand.

Cependant, si conditionnés qu'ils fussent par les mécanismes fondamentaux du systéme - la
transformation de la force de vie en force de travail, la division laborieuse de I'esprit et du corps,
I'échange
et la lutte concurrentielle pour le contrdle des marchés - ils n'ont jamais été les purs produits de
I'économie
qui les gouvernait. Ils gardaient, chevillée en eux, une grace de vie irréductible a la logique et a
l'ordre
marchands, ils s'y baignaient en d'éphémeres moments d'amour, de générosité, de création,
prenant en
soudaine horreur le permanent calcul de I'existence ordinaire.

Bien que les rdles, qui les maintenaient sur la scéne sociale ou I'apprentissage et l'initiation les
avaient
jetés, décidassent souvent de leur survie ou de leur mort, combien de fois ne leur est-il pas arrive,
au coin
d'une rue, dans un salon, en sortant du bureau, de se demander ce qu'ils faisaient la, de découvrir
dans leur
corps quelqu'un qui cessait d'étre un autre qu'eux-mémes, de tirer le rideau sur la lamentable
bouffonerie
des mérites et des démérites, de tout abandonner pour se mettre en quéte d'une fortune qui ne
doive rien a
l'argent ni au pouvoir.

Ce qui n'était hier que fulgurance, bouleversement sans lendemain, coup de folie ou révolte
revét l'allure
d'une réaction de plus en plus fréquente et prévisible depuis qu'a I'instar du marché des changes le
marché
des valeurs sociales s'effondre, dévaluant les roles, quels qu'ils soient. Qu'est-ce que perdre la
face alors
que l'envers vaut l'endroit, et & quoi bon se coincer le corps et 1'esprit dans les grimaces d'une
autorité sans
bras ni jambes ?

L'authenticité
L'authenticité n'est pas une réalité nouvelle, ni Kleist une exception, qui prétendait n'étre
heureux qu'en



sa seule compagnie parce qu'il lui était permis d'étre tout a fait vrai. Ce qui est nouveau, c'est le
relief que

prend l'authenticité dans I'effritement du mensonge social, dans le délabrement des personnages
typés

auxquels chacun était contraint de s'identifier dés l'enfance.

Fin des vedettes

Quelques mois suffisent dorénavant pour que croissent et décroissent le crédit ou le discrédit
des
vedettes, que leur renommée tienne au domaine de I'art, de la politique, du crime ou de la
mondanité. Il y
fallait nagueére plusieurs années, des dizaines parfois. La gloire s'éteint aujourd'hui sitdt allumée.

Du temps que les réputations se perpétuaient, I'opinion publique recevait I'éclat d'un nom sans
s'inquiéter
des techniques d'éclairage et des machineries de 1'apparat. L'obscurité de beaucoup d'existences
prétait du
lustre a un petit nombre de gens qui n'eussent pas autrement brillé par leurs vertus particulieres.
Le faste
d'un monarque, la faconde d'un guide supréme, la vogue d'un auteur rejetaient dans I'ombre les
artifices
d'une mise en scéne congue pour préter une grandeur factice aux petits hommes du pouvoir.

L'inflation médiatique

Je ne soutiens pas que le talent de paraitre se soit perdu. Il existe de nos jours d'excellents
artistes dans
l'art de tromper le peuple mais moins de peuple pour se laisser abuser et moins de moyens pour
soutenir de
grandes séductions. Car en dépit d'une inquiétante fascination des images, le mensonge ne mord
plus avec
la méme acuité. L'oeil, 1'oreille, le gott, le toucher, la pensée glissent sur une pléthore de clichés
sans
qualité qui ne les peuvent fixer bien longtemps.

A la surproduction de biens inutiles - par quoi se marque l'affolement de la marchandise, son
processus
de cancérisation - correspond un fatras d'informations qui décourage la digestion, écoeure le
consommateur, ¢puise l'intérét. C'est 1a que l'appétit, refusant d'indigestes fadeurs, s'éveille a
d'autre faims
plus substantielles.

Alors que, ses circuits engorgés par la frénétique accélération du spectacle, la machine a
décerveler
implose lentement, son effet délétére se perpétue par le paradoxal biais de ceux qui la combattent.
La peur



qu'elle entretient chez des gens dont I'esprit critique sert trop souvent d'exorcisme et de
justification a la

peur de jouir amplifie la taille du colosse et sous-estime la fragilité de ses pieds d'argile. Obsédés
par le

harcelement de la bétise, ils mettent toute leur intelligence a en parer bétement les coups. Leurs
railleries

couvrent d'un dernier habit de mensonges le roi désespérément nu. Mieux que les faiseurs
médiatiques

d'abstractions, d'idéologies, d'illusions, de régurgitations religieuses et mystiques, ils prétent de la
gravité a

cet encombrement de valeurs obsolétes a quoi se réduit l'effondrement de la civilisation
marchande, et ils

traitent en futilité la puissance du désir de vivre qui affleure partout sous leurs pas.

Dualité des roles

Le spectacle subit le tassement du marché social. Les roles y sont soldés au prix du pouvoir.
dans les
arlequinades de parlement, de prétoire, de conciles ou de conseils d'Etat, ce sont les coulisses et
les ficelles
qui suscitent la curiosité.

Comment prendre un seul role au sérieux quand on les a sous les yeux couplés par deux,
arranges en
faire-valoir, vendus a la paire dans une interchangeable vérité : bon et mauvais, brillant et
minable, dur et
mou, juge et coupable, policier et assassin, terroriste d'Etat et terroriste privé, prétre et
philosophe,
réactionnaire et progressiste, exploitant et exploité ?

Le style de vie

Le regard de la vie reprend la couleur de I'éternel, a contempler soudain, dans l'espace et le
temps,
l'alpha et 'oméga de la mort : le déluge de 1'expansion marchande, la terre engloutie par un océan
d'affairisme, les remous ou les générations se succedent, surnagent et se noient le temps d'un écu
gagneé et
perdu. Seuls ont résisté au cataclysme perpétuel de 1'historique quelques sommets ou se sont
réfugiés,
portant la qualité de 1'étre, les irréductibles ferments de 1'humain : I'enfance, 1'amour et la
création.

Le cycle des apocalypses incessantes s'acheéve avec la fin de I'économie. La roue de fortune et
d'infortune qui de siécle en siecle tournait le long d'un méme sillon de guerres, miséres, maladies,
souffrances et lendemains amers se brise. Ceux qui estiment que l'univers va se briser avec elle
ont

. : o . : : . . .
peut-Etre raison mais c'est la raison que leur dicte la grande lassitude qui les rallie au parti de la



mort.

Pour qui se réjouit qu'il n'y ait plus ni drapeau, ni maitres a penser, ni réles a soutenir, voici le
temps de
l'authenticité, et d'un style de vie ou les étres renaissent a eux-mémes, a la jouissance de ce qu'ils
désirent
vivre.

Un dolce stil nuovo succede aux violences du refus pour investir dans la volonté de vivre une
énergie
obstinée, qui n'est plus celle du désespoir et de I'insatisfaction mais celle de la jouissance et de
l'insatiable.
I1 se départit lentement des attitudes caractérielles, des gestes mécaniques, de 1'ignorance
névrotique, de
I'amertume agressive qui traduisent 'obédience du vivant a I'économique. Il s'éloigne autant qu'il
est
possible des accoutumances ou 1'échange l'emporte sur le don, le pouvoir sur 'affection, le
défoulement
sur l'affinement des plaisirs, la culpabilité sur le sentiment d'innocence, le chatiment sur la
correction des
erreurs. Mais s'il estime archaiques de tels comportements, il ne les récuse pas au nom d'une
pensee
séparée, d'un parti pris intellectuel, d'une morale, car loin d'en venir a bout, il ne ferait ainsi qu'en
reproduire I'engeance. Il les repousse parce qu'ils I'ennuient et troublent son plaisir, parce qu'il y a
mieux a
vivre, tout simplement.

La vie se joue et ne se représente pas

Si I'évolution de I'enfant ne cesse d'engranger des certitudes nouvelles, c'est qu'elle forme la
racine d'une
humanité qui se dégage de I'animalité sans succomber encore a I'emprise de 1'inhumain.

Les hésitations croissantes de I'enfant au seuil d'une école ou la pensée séparée de la vie
s'enseigne de
plus en plus malaisément ne traduisent-elles pas le refus d'entrer dans la carriere qui a fait de
leurs ainés
des étres souffreteux, vrillés de désirs tordus, écorchés par une mort quotidienne et jouant leurs
derniers
roles dans la parodie du bonheur.

Leur attitude envers les roles ne ressortit pas de la critique a laquelle se livrent volontiers les
adultes, si
bien éclairés sur le négatif qu'ils ne s'en dépétrent pas. Il est facile en effet de railler ceux qui s'en
remettent
du soin de leur bonheur a un dieu, a un potentat, a un parlementaire ou a un bureaucrate syndical
mais les



railleurs sont-ils mieux représentés par eux-mémes. Est-ce que 1'image qu'ils s'échinent a donner
d'eux ne

traduit pas un reniement de leur propre authenticité ? Est-ce qu'elle ne contient pas en germe le
mensonge

général du systéme représentatif et électoral ? N'est-ce pas comme si, quétant quelque ascendant
sur leur

entourage, ils 1'engageaient a voter pour eux ?

Les enfants ne succombent que tardivement a un tel piege. Ils percoivent d'abord comme un jeu
les roles
que les adultes endossent avec un imperturbable sérieux. Ils prennent, a s'identifier tantdt au
gendarme,
tantot au voleur, un plaisir identique. Ils passent avec désinvolture du juge au coupable, du
médecin au
malade, du fort au faible, du maitre a I'esclave, du bon au méchant. Le jeu de la métamorphose et
du
déguisement, voire de I'affabulation prétendument mensongeére, appartient a un fond symbiotique
ou les
étres et les choses sont reliés entre eux par le mouvement d'une vie commune.

A mesure que le jeu se fige, que les gestes s'appauvrissent dans le ballet mécanique de l'argent
etdela
promotion, I'enfant est instamment prié¢ de se forger une image de marque, de se loger sous une
raison
sociale. Les agréments de la métamorphose entrent a reculons dans une réalité fantasmatique non
sans que
l'adolescent, enfin fixé sur les choix et les orientations que les exigences de 1'économie lui
imposent, ne
garde au coeur l'impression qu'il a poussé la mauvaise porte et que toutes celles d'a coté eussent
été
préférables.

La contrainte et I'ennui de se donner a voir sous un angle intéressant et intéressé - a «frimer»
comme
disent les écoliers - découvrent aujourd'hui leur péremptoire inutilité dans la faillite du marché
social et de
ses valeurs traditionnelles. Une fois de plus, le retour a l'enfance s'identifie a la tentation de
renaitre a
soi-méme, dans la pluralité des désirs et 'unité de la vie, dans les métamorphoses humaines de la
nature
recréée.



La fin du pouvoir hiérarchisé

Il n'est pas un domaine ou l'autorité ne se dégrade et n'annonce la fin de tous les pouvoirs
engendrés par 1'exploitation de la nature.

L'incroyance a dépouillé les prétres du respect et du mépris dont les drapait leur ministére. Dieu
ressortit
désormais de la fouille archéologique, et les épisodiques criailleries de chantier ne changeront
rien a la
faillite (enfin !) des entreprises religieuses.

En quelques terres vénéneuses du tiers-monde croupissent les derniers tyrans. Un universel
discrédit
ensevelit peu a peu les dictatures militaires dans les déjections du passé ; mieux que
l'antimilitarisme le plus
virulent, il fait puer d'un remugle de mort 1'uniforme des armées de tous les continents et de tous
les partis.

Rien n'est plus réconfortant que de voir I'histoire refermer ses poubelles sur le régne des dieux
vivants,
des sauveurs du peuple, des gloires providentielles, des €¢lus charimastiques. Il faut rendre grace
au XX°
siécle d'avoir désarticulé la main de fer qui tint si longtemps en sujétion le prolétariat, la femme,
I'enfant, le
corps, l'animal et la nature. Heureux temps ou les chefs d'Etat, de famille, de coteries, de cénacles
et
d'entreprises dégringolent de leur prestige comme feuilles mortes, tourbillonnent dans les remous
du
ridicule avant de se perdre dans l'indifférence !

N'ayant plus rien de consistant a leur mettre sous la dent, la volonté de puissance ne nourrit plus
que des
carnassiers édentés. Sans doute I'époque continue-t-elle a jeter sur le marché son lot de créatures
autoritaires, mais c'est affaire d'inertie plus de conviction. Les mutilés affectifs ont beau s'exhiber
encore
sous le label du regard de feu, du caractére d'acier, de la machoire virile, le milieu ambiant
stérilise leurs
semences d'amertume, d'agressivité et de mort. Ils se retrouvent déchus des raisons qui les
fonderent si
longtemps en droit et en espérance : la promesse d'un Etat fort, d'un empire financier, d'une
révolution
nationale ou prolétarienne. La caution de la réussite leur est désormais refusée.

Au nom de quoi gouverneront-ils maintenant que I'économie les gouverne comme des pions,



car
I'échiquier du vieux monde ayant perdu rois, reines, tours et cavaliers, il ne reste plus pour sauter
d'une

case a l'autre qu'une universelle piétaille ? Poursuivront-ils un jeu qu'ils ne meénent plus, et a
l'appel de

quelle victoire ? Restaurer les affaires, I'Etat, 1'argent, la confiance ? Allons donc ; les choses en
sont a ce

point que le ressort du mensonge se brise aussitot remonté.

Les gens de pouvoir ont perdu cette foi du maquignon, qui fit les royaumes et les républiques.
N'auraient-ils gardé que 1'ancienne créance du commis voyageur, frappant de porte en porte pour
écouler
son stock de balayettes, qu'ils eussent conservé assez d'imagination retorse pour dépendre le
pendu et lui
vendre une autre corde. Mais non ! L'idée leur vient a peine de profiter de sirénes d'alarme qui
signalent la
présence d'une planéte en danger. IIs ne songent pas a déboulonner les monopoles branlants de
l'industrie
traditionnelle, & investir dans I'écologie, a démanteler les fabriques de nuisances, a défaire en
beauté ce
qu'ils firent en laideur, a dépolluer et dénucléariser, a coloniser les énergies douces, a fédérer
internationalement de petites unités régionales de production, a propager des modes d'autogestion
rentables, bref a agir selon la constante de leur histoire : la reconversion économique des idées
révolutionnaires. Du reste, il semble que 1'état mental des hommes d'affaires subisse la baisse
tendancielle
de leur taux de pouvoir. Ont-ils ressenti comme un traumatisme personnel le fait que le
commerce des
armes patisse de l'extinction graduelle des guerres locales ? Tojours est-il qu'ils n'ont rien trouvé
de mieux
pour obéir aux lois de concurrence que de s'affronter dans le champ clos de la Bourse. La,
adoubés en
chevaliers noirs et blancs, ils s'adonnent a des parodies de tournois, de raids, de pillage. Etonnant
spectacle
qu'une génération de financiers obsessionnels poussant d'un bout a 1'autre d'une table
d'actionnaires des
séries de chiffres et des liasses de biftons tandis qu'en cascade des secteurs entiers de 1'agriculture
et de
l'industrie vont a la casse.

A son stade supréme, le capitalisme retombe en enfance, une enfance éradiquée de la vie, ce
que l'on
nomme ordinairement le gatisme. Dans le méme temps que ses mécanismes apparaissent a la
conscience
du corps individuel, I'économie atteint a sa pure abstraction. Son évanescence est telle qu'elle
lache sous
elle sa propre substance, les usines et les marchés qui en composaient la matérialité. Quelle
volonté de



puissance résisterait a pareil relachement musculaire ?

La courbe décroissante de 1'offensive économique

La rage de s'approprier un os a ronger ou a revendre a partout nourri la volonté de puissance.
Méme
I'homme le plus faible protestait de sa main-mise sur un bout de pain, une femme, un chien, une
maniere
de renommée. Voila un trait de caractére que 1'on n'a pu attribuer a la nature de I'homme qu'a la
condition
de la revétir d'une cuirasse caractérielle. Le tour de passe-passe est d'autant plus manifeste
aujourd'hui
que, la marchandise ayant presque tout conquis, il ne reste en présence sur la terre que la
redondance
d'une économie sans usage et une vie découvrant I'usage humain de sa nature.

Il n'est pas un continent ou la marchandise ne pousse sa modernité. L'obligation de consommer
propage
la démocratie a le vitesse des études de marché, la paix des échanges efface progressivement le
spectre des
guerres, voire de la guerre sociale, du moins sous sa forme archaique. Le conflit qui dressait
séculairement
l'une contre 'autre la classe exploitée et la classe exploiteuse subit chaque jour davantage les
effets de la
dévaluation du pouvoir. Répression et revendications s'amollissent dans la parodie nostalgique
des luttes
d'antan.

Il n'est pas jusqu'a la vieille prédominance de I'esprit sur le corps qui ne lache prise a son tour.
Le
marché technocratique n'a-t-il pas entrepris, en promotionnant 1'ordinateur, de transformer 1'outil
en
cerveau et le cerveau en outil ? La cybernétique réalise ainsi le programme préparé pour I'homme
par la
logique de la marchandise : un corps et un esprit égalitairement réunis dans une machine.

Qui s'extasiera du prodige auquel atteint le génie humain mis au service de I'économie : un
corps
musculaire dépourvu d'énergie libidinale et une pensée engouffrant des millions de
connaissances, qu'elle
ne peut traiter qu'au moyen d'une logique binaire, c'est-a-dire avec une intelligence inférieure a
celle du rat
? L'émerveillement est ailleurs.

Le régne de la valeur d'échange
Comme si l'ordinateur servait d'enseigne a la boutique humanitaire ou 'homme tend vers la



pure

abstraction, voici un monde ou la valeur d'usage décroit de gadget en gadget, ou les biens
véritablement

utiles disparaissent avec vaches, escargots, champignons et foréts, ou les industries de matiéres
premieres

sont démantelées au nom de la rentabilité internationale.

En revanche, la valeur d'échange tend vers I'absolu. Le profit détermine le sort de la plancte
dans
l'ignorance méprisante de 'homme et de la nature. Une intellectualisation forcenée réduit 1'écart
entre
travail manuel et travail intellectuel. Ce qui y gagne, ce n'est pas l'intelligence du vivant, c'est
l'indifférenciation des étres et des gestes quotidiennement pliés au réflexe d'un travail programmé
pour
procréer le néant ; c'est 'accord assuré non avec ce qui vit mais avec une société ou tout ce qui
bouge est
mécanique et quantifiable en valeurs boursicres. Telle est la perspective marchande. La pyramide
hiérarchique a beau se tasser et le pouvoir dégringoler, le sentiment d'un univers ou 1'étre se glace
en objet
continuera de pousser passivement vers la mort ceux qui ne pergoivent pas combien une violence
nouvelle
couve sous le pourrissement des luttes traditionnelles, a quel point l'antagonisme de I'exploiteur et
de
l'exploité a lassé les énergies parce qu'il révele aujourd'’hui un dénominateur commun a l'une et
l'autre
factions, I'exploitation lucrative de la vie.

Le déchainement de la volonté de vivre sera aux fureurs insurrectionnelles ce que I'exubérance
enfantine
est aux trépignements du vieillard.

L'organisation

Jamais le pouvoir n'a disposé d'aussi grands moyens pour imposer sa souveraineté et jamais il
ne lui est
resté, pour les appliquer, aussi peu de force.

La politique des dieux était impénétrable. La ferveur idéologique balayait les doutes et les
scrupules. Il a
fallu que les exigences du marché condamnent, sous l'accusation, sans appel, de «rentabilité
insuffisante»,
cet ultime résidu de la structure agraire qu'était la tyrannie bureaucratique pour que rien ne
dissimule plus
longtemps les circuits déconnectables de I'économie informatisée.

Assurément, la bureaucratisation soviétique avait déja rendu palpable 1'absurdité de plans aussi
parfaitement agencés sur papier que parfaitement inutilisables. L'effondrement du glacis



bureaucratique

acheve de démontrer concrétement ce qu'a toujours été le pouvoir hiérarchique : une tentative
d'organiser

le vivant en le vidant de sa substance au profit de I'économie.

La distance qui séparait 'esprit céleste de la maticre terrestre tient aujourd'hui entre le poing qui
se ferme
sur la nécessité de travailler et la main qui s'ouvre aux plaisirs d'aimer et de créer.

La gestion de la faillite

A quoi se réduit désormais I'existence effective, sinon efficace, des dernié¢res formes de pouvoir
?7Ala
science du management. Elle seule est en prise directe sur I'économie depuis que I'économie s'est
épouillée de sa vermine politique, rois, pontifes, chefs d'Etat et de factions, depuis qu'elle étend
sur la terre
ses circuits visibles du grand ordinateur.

Queslle est la qualité la plus prisée chez les hommes politiques, maintenant qu'ils sont devenus
les
porte-bagages des hommes d'affaires ? Quel est leur meilleur faire-valoir électoral ? Le charisme
?
L'intransigeance ? La poigne ? La séduction ? L'intelligence ? Pas le moins du monde ! Il importe
seulement qu'ils aient le sens de la gestion.

Belle logique : L'époque exige de bons gestionaires avec un empressement d'autant plus grand
qu'iln'y a
plus a gérer que des faillites.

Il y a trente ans, les révolutionnaires, exigeant la peau des bureaucrates, appelaient a la
formation de
nouvelles organisations qui liquideraient les fauteurs de gabegie et feraient triompher 1'ordre
autogestionnaire. IIs ont eu la peau des bureaucrates mais pour s'en revetir.

Les murs de la citadelle bureaucratique et des empires de I'Est se sont effondrés non sous
l'assaut des
libertés révolutionnaires mais sous la poussée de la marchandise appelant a son libre passage
avec tant de
transparence que c'est le mot lui-méme qui passe pour abolir le rideau de fer.

Les anciens combattants de 1968 - peu sensibles au refus de la survie qui s'exprimait alors - ont
pris du
galon dans la fringante armée des nouveaux gestionnaires. Comme la débacle économique se
gere fort bien
d'elle-méme, ils ont tout loisir d'agir au mieux des intéréts du peuple en agissant dans l'intérét de
I'économie. Ils mettent de I'ordre dans la défaite et de la dignité dans la débandade. Les jeunes
loups ont



toujours fait, le temps d'une saison, de bien beaux moutons.

Pour la premiere fois dans I'histoire, le sentiment que I'économie a usurpé sa souveraineté au
vivant
donne a la volonté de vivre la conscience d'une souveraineté a créer.

Le retour au concret

Le devenir de la marchandise a été la force des choses qui ont partout pesé sur les destinées.
Son
universalité a matérialisé dans le corps des individus, cependant uniques, un ensemble de
fonctions et de
réles qui agitaient, comme autant de pantins a peine différents les uns des autres, des étres
persuadés d'agir
selon l'esprit, la culture, 1'idéologie qu'ils avaient choisis. Le retour au concret dénonce
l'imposture de
I'homme abstrait, de 'homme arraché de soi au nom de I'homme en soi.

La séparation entre le vécu et le marché social, qui le prétend gouverner, est si sensible
aujourd'hui
qu'elle préte une grande fragilité aux engagements dans quelque carriere que ce soit, a
commencer par ce
qu'ils appellent la «responsabilité sociale». Pourquoi, en effet, irais-je entériner un contrat avec
une société
si contraire a la vie que la simple survie de la planéte s'en trouve menacée ? Toute obédience
consentie a
un monde qui se détruit n'est-elle pas un acte d'autodestruction ?

Les décombres qu'ils accumulent d'une main et rapetassent de 1'autre ne me concernent en rien,
sice
n'est par le détour qu'ils m'imposent. Il n'est pas facile de vivre et moins encore d'en garder
I'envie, voila
un effort constant qui me dispense des autres.

Il n'y a plus, pour s'opposer a la montée du vivant, que la force d'inertie qui continue
d'agenouiller
ceux que le pouvoir n'a plus la force de contraindre.

Le délabrement du mécanique collé sur le vivant

Le pouvoir a perdu cette irradiation sublime et terrifiante qui le rendait si redoutablement
proche et
lointain : proche par son inquisition permanente, sa police sillonnant les pays et les tétes ; lointain
par cet
inaccessible renouvellement que n'interrompt jamais le couteau qui tranche la gorge des tyrans.

Depuis que l'opinion publique enregistre I'effondrement des diverses formes d'autorité, le



mélange de

peur, de haine, de respect et de mépris que propageaient les surplis, breloques et uniformes
s'exorcise en

rires et railleries avant de se diluer bientdt dans une indifférence amusée.

I1 faut ne savoir ni aimer ni étre aimé pour éprouver le besoin de gouverner les autres. Ce qui se
gagne
en prestige se perd en puissance affective. Et quel asservissement aux mécanismes des roles et
des
fonctions ! L'obsession de régner, d'imposer, de vaincre, de subjuguer réduit le corps a un
ensemble de
leviers de commande. Les gestes, les muscles, les regards, les pensées obéissent a un mouvement
de
balancier. Il faut, ici, s'attacher par faveurs, flatteries, compromis, alliances celui qui ne peut étre
exclu ; et
détruire 14, avec morgue, insolence et raisons péremptoires quiconque ne s'est laissé acheter par
contrainte,
contrat et séduction. Heureuse existence qui tire son plaisir et son piquant d'une brosse a reluire et
a étriller
!

Plus le mécanique s'empare du vivant, plus la frustration s'affame et se nourrit de
compensations
agressives. Dans le temps que le pouvoir patriarcal et la vogue incontestée des comportements
autoritaires
prétaient de puissants moyens aux fonctions et aux roles, on appelait charisme, responsabilité,
sens du
devoir cette rage de dominer qui reléve aujourd'hui de la névrose et du ridicule. Il reste a ceux qui
ont
I'étoffe d'un chef trop peu de tissu pour en draper décemment leur impuissance fonctionnelle et
leur
impuissance a vivre.

Un insigne stupidité du terrorisme prétendument subversif est de n'avoir pas compris que les
créatures
du pouvoir sont a ce point diminuées qu'elles tirent un puissant réconfort de I'intérét que leur
consacre une
campagne d'assassinat ou de dénigrement. Signe des temps : le nom de Caserio a éclipsé celui du
vague
président envoyé¢ par lui ad patres, alors que le peu glorieux Aldo Moro I'emporte dans la
mémoire sur son
terne assassin. Chiens couchants, chiens qui mordent et aboyeurs de I'ordre sont du méme chenil.
Ceux qui
se battent encore pour mourir ont les cimetiéres qu'ils méritent.

Qui a résolu de vivre selon ses désirs devient insaisissable. Il n'a ni role, ni fonction, ni
renommeée, ni



richesse, ni pauvreté, ni caractére, ni état par lesquels on le puisse agripper et prendre au picge. Et
s'il doit

comme chacun payer tribut au travail et a 1'argent, il ne s'y engage pas vraiment, étant engagé
ailleurs ou il

a mieux a faire.

Rien n'est plus déprimant pour le matamore que de s'apercevoir soudain qu'il n'a pas
d'adversaire, qu'il
se démene seul sur le ring de la concurrence et de la polémique, qu'il n'appartient qu'a lui de se
donner de
la révérence et du mépris.

Le miroir s'est brisé, ou 'homme de pouvoir s'entendait a livrer au public une image admirable.
S'il lui
arrive de s'y contempler a la dérobée, c'est désormais pour saisir d'un coup d'oeil la désolante
inanité de
tant d'efforts, le vide affreux d'une vie sacrifiée aux apparences.

Ne jamais s'avancer ou le pouvoir essouflé jette ses derniers ordres, c'est laisser qui méditait de
vous
avilir et écraser face a face avec son pire ennemi : lui-méme.

L'art d'étre a soi n'empiete pas sur I'espace des autres, il occupe un autre plan de I'existence ou
l'espace
ne manque pas ; il laisse aux protagonistes du comportement autoritaire le choix de 1'une ou
l'autre fagon
de disparaitre : en achevant de se détruire comme étre vivant, ou bien en détruisant roles et
fonctions pour
commencer a vivre.

En finir avec le triomphalisme et la compétition

Prendre d'instant en instant le temps de se sentir vivre, c'est se trouver libéré du droit et du
devoir
conjoints d'obéir et de commander. Apprendre a saisir chaque plaisir quotidien, si minime qu'il
soit, crée
peu a peu un milieu ou 1'on s'appartienne sans réserve, ou l'on soit vrai sans réticence, ou
l'exercice du
désir passionne a tel point qu'il n'est rien ni personne qui s'interposant ficheusement ne perde
aussitot de
son poids, de son importance, de son sens.

Le sentiment de plénitude n'est pas un état de fait mais un devenir, non une contemplation mais
une
création. Le jeu du désir et de la jouissance implique une perspective ou n'entrent pas en ligne de
compte
les critéres du monde marchand et leurs raisons impératives. Il y a 1 une fronti¢re indécise qu'un



savoir

sensuel devrait déceler a certains signes. Je n'en veux pour exemple que I'innocence de I'enfance
heureuse

qui illumine le visage des amants dans le moment de l'amour alors que les acces d'autorité
auxquels ils

succombent impriment a leurs traits la crispation douleureuse de I'enfant frustré dans son besoin
de

tendresse et qui se venge par les criailleries du caprice tyrannique.

Etre heureux, c'est aussi ne se soucier ni de 1'étre plus ou moins qu'un autre, ni d'en fournir la
preuve ou
l'aveu. Le bonheur se gate dés qu'il a besoin de se faire valoir. Otez son mobile pusillanime et
apeuré au
précepte «pour vivre heureux, vivons cachés» et vous lui découvrirez une signification plus
profonde : la
jouissance ne s'exhibe qu'a ses dépens, la bonne fortune se tourne en son contraire deés que la
fatuité s'en
empare. La vanité est une authenticité qui se vide avec un bruit d'évier. Ce n'est jamais le vivant
qui se
livre a la gloire mais sa dépouille. Le plaisir qui ne s'offre pas dans sa gratuité est une denrée de
supermarché.

S'aimer n'est pas s'admirer. je n'ai que faire de la balance des valeurs comparées, des
mécanismes de
concurrence ou le commerce des hommes est régi par le commerce des choses.

Comment prendre le plaisir d'étre a soi s'il faut a chaque instant escalader le podium et
s'accrocher pour
n'en étre pas précipité ?

Le ridicule dans lequel le tassement régulier des marchés traine 'esprit de compétition ne rend
que plus
absurde et odieux le leitmotiv de 1'éducation traditionnelle : «Que le meilleur gagne !» L'enfant
n'a nul
besoin de victoires sur lui ni sur les autres ; elles sont autant de défaites assenées a sa capacité
d'aimer et
d'étre aimé, elles instillent en lui la peur de jouir, car au regard d'une société ou tout doit étre
pesé, acheté,
vendu, prété, rendu, payé, la jouissance est, par sa gratuité naturelle, une faiblesse et une faute.
Comme
disait cette femme de téte : «Il faut éviter de faire 'amour quand on est en affaires, on y perd sa
combativité.»



La fin du juge et du coupable

La peur et l'agressivité diminuent avec le prix que la société fixe aux interdits et a leur
transgression.

Le libre-échange achéve de démanteler les vieux remparts de la structure agraire et chaque
bréche met a
la mode quelque idée nouvelle d'ouverture et de liberté.

Les sociétés archaiques cernaient de murailles a la fois protectrices et oppressives leurs champs,
leurs
propriétés, leurs villes, leurs nations. La modernité marchande a entrepris de les jeter a bas.

Les cités ont perdu leurs murs d'enceinte, les frontiéres s'effacent lentement. Sont-elles tournées
les
derniéres pages sanglantes de I'épopée marchande ?

La guerre de 1914 et la reprise de ses braises mal éteintes en 1940 marquent, a ce qu'il semble,
les
ultimes vociférations ubuesques du protectionnisme, cette régression de 1'esprit commercial a la
mentalité
agraire.

Le tumultueux passage du capitalisme privé au capitalisme d'Etat a vu se batir et s'effondrer les
citadelles
totalitaires du nazisme et du bolchevisme.

Les routes d'aujourd'hui, si embrumées d'illusions qu'elles demeurent, sillonnent plus librement
I'Europe
; un laissez-aller, diment patenté, tourne en dérision les vieux interdits et la violence qui,
traditionnellement, les transgressait.

La paix des échanges

Un marché de plus en plus «communy célebre les libertés d'un commerce qui n'exclut aucune
direction
ni aucun objet et préte en quelque sorte sa largeur de vue aux opinions et aux consciences. Une
paix des
échanges impreégne peu a peu les relations sociales et internationales, elle écarte péle-méle les
affrontements entre les peuples et les révolutions a l'ancienne, noyant le poisson de la révolte
dans le verre
d'eau de la palabre.

Tout baigne dans un conjonction apparente d'intéréts si déliquescents qu'ils découragent jusqu'a



l'idée
que l'on puisse se battre encore pour les défendre ou les revendiquer.

Ce qui s'incarne en fait dans cette communauté hautement industrialisée, ou le fracas des armes
le céde
au dialogue et les torche-cul du chauvinisme a I'étandard hygiénique de la Croix-Rouge, c'est le
triomphe
de 'universalité marchande, c'est I'empire de la valeur d'échange, c'est le triomphe de la pensée
heureuse
régnant sur un bonheur inexistant.

Cette transparence dont ils s'enorgueillissent, ce n'est pas la transparence de I'humain mais celle
des
mécanismes qui dénaturent 'humain. J'aurais, hier, dénoncé une telle imposture afin de rendre la
honte
plus honteuse. Comme elle se dénonce aujourd'hui d'elle-méme, je me réjouis plutot qu'elle mette
face a
face, en chaque individu, I'impulsion du vivant et le réflexe économique qui la tue.

Ce qu'ils appellent «laxisme» est I'abaissement du seuil d'interdit, sous la pression d'un marché
de
I'hédonisme qui 1égalise la transgression.

Le prix d'un péché s'est démocratisé

L'acte immoral qui procure pouvoir et profit n'est pas une immoralité, c'est une transaction
lucrative.
L'économie n'a jamais rien laissé a la traine, dont elle escomptat un bénéfice matériel et spirituel.

La religion n'a-t-elle pas €té la premiére entreprise a prospérer dans le traitement retors du
refoulement et
du défoulement des pulsions ? Une fois les libertés de nature soumises aux exigences du travail
quotidien,
c'est une faute que d'y céder, une faute contre 1'esprit économique. Le prétre a su se faire tres tot
le
controleur et le comptable de la «faiblesse humainey. Il guette la chute de I'homme dans
'animalité et se
poste a la sortie pour négocier le prix de la pénitence et du rachat. S'étonnera-t-on que 1'Eglise de
Rome,
qui a hérité des vertus boutiquieres de I'Empire, insiste tellement sur le caractere faillible de
I'homme en
proie aux tentations ? Plus le pécheur succombe et mieux il acquitte en argent, en obédience, en
débilité
résignée la taxe de péage qui lui accorde le salut de 1'ame.

Hélas, depuis que I'économie terrestre a dévoré 1'économie céleste, les affaires religieuses sont
tombées



en des mains profanes, moins soucieuses de secours spirituel que de réalité monétaire. Il a suffi
que les

plaisirs s'introduisent dans la démocratie des supermarchés pour que tombent en désuétude des
formes

ascétiques de rachat, ou I'on crachait au bassinet en battant sa coulpe.

Ce n'est pas la raison scientifique qui a balayé I'obscurantisme religieux, c'est la raison
péremptoire du
chiffre d'affaires. Elle a pouvoir de tout privilégier, a l'exception de la gratuité. Elle a mis en
vente et a
portée de toutes les bourses le bonheur débité en denrées consommables. Elle a congu pour la
satisfaction
a bas prix une gamme de désirs artificiellement modelés selon une technique éblouissante de
bien-étre, elle
a programmé le triomphe de I'autonomie automatisée : sex-shops ; quick-dinners, vibromasseurs,
peep-shows, télévisions, minitels roses, self-service social, culturel et psychologique.

Vaine querelle que de décréter s'il s'agit d'un bien ou d'un mal, puisque la vie est ailleurs. Ce
qui est sr,
c'est que la vieille tyrannie agro-religieuse a été supplantée en Europe par une liberté formelle et
commerciale qui a mené a un degré de haut développement 'humanisme marchand, c'est-a-dire
une
conception qui accorde a 'homme les mémes droits qu'a un objet de prix, ni plus ni moins. C'est
beaucoup
si 1'on songe a tant de générations sacrifiées, a la masse d'existence écourtées parce qu'elles
valaient moins
qu'une guigne. C'est trop peu pour qui estime que sa vie est unique et ne se peut ni payer ni
échanger.

Dans la foulée, pourtant, un grand nombre de peurs, de frustrations, de conduites agressives et
sournoises sont en train de disparaitre. Ouvertement et presque étatiquement incitée a saisir au
passage,
sans scrupule et sans honte, la platée d'érotisme, de passion quantifiée et de rencontres
informatisées, la
clientéle hédoniste apprend a se débarasser des angoisses et des culpabilités dont la gangréne
religieuse et
morale noircissait, il n'y a pas si longtemps, les moindres satisfactions.

En revanche, ces libertés, qui sont des libertés de marché, se paient. La plupart des
transgressions
bénéficient d'une reconnaissance officielle, il suffit d'en acquitter la facture.

Pourtant, la peur de jouir n'a pas disparu, elle a seulement été ventilée dans la balance des
paiements,
dans le méme temps que la rigueur des interdits s'atténuait pour qu'on les puisse transgresser a
tempérament. Au bout du compte surgit toujours la taxe absolue, la dette insolvable d'une vie
économisée



jusqu'a n'avoir plus que la mort sur les os.

Moins ils éprouvent le besoin de se protéger contre eux-mémes, plus ils se passent de la
protection
des autres et contre les autres.

L'ouverture

Les citadelles ou se verrouillérent si longtemps les individus et les peuples ont été pétries d'un
mélange de
crainte et d'assurance. Le sort des nations, des villes, des hommes louvoyait entre la confiance et
la
suspicion, la sincérité et le mensonge, la traitrise et la loyauté. La ruse et I'inquiétude qui régnent
a l'état
endémique parmi les bétes, les hommes de I'économie les ont encloses en eux et dans leurs
sociétés.

Or, dans la nature menagante qu'ils lui imputent, I'étranger qui se tient a l'extérieur du rempart
ne se
distingue pas fondamentalement de 1'étrangeté qu'ils ressentent au fond d'eux-mémes : ce
mouvement du
corps vers la jouissance, mouvement réprimé parce qu'il menace la civilisation du travail.

La protection des dieux et des maitres, qu'ils appelaient de leurs cris et de leurs sacrifices, n'a
jamais été
qu'une protection contre eux-mémes, contre les désirs de nature. Ein Festburg ist unser Gott !

Le déluge de la marchandise a rasé les murailles de la mentalité agraire et protectionniste. Il
n'est pas
jusqu'a la carapace caractérielle qui ne se 1ézarde et ne s'ouvre a son tour. Nous savons qu'un
autre cercle
se reforme pour protéger, sur ses nouvelles frontieres, 1'empire de la marchandise. Cependant, la
peur a
pour un temps desserré son étreinte.

Tout ce qui se ferme et referme n'a jamais protégé que les choses aux dépens des hommes. Il
n'est ni
famille ni société qui ne fonctionne a la facon d'une maffia ; il s'agit toujours de propager la peur
de «ce
qui peut arriver» pour vendre, avec une sollicitude maternelle, le préservatif contre les dangers
qui guettent
lI'enfant, le citoyen, la nation.

La plupart des tyrannies ont commencé par une amélioration du sort commun pour déboucher
sur le
régne ordinaire du pouvoir protecteur et de 1'imbécillité protégée. Si le phénomene est mieux

percu



aujourd'hui, c'est a la fois qu'apparait de plus en plus suspecte la protection que 1'économie
garantit contre

la prétendue hostilité de la nature, et qu'une meilleure connaissance de 1'enfant montre comment
l'affection

qui l'aidait a soutenir son autonomie s'économise peu a peu, se préte a intérét, s'octroie en
¢change d'une

soumission, transforme la sollicitude tutélaire en névrose de pouvoir.

Quand le marchandage affectif soumet la gratuité¢ de 'amour a la loi de I'offre et de la demande,
la
séparation de la jouissance et du travail reproduit chez I'enfant les origines du pouvoir
hiérarchisé.

Le déclin de la peur

Tant que le pouvoir des rois et des républiques gardait son crédit, la survie de 1'espece et la
sécurité
d'existence ont servi utilement de prétexte pour propager une peur qui faisait entrer impdts et
soumission
dans les caisses de 1'Etat. Les semences de la crainte tombent désormais sur un sol stérile, elles
prennent
vigueur le temps d'une campagne de presse puis dépérissent.

Voyez le désarroi dans le grand guignol des armées. Elles sont 1a sans guerre a fourbir, sans
insurrection
a mater, sans méme une greve générale a se mettre sous la dent. Réduites a servir de vitrine a un
marché
de I'armement que 1'absence de conflits sérieux menace de plus en plus, leur force de dissuasion
ne
dissuade méme plus du ridicule.

Il n'est pas jusqu'a la fonction policiére qui ne s'avise parfois de dissiper 'odeur de mort par
laquelle les
gens d'armes sécurisent les foules désarmées.

L'idée que le criminel et le policier sont deux réles complémentaires et interchangeables, taillés
dans la
méme volonté répressive, n'a pas peu contribué a les nettoyer 1'un et I'autre de la haine et de
'admiration
qu'ils s'attiraient de la part de leurs partisans et adversaires respectifs. Les tueurs de tyrans, de
ministres,
d'argousins et de militaires, hier encore applaudis par la faction des insoumis, ont vu leur cote
déchoir a
mesure que leur image se confondait avec celle de leur victime. Ce n'est pas qu'on les soupconnat
seulement de briguer, dans I'un ou l'autre régime de liberté obligatoire, le poste qu'ils venaient de
rendre
vacant, non, c'est le réflexe de meurtre qui offusque ; ils ont le méme mépris de la vie qu'en face.



I1 faut étre mort a soi-méme pour réclamer la mort d'autrui. Surtout lorsque 1'époque arrive a
une si
grande puissance et a une si grande faiblesse de 1'agonie omniprésente que la vie se propage
partout dans la
conscience et les comportements comme la seule réalité véritablement humaine, la seule réalité
qui ait
valeur d'usage.

Ne me faites pas dire que, aspirant a la liquidation du pouvoir, de 1'armée, de la police sous
toutes ses
formes, j'en pressens la disparition par quelque coup de baguette magique. Je sais assez que la
chute de
I'empire économique risque d'entrainer avec lui ceux que l'accoutumance et une ceratine lassitude
de
«chercher ailleursy» accrochent aux réalités pourries du viex monde. Ce qui touche a sa fin ranime
toujours
les fantdmes du passé, et il se peut que le choix d'une mort imminente I'emporte sur les efforts
qu'exige la
restauration d'une volonté de vivre.

Cependant, je mise sur la nouvelle innocence et, ne passant pas un jour sans m'y appliquer avec
sagesse
ou folie, j'avoue me satisfaire de signes qui assurent ma conviction, a tort parfois, a raison
souvent. Ainsi
ne m'est-il pas indifférent que les parents s'initient a I'enfance, que les raisons du coeur priment ¢a
et 1a sur
le sens des affaires. J'entends avec plaisir les voix qui revendiquent et le refus des chefs et
'autonomie au
sein de conflits traditionnellement contrdlés par des bureaucrates syndicaux, voire celles, encore
nsolites,
qui s'élevent de la magistrature et de la police pour démilitariser la fonction, pour proposer au
criminel non
le chatiment mais quelque fagon de corriger, dans le sens du vivant, ce qui a ét€ commis par
ignorance et
mépris de la vie.

Ce n'est pas en les raillant mais en les pressant a la lettre que 1'on empéchera les appels de
I'humain de
tourner au discours abstrait et de se renier dans les faits.

Contre le recours a la peur en écologie

La peur pénéetre dans le coeur de 'homme dés I'instant qu'il se trouve empéché de naitre a lui-
méme. Je
veux dire qu'il ne quitte les terreurs inhérentes a l'univers animal que pour sombrer dans les
terreurs d'une



jungle sociale ou c'est un crime que de se comporter avec la libre générosité d'une nature
humaine.

L'économie distille une peur essentielle dans la menace qu'elle fait peser sur la survie de la
planete
entiere ; d'un coté, elle se donne pour la garantie du bien-étre, de l'autre, elle se referme comme
un piege
sur toute tentative de choisir une voie différente, qu'il s'agisse de l'indépendance de 'enfant ou de
la
promotion des énergies naturelles.

La peur, en tant qu'argument économique, consiste a fermer portes et fenétres alors que
l'ennemi est
déja dans la maison. Elle accroit le danger sous couvert de s'en protéger. Susciter la frayeur d'une
terre
transformée en désert, d'une nature systématiquement assassinée n'est-ce pas encore une facon de
se
murer, pour y périr, dans le cercle vicié de la marchandise universelle ?

En détruisant les remparts de 1'enfermement agraire pour les reconstruire plus loin aux limites
de la
rentabilité, 'expansion marchande a rameut¢ le troupeau des terreurs a la frontiere d'un univers
moribond
et d'une nature a revivifier.

Ce qu'il y a de plus redoutable dans la peur de mourir, qui abétit les hommes jusque dans leurs
témérités
suicidaires, c'est qu'elle est originellement une peur de vivre. Trépasser, franchir le pas de la
mort,
appartient si bien a la logique des choses que les hommes réduits aux objets qu'ils produisent y
trouvent
paradoxalement plus de sécurité et d'assurance qu'en la résolution de commencer a vivre et de
prendre
pour guide leurs propres jouissances.

La peur d'une apocalypse écologique occulte la chance offerte a la nature et a la nature
humaine.

Peur naturelle, peur dénaturée et traitement humain de la peur

La peur a ceci de commun avec la maladie qu'elle appartient au langage du corps. Elle I'avertit
des
dangers auxquels il se trouve exposé. Toutefois, n'est-ce pas une étrange maniere de se comporter
que d'en
amplifier la cause et les effets par la débandade ou cette fuite an avant qui se nomme courage, au
lieu
d'apprendre a se prémunir des risques annoncés ?



Ceux qui vivent dans la familiarité et 'amour des bétes sauvages savent combien une réaction
de frayeur
augmente l'effroi et, partant, I'agressivité de I'animal approché ; alors que lui parler calmement,
avec la voix
du coeur, l'apaise dans le méme temps que s'apaisent les inquiétudes d'une rencontre si
traditionnellement
marquée par I'incompréhension et le mépris.

Tel est le secret d'Orphée : la poésie est le langage affectif qui crée 'harmonie, car elle
recueille, pour les
faire siens, les rythmes élémentaires ou bat le coeur de la nature.

Tel est le secret accessible a ceux qui pénétrent aujourdh'ui dans la familiarité des enfants,
petites bétes
en voie d'humanisation et qui n'avaient jusqu'ici connu que le régne du chasseur et du chassé, du
dompteur
et du dompté, de la trique et du coup de griffe.

La fin du marchandage affectif - c'est-a-dire de I'amour économisé, mis sous tutelle
économique - a
quelque chance d'extirper cette peur au ventre qui, du berceau a la tombe, ronge 1'existence
depuis que les
pulsions animales s'y répriment au lieu de s'affiner humainement.

Vaincre la peur, c'est encore lui rendre raison et, le plus souvent, I'exorciser en la projetant sur
les autres.
Il s'agit bien davantage de lui 6ter son ancrage névrotique, d'extirper du corps I'angoisse qui nait
des
incertitudes de I'amour et des reniements de la jouissance.

On sait désormais a quel point la crainte provoque le danger, I'accroit et 'attire en raison de
l'impuissance et de la débilité auxquelles elle rameéne chacun comme si elle le replongeait dans
les terreurs
nocturnes de la petite enfance. Le beau savoir que de ne rien ignorer de la foudre et de ses effets
et d'en
étre toujours, en matiere d'angoisse existentielle, a courir sous un arbre pour se protéger de
l'orage.

La peur disparaitra avec la dépendance qui I'hypertrophie parce que le pouvoir y trouve son
compte.
Seule l'autonomie, partiellement offerte a l'enfance au fil de ses jouissances affinées, réduira la
frayeur a
un signal que la volonté de vivre soit la premicre a percevoir, et non plus le réflexe de mort.

Le commerce et I'industrie ont prété une forme humaine a la justice expéditive des sociétés



agraires.

La justice

Il serait fort étonnant que, ayant mis leur existence publique et privée dans la dépendance d'un
systeme
ou tout se paie, ils pussent soustraire leurs coutumes, leurs pensées et leurs gestes a la balance du
crédit et
du discrédit, au bilan de l'actif et du passif, a la comptabilité¢ du mérite et du démérite.

Leur conception de la justice tient tout entiere dans le principe des échanges.

Justice et arbitraire

Le combat de I'équité contre l'arbitraire suit a la trace la guérilla que la conscience éclairée du
commerce
a toujours livrée aux puissances obscurantistes du pouvoir.

Le caprice des tyrans, le raffinement des supplices, la férocité des peines, le régne de 1'injustice
scellent
dans les liens du sang expiatoire I'histoire des sociétés a prédominance ou a survivance agricole.
Les
despotismes orientaux, les féodalités, les dictatures modernes pronant le retour a la terre, les
protectionnismes en mal d'«espace vital», les communautés paysannes engoncées dans
'archaisme mental,
tout ce que le délire obsidional d'une nation, l'identification a un territoire, le repli dans le droit de
propriété,
la carapace caractérielle engendrent de frustrations, de peurs, de rages et de haines fanatiques
s'est
débondé de siécle en siecle en vagues de massacres, d'holocaustes, de génocides, d'autodafés, de
progroms, de vengeances et de quotidiennes barbaries.

En revanche, il n'est pas d'époque «auréolée par la gloire du commerce et couronnée par les
palmes de
l'industrie» qui ne fasse prévaloir sur les rituels d'expiation massive un souci rationnel d'épargner
le capital
humain, de ménager non la nature humaine mais la force que le travail en extrait pour assurer le
progres de
la marchandise. La justice shumanise avec la montée de I'humanisme, et I'humanisme est I'art
d'économiser I'nomme pour en tirer un profit durable.

L'économie économise la répression

Si le cortége des horreurs judiciares s'€¢loigne lentement avec ses tortures et ses mises a mort,
rendez-en
grace a l'empire de la rentabilité plus qu'a I'emprise des ames sensibles.

Pourquoi mitrailler des milliers d'insurgés quand dix fusillés suffisent a rétablir l'ordre ? A



l'instar de la
maffia, la justice des Lumicéres ne punit qu'a regret, dans le seul intérét supérieur des affaires.

Au reste, la sollicitude envers le coupable s'est accrue depuis qu'au travail de production s'est
supperposé
un travail de consommation. Le baton des nécessités frappe moins qu'il n'agite sous le nez les
carottes de
la séduction. Depuis que le néon des supermarchés conduit a 1'usine plus stirement que la
baionnette, la
justice prend l'allure d'un service a la clientele et d'un bureau des contentieux.

Le coupable est un client qui a manqué aux engagements contractés d'office a sa naissance et
auquel on
accorde désormais des facilités de paiement. La culpabilité inhérente a 1'échange a perdu sa
dramatisation,
voire cette indignité que 1'on éprouvait jadis a ne s'acquitter jamais assez de sa dette envers Dieu,
le roi, la
cause, I'honneur et autres fariboles. La pompe céleste du sacrifice et du rachat a beau teinter
encore
d'hermine et de pourpre la parade guignolesque des tribunaux, le sentiment prévaut que la
machine
judiciaire n'est ni plus ni moins qu'une caisse enrgistreuse ou la faute s'acquitte en amende et en
traites
carcérales, de la méme maniere que le travail salari¢ reégle la facture des plaisirs consommables.

Aupres des pays de goulags et d'in pace, au regard des époques de crématoires et de biichers, le
progres
est manifeste. Pourtant comment se satisfaire d'une justice démocratique qui permet tous les
espoirs de
clémence a la condition implicite de se sentir coupable ? L'inhumanité est ainsi agencée que la
plupart des
biens acquis remplacent désavantageusement les maux qu'ils suppriment. Ainsi voit-on, a mesure
que la
justice atténue ses rigueurs, les hommes de 1'économie se punir eux-mémes de fautes dont ils
s'incriminent
en secret, substituant le suicide a I'échafaud, la maladie a la torture, 1'angoisse au pilori.

La justice humaniste est née des progres du talion sur le bouc émissaire.

La relation d'échange est en ceci porteuse de civilisation qu'elle limite le droit du plus fort a
l'exploitation
lucrative du plus faible. Le temps de survie accordé a 1'esclave n'est jamais que la durée du profit
qu'il
assure a son maitre.

L'ubiquité des échanges est ce spectre de la justice immanente qui surgit entre le pire des tyrans



et le plus

insignifiant de ses sujets pour tempérer l'exces de pouvoir et I'exces d'indignité. Ce qu'ils ont
attribué a la

mansuétude des dieux et a la clémence des princes appartenait a 'économie bien tempérée.
L'histoire de

'émancipation des hommes n'a jamais entériné de libertés qui ne soient sources de revenus
accrus. La

justice s'est démocratisée avec le prix des marchandises.

Bienfaits de I'expansion marchande

La contradiction entre I'archaisme du travail de la terre et la modernité de I'expansion
marchande
gouverne l'évolution de quelque dix mille ans de civilisation.

La communauté paysanne est au coeur du sacrifice originel comme au coeur d'un cyclone.
Jamais le
renoncement a soi - sans lequel le travail ne pourrait exploiter la matic¢re naturelle pour en tirer
une maticre
d'échange - n'a cessé de propager autour de lui une rage de détruire qui s'exacerbe a proportion de
l'interdit
jeté sur le désir de créer et de se créer.

L'or, les idées, le pain, le vin appartiennent au commerce de étres et des choses, qui les
dispense. Ils ont
¢été payés dans la chair, par une castration quotidienne des désirs, par l'application a la nature d'un
supplice
utilitaire. Faut-il attendre de pareil traitement qu'il incite a I'amour, a la tendresse, a la générosité
?
N'explique-t-il pas, au contraire, que des hommes et des femmes si cruellement entamés en leur
fondement
cherchent a assouvir sur une victime propitiatoire, sur un bouc émissaire, les inassouvissements
auxquels
leur travail les condamne ? Ceux que les coups de semonce et le fouet des sermons rapellent a
l'ordre et a
la peur de jouir, s'étonnera-t-on qu'ils lapident, lynchent, torturent, se livrent aux brimades, au
racisme, aux
exclusions chaque fois que l'aiguillon de l'austérité, du manque a gagner, de la patrie en danger,
des
priviléges menacés leur brile le sexe ?

Qui sindigne d'un tel état de cruauté, de barbarie, d'obscurantisme ? Les hommes du dialogue
lucratif, de
I'ouverture rentable, les hommes de la modernité. C'est le profit, plus que la générosité, qui
prescrit
d'échanger les prisonniers de guerre contre rangon ou de les vendre comme esclaves au lieu de les
supplicier jusqu'au dernier, en recouvrant sur eux les traites de la vengeance. L'humanisme prend



sa source
ici méme.

Le talion et la justice absolue de I'«oeil pour oeil, dent pour dent» marquent sur l'aveugle
sacrifice du
bouc émissaire et des peuples déchus le progrés de la rationalité des échanges sur la brutale
compensation
du défoulement ; car a la différence de I'immobilisme agraire, il est dans la logique du troc
d'évoluer vers
des formes moins primitives 2 mesure que la monnaie invente un principe de raison universelle,
un
¢talonnage de l'actif et du passif, une balance homologuée ou se pesent le pour et le contre.

La justice répugne au massacre expiatoire parce qu'elle n'y décéle qu'un gaspillage insensé.
N'est-il pas
plaisant que le langage criminologique juge intéressant et intéressé le meurtre qui rapporte
beaucoup,
crapuleux celui de pictre bénéfice et gratuit - avec I'horreur que le mot implique - I'assassinat ou
l'auteur se
dédommage sur plus faible que lui de ses frustrations et de ses humiliations, comme s'il en était
resté a la
forme irrationnelle et bestiale de I'échange ?

Eloge de I'humanisme

Les humanistes se font un devoir d'ignorer 1'échange fondamental, qui est le principe méme de
la
dénaturation : la transformation impérative de la force de vie en force de travail. En revanche, ils
sont
intarissables sur le confort et les aménagements que le négoce et sa philosophie introduisent, au
fil des
siécles, dans l'inhumain sacrifice de 'homme a 1'économie.

Pénétrés des lumicres que porte aux quatre coins du monde la marchandise universelle, ils
célebrent
partout la grandeur et 1'excellence de I'hnomme qui travaille a la parfaire. En un sens, qui est le
leur, ils n'ont
pas tort.

Indéniablement, I'idée d'un profit équitable pour tous a consolidé¢ 1'acquis des droits
démocratiques,
imposé sa loi a la loi du plus fort, atténué les injustices et les insatisfactions, ramené la paix dans
la
tourmente sociale des intéréts divergents. Qui songerait a se plaindre des libertés a 'ombre
desquelles il est
permis, sans trop de craintes, d'aimer, de boire, de manger, de parler, de penser, de s'exprimer, de
se



déplacer, de respirer ? Ne sais-je pas assez que sans elles je n'écrirais pas sans risquer la censure
et
l'autodafé ?

Je ne les raille pas dans ce que leurs limites autorisent, je refuse seulement leurs frontiéres, qui
ne sont
pas celles de I'humain mais du lucratif. Je leur reproche de n'étre ni données, ni gagnées, quoi
qu'il
paraisse, mais de naitre, de s'agencer, de s'imposer dans le processus de réalisation de I'économie.
J'en
veux a ces libertés-1a de n'outrepasser jamais la libre circulation des biens, de se borner au droit
de vendre,
d'acheter, de servir selon I'offre et la demande. Avouer que de telles bontés se paient, c'est
reconnaitre a
quel point elles se nient.

Il'y a de I'imposture a réprouver la politique du bouc émissaire, en vigueur dans les
comportements
autoritaires et bureaucratiques, la xénophobie, le racisme, les sectarismes, quand on dédaigne de
briser
I'emprise économique qui brise le désir a sa racine.

Tant que ne se guérira pas cette blessure de I'étre qui est la blessure de la jouissance écorchée,
le grand
exorcisme de la mort fera rejaillir sur les autres les larmes et le sang versés par chacun. Gardez-
vous
d'oublier qu'il existe, dans le palais des fétes ou la convivialité marchande célebre les Droits de
I'homme,
une cave qui, a tout instant, peut servir de chambre a gaz.

La mort est la vraie justice égalitaire, comme la marchandise est la fin de I'hnomme qui la
produit.
Ce qui vit échappe au juste et a lI'injuste parce qu'il échappe a l'économie.

Le combat contre I'injustice

La lutte contre les injustices a cessé de dissimuler ce qu'elle a toujours été : la conquéte par les
hommes
d'une marchandise qui les conquiert et remplace par une forme humaine - par une abstraction - la
réalité
vivante qu'elle épuise.

Descendre dans la rue avec les armes de la revendication ? Pourquoi faire ? Pour réclamer des
droits qui
me seront accordés au prix de nouveaux renoncements, m'enrichiront 8 mes dépens et me feront
une vie
plus pauvre ?



Les gens se sont battus pendant des siecles pour 1'égalité et ils prennent aujourd'hui conscience
que la
seule égalité effective est le devoir imposé a tous de se sacrifier pour travailler, et de travailler
pour rien ou
si peu, puisque l'avoir périclite, que le pouvoir ridiculise et que la survie s'ennuie.

Je ne me sens concerné que par la création d'un monde ou il n'y a plus a payer.

Le travail et la mort

Ils se consolaient jadis des tourments de l'injustice en invoquant pour tous, riches et pauvres,
grands et
petits, fortunés et infortunés, puissants et misérables, la commune obligation de mourir. Dans le
trépas
s'accomplissait le réve d'une justice égalitaire.

Maintenant que le travail est éprouvé comme une quotidienne et universelle perte de vie, il
semble
n'exister entre 1'égalité devant la mort et I'égale obligation de sacrifier chaque jour que la
différence entre
paiement comptant et paiement différé. Les temps sont si propices a I'euphémisme que le sursis
s'appelle
ici facilité.

Leur justice reléve de I'euthanasie, 1'équitable répartition des droits et des devoirs agissant
comme une
dose 1étale injectée petit a petit. Et quelle consolation, pour ainsi dire «cosmique», dans le
sentiment que la
marchandise, cette chose morte vampirisant le vivant, étreint et éteint simultanément l'ensemble
des
especes et la terre qui les nourrissait !

L'auto-punition

Se retrouver seul avec 'ombre d'une mort qui ne proceéde plus ni de Dieu, ni des Parques, ni
méme
d'une loi naturelle mais d'un réflexe, conditionné par la nécessité économique, présente par bien
des
aspects un caractere heureux, une aubaine a saisir.

N'est-il pas permis, en effet, de déméler d'entre les gestes accomplis ceux qui mortifient
l'existence par
routine et ceux qui s'emploient a la raviver ? Mais quelle obstination il y faut ! Et combien auront
la
sincérité de s'avouer qu'ils exécutent le plus souvent sur eux-mémes le jugement qui prescrit de
mourir a



soi-méme, et auquel invite a souscrire un si dérisoire affairement parmi la vanité des étres et des
choses.

Tel qui milite contre la torture et la peine de mort s'avise un matin qu'il n'a jamais cessé de se
navrer et
de se tourmenter sur I'échafaud de sa culpabilité. Tel autre en appelle a la suppression des
prisons, qui n'en
finit pas de se verrouiller dans les bas-fonds de sa carapace caractérielle.

L'économie réalise si bien son essence, depuis qu'elle I'a ramenée de la transcendance céleste a
I'immanence terrestre, qu'elle se concrétise dans l'existence économisée de chaque individu
particulier. La
conscience s'en éclaire, les choix se précisent. Il faut ou, se sentant juge, coupable, bourreau,
programmer
secrétement, et comme le prononcé d'une peine, 1'infarctus, le cancer, la thrombose ou l'accident,
ou bien
s'emparer de chaque plaisir pour s'arroger une innocence qui n'a de compte a rendre a rien ni a
personne.

Toute justice est coupable

Les hommes de 1'économie n'ont d'autre recours qu'en cette justice immanente qui se prépare a
les
¢conomiser dans la fin derniére d'une terre accédant a 1'état de pure marchandise. Vous les
reconnaitrez
aisément.

La peur et l'oppression les a si bien agenouillés qu'ils ne savent se dresser que pour mettre les
autres a
genoux, leur imputer leurs malheurs, les punir de la punition qu'ils s'infligent a longueur de
journée. La
vocation du sacrifice se nourrit du sacrifice d'autrui.

Ils expient, donc ils jugent. Leur jugement veut que s'abatte sur le monde entier 1'agonie qu'ils
s'imposent. C'est pourquoi ils ricanent quand la mort sort de sa manche les dés pipés de
Tchernobyl et du
sida. Tous les cris d'alarme leur sont bons, qui ajoutent d'aigrelettes sonorités aux rumeurs du
jugement
dernier. S'ils dénoncent la pollution de 1'air, c'est encore pour ventiler I'atmosphére de culpabilité
dans
laquelle ils végetent.

Sous l'indifférence de I'homme d'affaires ou les indignations de 'insurgé suinte la méme odeur
d'existence méprisée, de vie défunte. Le parti de la mort a le plus grand respect pour le malheur,
car il n'est
rien de mieux, pour s'attirer de plus grandes infortunes, que de se résigner a en supporter de
petites. I1



n'arrive fatalement que des fatalités auxquelles nous nous sommes prédisposés.

Contre I'anti-terrorisme

Dans la toute-puissance de leur inhumanité, les Etats du passé ont engendré des héros qui, osant
se
dresser seuls contre le Léviathan, s'auréolaient, comme d'une lumiére noire, de I'éclat d'une
humanité
opprimée.

Coeurderoy, Ravachol, Henry, Vaillant, Caserio, Bonnot, Soudy, Raymond-la-Science,
Libertad,
Mecislas Charrier, Pauwels, Marius Jacob (qui n'a jamais tué), Sabate, Capdevila et tant d'autres,
je me
suis dépouillé de I'admiration que je vous portais et mon affection s'en est accrue, car je pergois
combien il
en allait alors de la simple sauvegarde d'une vie de repousser dans l'autre sens le couteau que 1'on
vous
mettait sur la gorge.

Il n'est plus vrai, aujourd'hui, dans le déclin précipité de toute forme d'autorité, que le poids de
la
servitude et de l'avilissement préte aux sursauts de la vie les armes de la mort. En revanche, je
vois a quel
point le réflexe suicidaire et le devoir de périr pour quelque cause conférent de nouveaux crédits
a un Etat
de plus en plus discrédité, et redorent le blason délavé du pouvoir. Il suffirait du reste d'examiner
a quel
point le terrorisme a recueilli du bout du fusil la débilité des dernicres idéologies pour reconnaitre
a quoi
l'on a faire. Sexisme, racisme, marxisme, sectarisme, nationalisme, mysticisme, autoritarisme,
affairisme
offrent un assez bon reflet de ce qui reste en scene dans le théatre politique, il suffit d'en siffler
l'air aux
badauds pour que les cabotins de l'ordre retrouvent un semblant de conviction.

L'Etat européen a déja la disgrace d'avoir sur les bras une armée que l'absence de guerre et
d'émeute
condamne au chdmage, que ferait-il de sa justice, de sa magistrature, de sa police, de sa
bureaucratie s'il
perdait le terrorisme politique et le forfait de droit commun ?

La répression s'est toujours nourrie de l'inclination commune a se réprimer, qui fait la force des
gouvernements. Et voila qu'a I'instant ou la cote de la culpabilité est en baisse, des activistes
suicidaires
sortent de sa Iéthargie un systéme de jugement dernier ou I'on se tue en tuant les autres. Cui
prodest ?



Jeter a bas ce qui s'effondre de soi, c'est offrir a sa propre agonie un lit au milieu des ruines.
Que les
morts fraient avec les morts dans le méme culte de la charogne, dans ce refus de la vie qui est
l'esprit de
toutes les religions.

La nouvelle innocence abolit la culpabilité par la souveraineté du vivant.

La vie avant toutes choses

Si le vieux cri de «Mort aux exploiteurs !» ne retentit plus parmi les cités, c'est qu'il fait place a
un autre
cri, venu de l'enfance et d'une passion plus sereine : «La vie avant toutes choses !» Qu'il se
propage, non
dans les tétes mais dans les coeurs, et ne vous inquiétez plus de I'apathie ou s'enlisent les
archaismes de la
soumision et de l'insoumission.

La joie d'appartenir a l'incessant renouvellement de la nature est le meilleur antidote aux
contraintes
quotidiennes de I'exploitation et de la dénaturation. C'est le moment de 1'innocence ou l'enfant se
révele a
soi-méme, avant que 1'éducation fasse payer le plaisir de naitre par 'obligation de travailler. La
git le secret
dénouant la chaine de remords, de sacrifices, de maladies, de frustrations et d'agressivités que
forge
anneau par anneau le libre-échange des culpabilités.

La clémence

A quel mobile obéissait-il le geste de clémence que les hagiographies attribuent a 1'un ou I'autre
potentat,
monarque, général ou homme d'Etat ? A 1'escompte d'un profit spirituel, a un bénéfice moral qui
est, dans
leur systéme de plus-value, ce que le pouvoir est a I'argent. N'est-il pas arrivé, pourtant, qu'il se
glissat sous
la froideur du calcul une vraie générosité, un ¢lan d'authentique gratuité, comme si le souffle de
I'humain
n'attendait qu'une fissure dans la carapace autoritaire pour reprendre son inspiration ?

Or la fissure s'est accentuée avec le démantelement de 'autorité. Le prix du pardon a baissé
avec le prix
de I'offense. De sorte que les effusions de la générosité naturelle se trouvent de plus en plus
fréquemment
quittes des comptabilités de I'ascendance. Que 1'on soucie moins d'étre payé en retour signifie
aussi que



l'idée de récompense et de chatiment s'efface peu a peu devant les exubérances de la tendresse, de
'affection, de I'amour.

Apprendre a tenir de soi seul la grace d'aimer et d'étre aimable dispense d'attendre aucune grace
de rien
ni de personne.

Contre le chatiment

Le chatiment ne dissuade pas du crime, il le stimule. Il fonde une surenchére compétitive ou le
coupable
rend sur les autres une justice que les autres rendront sur lui. Le criminel n'agit-il pas comme un
juge
implaccable ? Il condamne, punit, gracie ou exécute sa victime sans déroger a la loi d'une justice
universelle. Son forfait le salarie et il sait qu'il en acquittera I'impdt s'il est arrété.

Telle est la logique imparable des échanges, elle se reproduit sans fin. Néanmoins, ce n'est pas
une loi
humaine, c'est seulement la loi d'une économie ou tout se paie.

Condamner la violence, le viol, l'attentat et en appeler a une légalité qui tue, emprisonne, viole
et
tourmente, c'est entrer dans 1'inhumanité d'un marché nommeé justice, c'est se résigner, avec un
secret
sentiment de vengeance, a se comporter en juge et en criminel.

Si contraint que je puisse me trouver de travailler pour survivre et, dans la méme occurrence, de
réagir
violemment pour me défendre - car il ne s'agit pas de tolérer quelque menace que ce soit -, on ne
me fera
aquiescer ni a la vertu du travail ni au bien-fondé du talion. Une civilisation qui a la prétention de
créer son
humanité se renie si elle ne met tout en oeuvre pour briser le cycle du crime et du chatiment, pour
en finir
avec la justice.

J'ai beau étre entrainé, a certaines heures du jour et de la nuit, dans un jeu dont les régles
appartiennent
a l'universalité mercantile, je n'ai pas choisi d'y entrer, je ne me soucie pas d'y perdre ou d'y
gagner, il ne
me convient que d'en sortir. Il se moque bien de juger et d'étre jugé celui qui, cueillant le hasard
des
plaisirs, évite les chemins battus de I'autopunition et de ses exorcismes.

La culpabilité nourrit la violence
Qu'il n'y ait plus de coupables mais seulement des erreurs, car il n'est pas d'erreur qui ne



contienne en

soi sa correction. Méme le plus irréparable des actes criminels, I'assassinat, a plus de chances de
s'effacer

des moeurs par une attitude qui privilégie la vie, 8 commencer par celle du meurtrier, qu'en
perpétuant

I'ombre poisseuse du chatiment, du rachat, de 1'expiation.

Mettez autant d'énergie a éloigner les sentiments de culpabilité que vous en déployez pour les
entretenir,
et vous ferez reculer la violence brutale ou sournoise de la mort plus siirement qu'en la réprimant.
Cette
violence-1a n'est que l'inversion de la volonté de vivre, elle ne participe pas de la nature humaine
mais de sa
dénaturation, elle n'entre pas dans la création de I'hnomme par I'homme mais dans le systéme
d'exploitation
généralisée qu'impose la suprématie du travail sur la jouissance.

Abolir les prisons

Le régne odieux des prisons ne finira pas sans que chacun apprenne a ne plus s'emprisonner
dans un
comportement économisé par les réflexes de profit et d'échange.

Moins I'animalité s'encagera dans les raideurs du caractére, s'enrageant de perpétuelles
frustrations,
mieux elle ouvrira les portes de la jouissance a de progressifs affinements, et plus apparaitra a
tous
I'horreur d'enclore dans des cachots des condamnés qui y croupissent non pour leurs méfaits mais
parce
qu'ils exorcisent les démons qu'embastillent en eux les honnétes gens.

Quant aux progres que I'humanisme appelle de ses voeux, ils ont de quoi faire frémir. Si les
prisons
disparaissent alors que la jouissance n'est pas restaurée dans ses droits, elles céderont seulement
la place a
des institutions psychiatriques aérées, en accord avec les thérapeutiques qui anesthésient chez les
condamnés au travail quotidien la violence des frustrations.

Le temps n'est-il pas venu de se mettre si bien dans 'amour de soi que, arrivant a se souhaiter
du fond
du coeur beaucoup de bonheur, on s'attache aux autres par le bonheur méme qui leur échoit, on
les aime
par la faveur d'aimer qu'ils se dispensent ?

Je ne supporte pas d'étre abordé par le réle, la fonction, le caractére, l'instantané qui me fixe et
m'emprisonne dans ce qui n'est pas moi. Quelle rencontre espérer en un lieu ou 1'obligation d'étre
en



représentation empéche que je sois jamais ?

Seule m'importe la présence du vivant, ou convergent toutes les libertés qu'aucun jugement n'a
le
pouvoir de mettre en état d'arrestation.

Dénouer les liens

Les questions sans réponse sont le plus souvent des noeuds que le temps arrive le mieux a
dénouer,
parce que, emmélé dans les torsions d'un monde a l'envers, elles se remettent a I'endroit lorsque
vient le
moment ou le vivant se rajuste.

Comme l'insoluble obéit a une logique qui n'a d'ultime solution qu'en la mort, il existe a toute
interrogation une résonance inouie qu'apporte le sentiment de joie et de bonheur. En ce sens, rien
n'est
moins futile que la tendresse d'un regard, le golit du café matinal, un trio de Boccherini, une aria
de
Mozart, un rayon de soleil parmi les frondaisons, 1'effleurement d'une main aimée, I'odor amoris
plus
¢loquente que les mots d'amour. C'est 1a que reprennent force tant de désirs découragés par les
circonstances hostiles a leur accomplissement, c'est 1a que, s'exhortant a ne pas céder au
renoncement et a
désirer sans fin, ils libérent des contorsions de I'amertume et de l'insatisfaction les questions que
chaque
jour pose dans l'inextricable doute de soi.

Le plaisir brise le temps linéaire ou la vie s'écoule au rythme de 1'économie, selon la chaine des
échanges, au fil des paiements étalés de la justice immanente. Ce qui est dii par contrainte et
nécessité, il
n'y a que la gratuité des jouissances pour le comprendre et, inséparablement, le transformer.

Le plaisir est a la source d'une inébranlable confiance en soi, le contraire de la foi en un Dieu
ou une
Cause, c'est-a-dire en 1'économie menant le monde. Un désir exaucé en engendre dix autres avec
la
promesse d'un méme bonheur. C'est pourquoi I'homme heureux ne découvre en lui aucune raison
de
souhaiter la mort ou le chatiment de quiconque.

Contre le respect d a la vie

Voulez-vous perpétuer le mépris de la vie ? Imposez son respect ! Le vieil impératif «Tu ne
tueras
point» n'est-il pas la pierre commémorative de tous les charniers ?



Chaque fois que l'adulte s'érige en guide autoritaire de l'enfant, il ne lui communique que son
incompréhension. Je n'en veux pour preuve que cette cruauté si longtemps imputée a I'enfance
comme un
trait de nature et qui n'a jamais été que l'effet d'une éducation.

Taxer de sadisme le comportement de 1'enfant de deux ans qui écrase volontairement une
colonne de
fourmis reléve des aberrations de cette pensée si bien séparée du vivant qu'elle voit I'empreinte de
la mort
a I'endroit méme ou la vie cherche a tatons sa voie incertaine.

En écrasant les bétes qui vont et viennent, le petit s'initie en fait au mysteére du mouvement et de
I'immobilité. Sous son pied, la ligne en déplacement s'arréte, se fige en une série de pointillés. La
méme
approche ludique de la connaissance l'incite a saisir le chat par la queue, a arracher les feuilles
d'une plante.

A quoi rime donc le concert de réprimandes, de reproches, d'indignations attristées ? Il a pour
effet de

changer une expérience a laquelle il ne manquait que du discernement en un état de malaise ou la
culpabilité se glisse avec les secretes sollicitations de l'interdit.

Le plaisir de la découverte innocente pétrifie soudain I'enfant sous le regard d'une réprobation
médusante. Voila qu'on cesse de 1'aimer a 1'instant ou de nouvelles notions avaient besoin de
I'amour pour
étre interprétées et entrer dans un savoir plus vaste. La répression soudaine enclenche un réflexe
de
transgression, le plaisir s'englue dans 1'angoisse, une pierre s'ajoute a la citadelle névrotique des
années a
venir ou les jouissances s'emprisonneront pour se tourmenter, se détruire et se satisfaire
négativement. Le
sadisme ordinaire commence la.

La logique mercantile de la concurrence suppose toujours de l'intelligence a ce qui, prenant le
contre-pied
d'une bétise bien établie, n'est, dans sa modernité, que la méme bétise a contrario. Que l'attitude
autoritaire et répressive des adultes fasse des enfants dissimulés et sournois a de la sorte mis a la
mode
pour un temps la théorie du «laisser faire» que la piédiatrie américaine vulgarisa avec succes.
Comme si
accorder a l'enfant la liberté de se défouler en tourmentant les bétes n'impliquait pas qu'il subit
dans le
méme temps l'effet des culpabilités et des frustrations parentales. Il est vrai qu'une franche et
nécesaire
cruauté servait bien les desseins d'une génération occupée a expérimenter l'incidence du napalm
sur la
progression des fourmis vietnamiennes. Chaque fois que la nature est appelée a la rescousse pour
justifier



un comportement social, il est curieux que l'exemple végétal ou animal illustre toujours
'appropriation, la
loi du plus fort, I'affrontement concurrentiel, toutes choses fort utiles a I'économie.

Si I'expérience des étres et des choses comporte un risque de cruauté, n'est-ce pas le propre
d'une
¢ducation humaine d'y parer ? Pour démontrer 1'existence d'une gravitation universelle, il n'est
pas
indispensable de précipiter un homme par la fenétre d'un cinquieéme étage ; ni de recourir a une
mise a
mort pour expliquer le mouvement et 1'immobilité.

De méme que la chasse photographique dispense de tuer et accroit le plaisir de parcourir les
bois, de se
poster a l'affiit, de saisir un instant de vie, de méme une conscience du vivant se propage peu a
peu et tisse
un subtil réseau de connivence entre la jouissance de soi et la plante, le cristal, la béte, la ligne
d'un
paysage, la forme d'un nuage, 1'objet né du génie artisanal.

L'enfant qui jette par terre une coupe en baccarat éprouve a la fois les limites d'un matériau et
de la
garantie affective. La réprobation brutale ajoutée au constant de fragilité du verre ouvre moins les
portes
de la connaissance que celles de l'angoisse et de I'envie morbide de détruire pour attirer
l'attention.

En revanche, le sentiment, aisément perceptible par I'enfant, qu'il y a maladresse et non pas
faute
engendre au fil d'une sympathie rassurante une compréhension qui est la compréhension humaine
par
excellence : la qualité du verre, sa forme, sa lumiére, la vie secréte qu'y ravive le plaisir de s'en
servir
concrétisent une présence qui est l'ubiquité du vivant, une ubiquité jadis usurpée par les dieux, le
ciel,
l'esprit, l'intellect.

Le déclin des médecines

Une double évolution annonce la fin du couple morbide que forment le malade et le médecin.
Selon
la premicere, le malade s'apercoit qu'il est un médecin qui s'ignore ; selon la seconde, qu'il est



comme
le médecin un vivant qui a peur de vivre.

Jamais la médecine n'a aussi souverainement imposé sa puissance a la mort et a la souffrance et
jamais
ses efforts ne se sont découverts aussi vains devant le sceau de la maladie incurable, dont le mal
de survie
oblitere le corps.

La vérité est qu'elle peut tout vaincre sauf l'essentiel : la fatigue d'avoir a travailler partout et
toujours.
Quel désaveu que le cancer, ou les cellules affolées par I'ombre de la mort proliférent en une
outanciére
réaction de vie, qui les tue ! Quel défi que le sida, qui oppose au triomphe de 1'hygiéne
immunitaire la
débacle absolue de I'immunité de I'organisme !

La médecine est a I'image de la civilisation marchande. Son apogée fait résonner les fanfares du
bien-étre
aux quatre coins d'un monde ou les espéces disparaissent, ou les miasmes chimiques et nucléaires
empoisonnent l'air, ou les engrais stérilisent le sol sous prétexte de le fertiliser.

Pouvoir et impuissance de la médecine

Ayant atteint au sommet de l'efficace et de l'inefficace, la médecine tombe des hauteurs de la
prétention
essentielle pour se ramasser dans une réalité existentielle : le rapport morbide entre 1'individu et
lui-méme.

Le XIX° siécle avait sacré science de I'homme 1'art du médicastre, reconnaissant par 1a moins le
progres
du savoir qu'une hausse des quotas sur le marché des matieéres humaines.

Durant les époques ou un millier de personnes ne valaient pas un clou de cercueil, la réputation
du
médecin n'excédait guere celle du barbier, du charlatan et du bourreau. I fallut que la morale
avaricieuse
du développement capitaliste considérat 1'étre humain avec l'attention prétée a une piece de
monnaie pour
que le rebouteux frotté¢ de jargon universitaire s'élevat au statut de technicien en efficacité
laborieuse, pour
qu'il devint, a la demande d'une industrialisation accélérée, 1'expert du corps au travail. Tandis
que la
plus-value arrachée aux corons stipendie le progres des recherches, il apparait clairement que
l'objet
d'¢lection des plus respectables sciences, c'est en général, la machine et, en particulier, la
mécanique de



I'homme, qui la prolonge si utilement.

Jugez de la popularité de la médecine lorsque la machine a produire se dédoubla d'une machine
a
consommer ; lorsque l'industrie pharmaceutique, ayant découvert dans le prolétariat un vaste
marché
potentiel, démocratisa l'usage des soins de santé.

Le médecin n'était que prestigieux, il devient indispensable. Sa fonction se bureaucratise pour
le bien-étre
de tous, sa mission n'est plus caritative mais socialiste. Il milite dans un organisme sanitaire qui,
sous le
nom de Sécurité sociale, veille a ne pas laisser sans remedes ceux qui travaillent chaque jour a
mourir
davantage.

Cependant, le déclin s'annonce. La routine bureaucratique, le pouvoir des monopoles
pharmaceutiques,
I'émiettement des thérapies spécialisées coincident avec une surprotection de la santé qui
contraste avec le
malaise dans la civilisation. La méfiance s'aiguise au contact d'une pharmacopée qui guérit
l'estomac en
gatant les reins et participe de la méme puissance industrielle dénaturant la terre et I'homme au
nom du
bonheur.

Ajoutez a cela la faillite de I'Etat-protecteur, incapable d'assurer plus longtemps une Sécurité
sociale que
le prolétariat des sociétés marchandes a haut développement rangeait au nombre de ses conquétes
et de ses
acquis.

Bref, une morosité croissante envahit le marché de la mort et de la maladie, et 1'opinion balance
entre
l'inquiétude et le soulagement de le voir disparaitre, a la fagon d'un convalescent a qui I'on assure
qu'il peut
marcher sans béquilles et qui n'ose le croire.

Les médecines paralleles

L'effondrement du marché médical traditionnel n'a pas manqué de stimuler la promotion d'un
marché
paralléle. De méme que le développement marginal des industries douces convoite le marché des
industries
dures en croissant discrédit, de méme un foisonnement de médecines alternatives s'apprétent a
évincer les
thérapies chirurgicales et chimiques, de plus en plus constestées.



Le phénomene, prévisible des les années 1960, s'insere en fait dans une logique marchande
dont la
deuxieme moitié du XX° siecle a vulgarisé la conscience : le glissement de la production
forcenée a la
consommation accélérée, le passage de l'autorité a la séduction, de la tyrannie au laxisme, du
sectarisme a
'ouverture, du coft ¢élevé de la transgression a 1'hédonisme a bas prix.

Les maladies sont le plus souvent une forme d'accident du travail. Dés que le corps rechigne a
fonctionner par tout temps et tout terrain, comme une machine a produire et & consommer, il se
dérégle,
s'enraie, se grippe. Fuyant le stress des cadences et d'un affairement qui lui parait soudain
absurde, il
cherche refuge, repos, anesthésie ou léthargie dans le coryza, l'infarctus, la fracture, I'némiplégie,
le cancer.

Le paradoxe de la médecine, c'est que son intervention est aussi indispensable que nuisible. Elle
répare la

machine pour de nouvelles performances sur le parcours de la rentabilité, ou le comportement
machinal

entraine le déclin de la vie.

Bien qu'elles s'enferment dans la méme tradition lucrative que leurs rivales, les médecines
douces
ouvrent la porte a une gratuité qui les révoquera quelque jour. Ainsi en est-il, du reste, des
techniques
sollicitant, pour une nouvelle cueillette énergétique, la profusion solaire, végétale, terrestre,
éolienne,
thalassique.

La contradiction qu'elles cultivent en exigeant paiement d'une gratuité naturelle, revendiquée
par ailleurs,
agit a la maniere d'un révélateur. Elle souligne la dualit¢ morbide du sain et du malsain, elle
montre
concrétement comment celui qui veut la santé veut aussi la maladie.

Les thérapeutiques sans violence ont, dans leur projet de renaturer les comportements, répandu
l'opinion
que chacun est sa propre source de vitalité et de langueur, qu'il intervient consciemment et
inconsciemment
- et en tout cas plus qu'il ne fut induit a 'admettre - dans le conflit dont son corps est en
permanence le
champ de manoeuvre et de bataille.

Ou la médecine classique emploie l'artillerie lourde pour écraser la maladie, dit-elle écraser le
malade, la
guérilla des médecines douces sollicite du patient une participation a l'effort curatif ; elle I'amene



a se battre
pour guérir et lui remontre qu'il est pareil au caducée ou s'enchevétrent les deux serpents de la
santé et de
la maladie.

Tandis que le médecin croit de moins en moins a la médecine, le patient en vient a estimer qu'il
est
capable de couper court a ses malaises et de se soigner lui-méme, n'usant du guérisseur, diplomé
ou non,
qu'a la fagon d'un placebo ou d'un préservatif contre le doute qui peut raisonnablement occulter
ses
chances de succes.

Quant a savoir si la vie gagne au change, rien n'est moisn slir. Devenir son propre médecin,
n'est-ce pas
tout bonnement apprendre a gérer sa maladie ? Concocter ses tisanes, acheter la gamme tarifée
des
produits biologiquement purs, s'astreindre a la diéte et au régime sec fait de 'homme de sant¢ le
consommateur éclairé d'une morbidité latente. On croit déboucher sur 'autonomie de 1'individu,
on aboutit
a l'autogestion de ses prisons.

Le langage du corps

Pour qui accepte comme une fatalité le pacte avec la mort quotidienne, rien n'assure que la
médecine
chimique ne vaille autant, sinon plus, que la phytothérapie. Pour un patient accoutumé a étre
violé et
violenté, le coup de poing médical a plus de chances de convaincre et de guérir que l'approche
douceatre et
molle des nouveaux praticiens.

Au reste, 'affaire est conclue d'avance dés que 'adulte se tourne vers la médecine comme vers
le sein de
sa mere ou la male protection de son pere : dés qu'il renonce a mener seul son enquéte sur les
pistes de la
maladie naissante et a ausculter le langage du corps avec une sollicitude de grammairien. Le tout
n'est-il
pas de préter un tour ludique plutdt que dramatique a des questions telles que : «Pourquoi suis-je
en train
d'entrer en maladie ?», «Pourquoi avoir choisi le coeur plutot que les reins, cette douleur
particuliere, ce
type d'affection (mot remarquable désignant ici le mal et ailleurs 1'amour, comme s'il contenait le
mal né
de 'amour absent et 'amour qui préserve du mal) ?»

La perspicaité s'exercerait utilement a découvrir le lexique et la syntaxe par lesquels le corps



s'exprime

tant qu'il a le loisir de parler. Car si nous prenons peu d'intérét a ses manifestations de bien-étre,
ne faut-il

pas qu'il crie de douleur pour se faire entendre ?

Quel est le sens du rhumatisme naissant, de la migraine, d'un élancement, de la luxation, de la
nausée ?
Pourquoi ces maladresses ou 'on casse des objets comme si quelque chose se nouait en soi et
menagait de
se briser ? A chacun de répondre car le langage différe d'un corps a 'autre, et pourtant le conflit
est partout
le méme : il oppose la volonté de vivre au réflexe de mort qui la nie.

La peur de mourir n'est que le travestissement ordinaire de la peur de vivre. Tout le profit de la
médecine tient a soulager I'une en aggravant l'autre.

La naissance du morbide

Avec quelle sollicitude, avec quelle ferveur parfois n'acueillent-ils pas secrétement la maladie,
persuadés
qu'ils sont d'étre nés pour payer par des années de malheur quelques bonheurs éphémeres. Le
travail et le
marchandage ont si bien déprécié le plaisir de vivre qu'il pointe rarement le nez sans enclencher
un réflexe
de mort et d'échec.

Au commencement était le jeu puis le jeu devint drame. Quand il s'agit d'échapper a 1'école,
d'éviter une
corvée, de capter des caresses dont il se sent privé, I'enfant excelle dans I'art d'étre malade avec la
virtuosité d'un champion d'échecs. Ce sont non pas des maladies feintes mais des maladies jouées
jusqu'a
ce que l'attention affective les déjoue, du moins si elle s'y emploie avec l'intelligence désirable.

Tant d'énergie s'investit quotidiennement dans la résignation suicidaire que I'habitude de se
mettre la
mort en té€te n'attend qu'un signal de la fatigue et du désarroi pour emmitoufler son homme dans
le cocon
de la maladie et pour justifier par quelque infirmité sa régression a I'état fragile de I'enfance.

Seule une lucidité amusée parait de taille a mettre un terme a d'aussi néfastes dispositions, a
ridiculiser
l'exaltation morbide et dramatique des premiers malaises. Encore faut-il, pour accéder a la grace
du gai
savoir, faire fond sur une irrépressible volonté de vivre, sans laquelle l'intelligence des causes
tourne au
bon mot du condamné devant la guillotine.



Mais quoi, ne vivons-nous pas dans un paradoxe permanent, attisant la haine pour nous faire
aimer, nous
acharnant a perdre une vie dont chacun de nos gestes pleure le déclin, jugeant nécessaire
|'éreintement au
travail et futile I'effort que sollicite la jouissance ? Combien nous sommes proches, malgré les
conjurations
et les maléfices de la maladie et de 1'ennui, de la création du vivant, et comme un moment
d'amour et de
joie, dissipant les brumes malsaines ou nous avons accoutumé de nous complaire, a la souveraine
puissance de défaire, le soir - comme un jeu dont les régles n'ont plus cours - le cancer ébauché le
matin.

N'y a-t-il pas dans les instants ou l'on s'appartient, si exceptionnels soient-ils, plus de science et
d'intelligence a extraire que de toutes les thérapeutiques, qui cultivent la vertu curative sur un
incurable mal
de vivre ?

Les drogues

Avec la raréfaction des guerres, des émeutes, des révolutions qui servaient de prétexte et
d'expédient au
culte bien enraciné de la mort, il ne subsiste plus pour nourrir le refus de la vie que, ultima ratio,
le
combat de chacun contre soi-méme. C'est un conflit dont il est plus aisé de sortir aujourd'hui
qu'aux temps
passés, ou il se faisait sournoisement tout petit dans les vastes embrasements entre les nations et
les classes
sociales. A une réserve pres, toutefois : que I'on ne sous-estime pas a quel point le marché des
armes a
laissé place au marché de la drogue, non seulement de I'héroine et de la cocaine, mais plus encore
les
médicaments, dont le pharmacien est le tres officiel dealer ; a bien de égards, la propagande
mortifére n'a
fait que changer son fusil d'épaule, et plutot vers la gauche.

Dévaluation de la souffrance

Le crédit décroissant accordé a la douleur compte assurément parmi les signes rassurants de
notre
époque. Il était temps qu'elle vienne a perdre peu a peu son ignoble sens de rédemption. Chassée
de la
boutique des valeurs positives, elle excite moins a la compassion et aux soulagements
secourables qu'elle
ne résout a la volonté d'en finir avec ses déplorations et de I'éradiquer avant qu'elle agisse par
accoutumance a la maniére d'une drogue.

Combien de générations n'a-t-elle pas horripilées de ses jérémiades, jouant les pleureuses dans



le cortége

de 'envie, de l'arrivisme, de l'ascension aux honneurs, se dédommageant de la peine en
l'infligeant aux

autres, gatant la gastronomie par l'ulcere et faisant de I'épine la gloire du rosier.

Hélas pour ses cagots et ses souteneurs, il n'y a plus ni réussite, ni prestige, ni pouvoir. Le
travail ne
sanctifie plus 1'abruti qui y sacrifie courageusement, et s'il arrive encore qu'un malheur, une
maladie, une
infortune servent de faire-valoir, ce n'est plus la qu'un trait ridicule, comme on en glane dans les
mélodrames du passé.

Il va de soi que la dépréciation de la douleur coincide avec le déclin de la fonction qui lui fut
¢conomiquement impartie. L'idéologie de la souffrance utile et agréable aux dieux, a I'Etat, a la
morale
s'accordait on ne peut mieux avec l'indispensable sacrifice de soi sur les autels de la production.
En
revanche, c'est une idéologie résolument contraire qui a paré des falbalas de la séduction la
nécessité de
consommer. A l'ascétique objurgation : «Prenez de la peine car on n'a rien sans douleur» a
succédé
l'allegre «Faites-vous plaisir.» Pour vendre les succédanés de 'agrément, il ne paraissait pas trop
frivole de
préter le masque du sourire a I'angoisse, a I'amertume, a l'insatisfaction qui doublent la facture
des plaisirs
mercantiles.

On n'a que trop longtemps confondu la souffrance naturelle - telle qu'elle émane de la
dialectique de vie,
avec sa répartition incidemment aléatoire des plaisirs et des déplaisirs - et la souffrance dénaturée
que
sécretent l'interdit jeté sur la jouissance, les mécanismes réducteurs du travail, la culpabilité
inhérente aux
échanges, la perspective alignant les €tres et les choses en prenant la mort pour point de
convergence.

S'il est vrai que la maladie remplit les vides que la frustration creuse dans le corps - qu'elle est
l'envers
d'un sentiment de plénitude -, cela signifie aussi que la jouissance est I'absolu préservatif contre
I'angoisse,
les états morbides et I'agonie précoce.

Vertu curative de la jouissance

Je tiens pour exemplaire I'observation consignée par une pédiatre a I'occasion d'une
consultation. Pour
atténuer la douleur d'un pansement a renouveler, une petite fille de six ans, découvrant



spontanément la

vertu analgésique du plaisir, se caressait les seins. La mére, génée par une conduite qu'elle jugeait
obscéne,

voulut la faire cesser. Il est a 'honneur de la pédiatre qu'elle s'opposa a la remontrance maternelle
et

entreprit d'expliquer le bien-fond¢ d'un tel comportement.

La jouissance ¢loigne la douleur. Il y a 14 une évidence qui mériterait de changer les bases
mémes de la
recherche scientifique. Car si I'on admet que le patient réagissant vivement contre la douleur qui
l'accable
(et réagissant avant qu'elle ne le terrasse) hausse a 70 p. cent ses chances de guérison, on
conviendra qu'il
y a quelque aberration & emprunter le chemin inverse, a partir d'un état morbide ou, qu'on le
veuille ou
non, la jouissance écartée de la vie cherche a se satisfaire dans la souffrance, le sacrifice et la
mort pour
prétendre restaurer 1'on ne sait quelle santé.

Quand donnerez-vous congé a 1'école du sado-masochisme, a 1'éducation selon I'esprit, a
l'initiation au
travail forcé a un apprentissage dont le progres est aussi celui des carences affectives, si bien que
le plus
savant des thérapeutes ignore encore a quel point ses propres maladies sont le choix d'une
nostalgie ?

La volonté de vivre et sa conscience

Le savoir, en une matiére dont la médecine s'est abusivement réservé le contrdle, consiterait a
dialoguer
avec le corps. La maladie parle, semble-t-il, ou le désir a été contraint de se taire et de se renier.
A chacun
de découvrir, s'il le veut, en quel lieu et comment une volupté naissante s'est rencoignée,
recroquevillée,
ratatinée en de douloureuses nodosités que la médecine n'a que le choix de trancher, a défaut
d'obtenir
l'assentiment du corps.

Pourtant, ce n'est pas de la pensée séparée, si lucide soit-elle sur la faille ou le désir s'est coincé
et
couine, que viendra la faculté de restaurer 1'équilibre vital du corps. Il n'y a que la passion du
vivant et
'amour de soi pour vaincre le doute et la peur lentement distillés dans le coeur dés l'enfance ; il
n'y a que
la passion attentivement accordée a chacun des plaisirs du jour et de la nuit pour transmuter les
pulsions
primaires en cet affinement des désirs qui est la seule substance de I'humain.



Une nouvelle conscience découvre sa pratique. Le médecin croit de moins en moins a la
médecine, le
malade soupcgonne de plus en plus dans son mal I'effet des manquements quotidiens au plaisir de
vivre, le
corps refuse lentement son statut traditionnel de machine a produire, & consommer et a triturer les
passions
dans les trémies du refoulement et du défoulement. C'en est fini du corps assimilé a un lieu de
travail.
Aucune souffrance ne se justifie car aucune jouissance n'exige un renoncement. Une totalité
vivante
découvre la puissance de créer et de se créer. Les réves de la terre et du corps sont les mémes, ils
marquent la reconquéte sur les dieux du pouvoir et de I'argent d'une réalité désirée ou la
souffrance, la
maladie, l'interdit et la mort socialement commanditée n'ont plus droit de cité.

Du travail intellectuel au gai savoir

La pensée séparée n'a jamais produit que 1'intelligence de la vie qui se nie.

Des triomphes conjugués de la physique, de la chimie, de la médecine, des mathématiques, de
l'astronautique, de la biologie, de l'architecture, de la psychologie, de la sociologie, il est sorti
moins de
bonheur que d'oppression et d'argent. Les sciences ont propagé le bien-étre aux quatre coins du
monde
dans la limite de 1'offre et de la demande, ramenant l'activité humaine a une activité de marché.

Ils nous la baillent belle d'incriminer le progres et le revers de sa médaille, ceux qui
s'enorgueillissent
d'exploiter et de violer la nature jusqu'a l'atome, ceux qui tirent d'un noyau de vie une énergie de
mort fort
utile pour éclairer les chaumiéres et guérir le cancer qu'essaime la pollution nucléaire. Quelle
faveur espérer
d'un progres que détermine un processus marchand fondé sur le pillage du vivant ?

Une science de I'exploitation de 'homme et de la nature

Comment se satisfaire d'une paix qui n'¢loigne la guerre qu'a la condition de mieux satisfaire
aux intéréts
mercantiles ? Comment se contenter d'un savoir pacifique que le reniflement du profit fait
pirouetter en



direction contraire ? Surtout, comment tolérer que la créativité invente au fil du plaisir et soit
tranchée au

couperet du rentable ? Des ampoules électriques inusables aux €nergies gratuites, tant de brevets
rachetés a

l'inventeur pour étre détruits ne sont que partie visible d'une terreur entretenue sur un savoir non
pas secret

mais inhérent a la réalité secréte des désirs. Faut-il que la création qui cherche ses poctes ne
découvre que

les calculettes du prix cotltant ?

La réalité falsifi¢e

L'économie a ordonné l'univers selon sa perspective, elle a imposé sons sens particulier a l'oeil,
ala
pensée, aux gestes, a la parole, aux sensations, mais son pouvoir n'est pas si absolu qu'il nous
empéche de
percevoir la part de nature inviolée et soustraite a son regard de Méduse.

Une réalité a ét¢ donnée comme la seule qui soit, et pourtant elle est seulement, dans sa
rudimentaire
dualité matérielle et spirituelle, la réalité que fabrique, jusque dans les conditionnements
mécaniques du
corps, le travail d'exploitation de la nature. Il a fallu que son inhumanité tranche aujourd'hui de
fagon
scandaleuse avec les prétentions humanistes qu'elle produit pour que les gens se détournent enfin
d'un
savoir abstrait et commencent a débattre de leurs désirs. J'ai trop a faire de la terre et de ma vie,
heure par
heure, pour me préoccuper encore des spéculations qui meénent le monde ou je ne souhaite pas
qu'il aille.
La véritable science a créer est celle de la jouissance de soi hic, nunc et semper.

Le mur du savoir séparé, ou le désespoir des sciences

Le savoir s'est trouvé séparé de la vie comme le producteur de ses désirs, I'esprit du corps et le
travail
intellectuel du travail manuel. La pensée n'a eu a connaitre que la pensée et I'homme abstrait,
forme vide
ou l'individu concret n'entre qu'en se vidant.

La pensée de 1'ére économique tourne en rond depuis dix millénaires, murée dans le cercle dont
elle
entoure la réalité des désirs et de la gratuité naturelle.

Une pensée qui exclut et nie la vie n'avance qu'en se niant et en s'excluant. La bibliotheque
universelle
des idées a fondé sa diversité sur une banalité constante ou l'ancien se travestit en moderne et



l'esprit
critique en nouveau conformisme.

L'assaut mené contre la théologie par la philosophie, sa servante rebelle, traduit la prééminence
de
I'économie terrestre sur sa représentation céleste, comme le déclin du sacré et la victoire des
valeurs
désacralisées racontent la fin de la structure agraire et la conquéte du monde par la modernité
marchande.
Rien ne change vraiment que la forme d'une invariable oppression.

Chaque fois que l'intellectualité a éclairé le projet d'une émancipation humaine, elle 1'a obscurci
aussitot
en prenant le parti de 'esprit sur le chaos de la matiere, entendez sur les impulsions du corps. Des
le
départ, les entreprises de démystification ont achoppé sur le désenchantement ; elles pressentaient
qu'elles
abattaient un mensonge pour en batir un autre.

Le drame de la pensée séparée, c'est qu'elle n'est rien sans le corps et qu'elle le traite comme s'il
n'était
rien qui vaille a son sens. On sait ou la religion a longtemps pris le dernier mot a la philosophie
qui la
supplantait : a I'endroit méme ou les idées s'avouaient impuissantes a changer la vie ; 1a, elle
rameutait la
peur et la consolation de mourir comme une ultime vérité.

Le sentiment d'une vie a créer est demeur¢ aussi étranger a la philosophie, aux idéologies et aux
sciences
qu'aux théologies. On comprend pourquoi l'intelligence a si souvent brillé dans le constat d'échec
:le
penseur exorcisait, en expliquant les étres et les choses, sa vie désespérément inexplorée parce
que
irréductible au concept. La fable des dieux, du ciel et du pur esprit ont fait 1'objet d'études plus
scrupuleuses que l'existence des hommes nés de la terre. Il n'y a pas de mystere de la vie mais
bien un
mystere entretenu sur le travail qui la nie et la refoule dans une nuit ou les pulsions s'érigent en
monstres
redoutables.

Sans doute faut-il se réjouir aujourd'hui d'une connaissance plus soucieuse de la nature et du
corps, mais
tant de savoir a beau étre utile a la vie, il n'en est pas moins inutilisé¢ dans 1'approche individuelle
d'une
destinée a créer, il demeure entre les mains des gens plus soucieux de prestige et d'affairisme que
passionnés par l'alchimie de la libido originelle, par la transmutation des besoins humains.



Il est heureux que la faillite du pouvoir entraine une démocratisation du savoir. Assurément, la
culture se
débite en tranches et selon ces ventes promotionnelles ou I'on dit fort justement d'une idée en
vogue qu'elle
fait «recette». Or ce qui se paie n'entre que pour bien peu dans les moments de bonheur que 1'on
se crée.

En revanche, quelle richesse dans le capharnalim des sciences, dans les entrepots de la pensée
séparée ;
quelle passionnante curiosité il y aura un jour a s'emparer du bric-a-brac accumulé pour
l'englober et
l'utiliser dans l'approche des plaisirs.

L'inflation du savoir abstrait renvoie dos a dos le savant, qui sait tout du monde et rien de lui-
méme,
et l'ignorant qui, ayant tout a apprendre de ses désirs, ne s'instruit qu'en les réprimant.

L'allergie a un certain savoir

On a vu, dans les années 80, de nouvelles générations tirer une maniere de gloire de 1'ignorance
et de
l'inculture, a la grande réprobation d'intellectuels taillés dans le roc de 1'érudition journalistique.
N'était-ce
pas pour elles une fin de non-recevoir opposée a un savoir dépouillé de sa valeur d'usage et
servant de
monnaie d'échange dans d'oiseuses transactions d'autorité et de profits ? D'autant que, s'il était
odieux
d'avoir a s'instruire pour gagner de 'argent et des honneurs, le ridicule s'ajoutait au mépris des
l'instant que
la récompense méme n'était plus ni garantie ni estimée.

Si déplorable que fit le parti pris de I'ignorance, il a, en 'occurrence, clarifié le refus d'une
connaissance
imposée de l'extérieur, distribuée avec commisération au nom de pontifes souverains, Marx,
Freud et tutti
quanti. C'était aussi, a n'en pas douter, un rejet des critéres économiques hiérarchisant les
connaissances
selon les demandes du marché d'embauche et, partant, de I'attitude servile ou la créativité s'avilit
quand elle
obtempeére au travail.

Chacun percoit mieux maintenant a quel point les connaissances sont embrigadées dans un
systeme
d'intégration sociale ou tout s'entreprend par devoir et non par plaisir. Si les écoliers endurent tant
de peine
a apprendre et qu'il y faut le fouet, I'imprécation, la pricre et la séduction, c'est qu'il n'y a rien de
commun



entre les exigences du travail et I'effort que suscite le jeu d'une curiosité éveillée et émerveillée.
Tant que la

science fondera son apprentissage sur la morale lucrative du travail et non sur la jouissance ou la
création

prend sa source, I'enfant qui édifie en terre, pierres, planches, cartons et réves de somptueux
palais ne

batira jamais, avec les matériaux les plus riches de 1'age adulte, que des villes et habitats en forme
de

casernes, d'usines, de mouroirs. Ce n'est pas une des moindres aberrations de 1'éducation que
d'imposer un

savoir abstrait aux enfants qui sont les étres les plus précisément proches de la vie. S'étonnera-t-
on que

1'école, censée en faire des hommes, produise des avortons précocement vieillis, aussi versés dans
les

sciences qu'ignorant de ce qu'ils veulent et désirent vraiment ?

Ramener le savoir a la vie

L'expansion marchande n'a cess¢ de mener plus loin les routes du savoir et pourtant des
hardiesses
scientifiques ont ceci de commun avec le bon sens qu'elles dépassent rarement le rebord du
comptoir. La
connaissance a restitué 1'unité de I'univers, découvrant des pays lointains, dévoilant le
macrocosme et le
microcosme. Mais c'est une unité qui participe du mensonge religieux mariant de force la terre au
ciel et se
substituant a I'accord fondamental de la vie et de la nature.

11 a suffi que la marché international sa rabatte sur I'hédonisme pour qu'apparaisse a quel point
la science
se moque du désir quand il échappe a l'emballage ou les impératifs de consommation le plient et
le replient.

Et puis, ce glissement progressif du sensible au mental, du vécu a sa représentation, il a bien
fallu qu'un
grand geste le balaie, que, se moquant des discours, 1'on en vienne a la naive curiosité de I'enfant,
qui veut
toucher du doigt ce qu'il souhaite connaitre.

Nous n'avons que faire d'une connaissance qui demeure étrangére a la valse de nos regrets et de
nos
bonheurs. Il y a trop de plaisir a découvrir le monde en se découvrant soi-méme pour se contenter
de lire
et de relire sans fin le bilan d'un univers ou seuls les chiffres changent et réduisent tout a leur
mesure. I est
bien temps d'introduire dans I'arsenal des sciences les magiciennes de I'enfance et du réve, afin
que tant de



richesse inventive ne se paie pas de notre indigence. Une seule exploration aura le privilege
d'ouvrir sur
l'infini du vivant les portes d'un horizon mort, c'est I'aventure dans la galaxie des désirs.

Les vérités scientifiques du pouvoir

Une vérité scientifique qui ne s'inscrit pas dans un progres incontestable de I'humain n'exprime
qu'une
vérité inhumaine et mérite d'étre traitée sans égard.

Songez qu'il n'est pas une infamie que la connaissance et les sciences n'aient cautionnée a un
moment ou
a un autre de leur autorité. La propriété privée, la patrie, la concurrence, la loi du plus fort, Dieu,
l'inégalité, le racisme, l'infériorité de la femme, 1'excellence de 1'énergie nucléaire ont suscité
I'émerveillement de la découverte et se sont parés des lauriers de la vérité. Personne ne s'est
¢tonné que les
preuves qui leur garantissaient un statut de fait établi relevassent de raisons d'autant plus
péremptoires que
les impératifs économiques de I'heure en confirmaient le bien-fondé.

Le sens d'une observation, d'une expérience, d'une théorie préexiste dans le comportement de
I'observateur, de I'expérimentateur, du théoricien. Que la science participe de l'exploitation de la
nature a
des fins lucratives - qu'elle soit ni plus ni moins un travail - explique assez pourquoi nombre de
vérités
scientifiques procédent d'un implicite mépris de la vie en tant que jouissance et création.

Un tel mépris a varié selon les hommes et les époques mais il est peu d'exemples de savants
dont la
morgue, la raideur, 'ascétisme, le manque de générosité, 1'ignorance de 1'amour n'aient
ensemenceé les
inventions et découvertes de quelque germe ignoble.

La vanité raciste des linguistes et des biologistes du XIX° siecle batit sur des assises jugées
excellentes la
vérité d'une inégalité des races. La perspicacité policiere en progres et le souci d'isoler les
¢léments
dangereux du magma social jettent les fondements de la sociologie, de la psychiatrie, voire de la
psychanalyse. La médecine multiplie ses succes en assimilant le corps a une machine complexe
dont elle
veut percer les secrets dans le méme temps que les secrets de la terre sont livrés aux derricks et
aux
cotations boursieres ; si bien que, cautionnant la dénaturation qui produit le cancer, elle produit
aussi pour
le guérir une lucrative industrie pharmaceutique. Il n'est pas jusqu'aux vérités réputées éternelles
qui ne
soient en quelque sorte «fabriquées» selon un sens et une vocation spirituelle ; ainsi la gravitation



universelle perpétuant 1'idée d'une horloge divine, d'une perfection mécanique ; ainsi le big bang
reniflant

I'hypothése de Dieu, ce vieux pet sous la couverture ; ainsi les acquis de la génétique, manipulés
par des

gens dont on aimerait connaitre le comportement quotidien et la place qu'y occupe I'amour de la
vie.

Comment une vérité arrachée par la souffrance ne serait-elle pas le reflet d'une réalité qui
s'impose au
prix de la douleur et du déchirement ? Une science qui a besoin, pour progresser, de sacrifier un
homme,
une béte, une forét, un paysage, un équilibre écologique est une science de mort. Un chercheur
qui
privilégie sa fonction et son réle aux dépens de sa vie - comme on voit de ces «patrons» pleins
d'amertume
et de mépris défendre becs et ongles le territoire mesquin de leur spécialité - ne découvre jamais
que des
futurs cimetieres.

Le gai savoir est le libre usage des connaissances par la volonté de vivre.

Le gai savoir

Le marché de la culture a accumulé une somme considérable de connaissances dont nous ne
savons que
faire parce que nous sommes le plus souvent dans l'ignorance de nos désirs. Il est vrai qu'un
savoir qui se
vend et exige que 1'on séloigne de soi pour l'acheter ne me concerne pas vraiment. Un marché
change ses
cours mais n'offre jamais de quoi changer la vie. Pourtant, tout est la a saisir d'une science qui
nous
demeure par essence étrangere parce qu'elle procede d'une pensée séparée et familiere puisque le
désir en
peut détourner l'usage en sa faveur. Rien n'est a effacer de la mémoire, si ce n'est I'empreinte de
la mort,
qui est celle de la séparation.

Il n'est aucune érudition, aucune connaissance exacte, aucune spéculation, aucune réverie qui
ne soit a
l'instar de ces géométries fantastiques dont 1'application pratique et insoupgonnée se découvre un
beau jour
: elles attendent de prendre corps dans la diversité des destinées individuelles.

A mesure que prévaut le sentiment d'une gratuité naturelle, le souci d'acquérir du savoir dans
les
domaines ou la curiosité s'éveille sous l'aiguillon du désir fraie un chemin aux charmes
affectueux de



'apprentissage et de I'enseignement. Il ne s'agit que de s'instruire par indiscrétion, non plus par
contrainte.

Il est dans la nature de 1'enfant de fureter partout, de se montrer curieux de tout. Et quelles
réponses
apporte-t-on a ces questions ? On les rebute, on lui impose silence pour ne pas lui opposer une
ignorance
embarrassée, quitte plus tard a lui asséner par rabachage scolaire des solutions d'ordinateur, dont
il a perdu
l'utilité.

Parce qu'il participe d'une quéte passionnelle - de cette quéte du Graal qu'est la jouissance et la
création
de soi -, le gai savoir veut tout connaitre et tout comprendre de 1'omniprésence du vivant, a
commencer
par le labyrinthe des désirs, dont chacun est le parcours et le centre.

On sait a quelles réponses navrantes conduit le plus souvent la question posée a brille-pourpoint
: quels
voeux souhaiteriez-vous voir satisfaits pour votre plus grand bonheur ? Question qui a vrai dire
s'adresse a
l'intellect et rappelle facheusement la menace dissuasive adressée a I'enfant a I'instant méme ou il
expérimente précisément ses désirs : «Sais-tu vraiment ce que tu veux ?» Non, il ne le sait pas, il
s'applique
a l'apprendre mais tout l'en dissuade et, plus tard il n'aura que le choix de faire alterner un jour sur
deux le
pile et face d'un méme renoncement : avoir beaucoup d'argent, jouir de la paix de I'ame. Mais étre
bien
dans son corps et dans le monde ?

Maintenant que l'enfant échappe peu a peu a la castration économique, sans doute verra-t-on
quelque
jour l'apprentissage se fonder originellement sur cette confiance qu'assure le sentiment d'étre
aimé pour soi
et non pour ses mérites. Aucune lecon ne s'imprime dans la téte si elle n'appartient pas d'abord au
désir et
si elle n'y retourne pas pour le parfaire. Comprendre, c'est prendre sur soi d'accroitre son plaisir et
le plaisir
de ses semblables, entendez de ceux qui comprennent dans le méme sens. La connaissance ne
reléve ni de
maitres ni de disciples, elle appartient a la passion d'aimer, qui découvre et recrée 1'unité de
l'intelligence et
du sentir.



La seconde naissance de l'enfant

Le retour a I'enfance amorce la renaissance de ['humain.

La malformation dont les hommes dépérissent procede du sort réservé aux enfants : ils naissent
avec une
nature et grandissent avec un caractere. La gratuité de I'amour leur donne une vie, la société les
en
dépouille ; ainsi les poisons du chiffre d'affaires dépouillent-ils 1'arbre de ses feuilles et la passion
de ses
attraits.

Enfance, richesse de 1'étre appauvrie par I'avoir, matin des désirs assombri par l'ennui des
usines, histoire
abrégée d'une civilisation qui substitue a l'art d'étre humain 1'efficience mercantile.

La mort triomphe dans le triomphe planétaire de 1'économie, et tout ce qui désespére travaille a
la
parfaire. Assez de ces révolutions miries dans le parti des trépassés ! C'est la création du vivant
qui est
révolutionnaire. Les plus fins maquignons de la politique et du commerce, qui possédent un sens
sismographique des mutations sociales, ne s'emploient-ils pas a envelopper les dernicres
marchandises dans
le dernier emballage idéologique, dans l'apparence du vivant ?

Ils savent que la tendresse fait vendre, ils ignorent qu'elle ne se vend pas, car ils ne connaissent
de vérité
qu'économique. La réalité des désirs les prendra de court. Ils ont beau méler au glas d'une société
moribonde les fanfares de l'intérét témoigné a I'enfant, a la faute, a la flore, ils ne percoivent pas
le chant
de la terre qui couvrira leur voix, ni les harmonies nouvelles d'une vie qui se remet a I'endroit.

Le plus grand danger auquel s'expose la montée irrésistible du vivant réside moins dans l'assaut
des
récupérations lucratives que dans le réflexe de peur et de mort dont la conjuration d'interdits
séculaires
greve la jouissance. C'est pourquoi il arrive encore qu'a I'encontre d'un sentiment écologique de
plus en
plus commun s'éléve soudain quelque furieuse détermination de saccager la nature ; qu'en contre-
point
d'une affection croissante et partout soulignée, la violence aveugle frappe I'enfant au sein de la
famille et de



la société.

Assurément, ce n'est pas en ajoutant la peur du chatiment a cette peur de vivre, qui induit a tuer,
que
l'on viendra a bout des vocations meurtriéres. Une société n'a jamais que les crimes qu'elle
commandite. 11
est trop tard pour que celle-ci songe a se réformer en militant pour la défense des enfants alors
que sont en
train de naitre de la nature et de 1'enfance réconciliées des relations humaines donnant la mesure
d'une
société radicalement autre.

Retrouver en soi non l'enfance blessée mais l'enfance épanouie

La psychanalyse est une association d'aide aux mutilés affectifs, elle facilite leur réinsertion
dans une
société qui les mutile. Le psychanalyste est payé pour expliquer en quoi le traumatisme apure
graduellement la dette que chacun a contractée en naissant, et qui enjoint de mourir a soi-méme.

Or la dévaluation de tout mode de paiement invite aux gratuités de nature. Il n'y a que la
lumiére des
jouissances présentes pour dissiper les spectres obsessionnels du passé. Ne sont-ce pas les
moments les
plus heureux de l'enfance qui remontent a la surface lorsque le grand souffle de la plénitude
insuffle au
corps comme une éternité de vie ; émotion d'autant plus forte qu'elle surgit le plus souvent de ce
qu'un
esprit utilitaire a les meilleures raisons de juger futile : un geste de tendresse, un paysage, un mot,
un
regard, une intonation, une odeur, une rencontre, une saveur.

Il ne s'agit plus d'assumer les traumatismes, il convient seulement de vouloir les états de grace.
Guidées
par l'affection, les passions ne se déchireraient plus en ce long cri de mort qui fut leur histoire.
Tant de
réves et de souvenirs épars ¢ébauchent tant de vies qui se cherchérent qu'il me semble n'exister
rien de plus
souhaitable au monde que la requéte qu'elles font entendre a chaque instant.

Viennent les temps ou I'enfant jouira d'assez d'amour pour apprendre a devenir ce qu'il n'a
jamais eu la
chance d'étre en grandissant : un homme. Le libre usage de la créativité lui garantira une
autonomie
croissante, I'émancipant de la tutelle parentale et étatique. Enfin lui échoira le privilége d'aborder
aux
rivages de I'amour sans le ridicule des détours et distorsions auxquels les adultes se livrent si
ardemment



que les iles les plus fortunées se changent en lieux d'angoisse, de maladie et de folie.

Seul l'amour rétabli dans sa gratuité naturelle rend les désirs a leur simplicité originelle, a une
animalité
que l'apprentissage a précisément pour mission d'affiner, initiant I'enfant a sa destinée : étre
unique au
monde et solidaire d'une vie omniprésente.

L'humanisation des désirs constitue le fondement d'une éducation nouvelle mais dont les
principes ont
toujours été ceux des plaisirs les plus simples : ainsi I'art grace auquel la premicre gorgée de vin
bue dans
l'adolescence passe peu a peu de la sensation fruste et sommaire a la formation du goit et du
palais et a la
recherche de crus plus subtils.

Le temps arraché au vivant

L'exploitation de la nature a dénaturé jusqu'au temps imparti aux organismes vivants. La
pollution
marchande a soumis a sa loi d'extinction universelle des especes 'existence de I'algue, de I'arbre
etdu
phoque. Ajoutez-y la couche d'ozone, le sous-sol et 1'atmosphére et vous pourrez mesurer asez
exactement
a quelle vitesse I'économie se réalise en éteignant la vie.

Or la mort universelle que nous voyons s'accomplir comme quelque Ragnarok, apocalypse ou
jugement
dernier des légendes religieuses, qu'est-ce d'autre que le temps arraché a 1'éternité de la vie par
une Histoire
ou I'étre de 1'économie programme le néant de 1'étre humain ? Le temps de l'expansion de la vie a
été
transformé en temps d'expansion de la marchandise, soumettant les rythmes biologiques, les
alternances
d'excitation et de repos, la succession de systole et de diastole a une durée marquée par la perte et
le profit,
le progres et la régression, la fortune et I'infortune, a ce temps qui est de 'argent, évoluant et
dévaluant
selon les cours du marché.

Le propre de temps-la ou bon gré mal gré les producteurs sont embarqués, c'est qu'il s'use a la

cadence
des affaires et qu'il use a proportion ceux que les affaires emportent au large d'eux-mémes.

Le présent n'a pas d'age.



La fin de I'dge per¢u comme pouvoir et représentation

Les Anglo-Américains, qui souvent ont le mieux assumé les névroses d'une existence
mercantile,
emploient le mot «stress» pour désigner I'état d'agitation requise par la bonne marche des affaires.

Or la frénésie paie désormais si mal le délabrement des nerfs et de l'esprit que, se lassant des
lassitudes
du temps mécanisé, certains redécouvrent comme un privilége la jouissance inopinée du moment
présent.
Un morceau d'eux-mémes leur est rendu, ils font des maniéres pour 'accepter, puis ils en
redemandent.

Dans la débacle du pouvoir, I'dge a perdu les galons du prestige. Le conflit des générations, qui
opposa si
longtemps l'insolence stupidité des jeunes a l'arrogante bétise des vieux, est en train de passer
muscade
faute de combattants crédibles. Ainsi va I'effondrement des valeurs, que 1'archaisme n'attend plus
le
nombre des années. A faire feu de tout bois, les marchés en déclin jettent péle-méle dans la
décrépitude
des vieillards de seize et de quatre-vingts ans. Le méme poids de vie nulle équilibre le jeune
patron et le
vieux routier couturé¢ de succes boursiers. L'accélération du corps mécanisé fait bon marché de la
vieillesse
a tout age.

C'est en revanche un phénomeéne nouveau que l'importance accordée a l'amour par les enfants et
les
personnes agées ; comme si la vie renaissait plus volontiers ou le travail n'exerce pas le plein
droit de son
autorité, chez les uns parce qu'ils y entrent a regret, chez les autres parce qu'ils en sortent avec
soulagement. Heureuse conjonction de gens qui, n'ayant pas ou n'ayant plus 1'age de produire et
de
consommer, découvrent dans la sensualité de la vie présente de quoi n'étre jamais ni jeune ni
vieux.
Restent, entre les deux, les hommes de 1'économie pour qui 1'age continue de se mesurer au degré
de
fatigue, du moins tant que l'amour et les plaisirs ne les rendent pas pareils a des enfants.

Le temps nouveau est le temps des enfants

Pendant des siecles, la mentalité des enfants n'a pas changé sensiblement. Elle est restée le
reflet d'une
lutte de pouvoir : devenir grand pour échapper aux brimades et en infliger aux plus faibles. C'est
ce qu'on
nommait la cruauté de l'enfance.



En quelques années, elle s'est mise soudain a évoluer. Ce fut d'abord un certain désarroi, un
refus de
vieillir et de s'intégrer au monde absurde et odieux des adultes. Comme ce monde-la se donnait
sans
réplique pour le seul possible, un certain gotit de la mort traduisit le désenchantement d'une
démarche sans
issue. Puis s'affirma la résolution de grandir autrement, de devenir un homme qui porte les fruits
d'une
enfance heureuse, non le bois stérile de sa négation. Exclu d'une histoire faite dans le mépris de la
nature et
de I'humain, I'enfant y entre le temps d'en tourner la derniére page, de claquer la porte sur
l'archaisme
d'une civilisation qui, en somme, n'intéresse plus personne.

Sa présence a suffi pour porter au moulin de I'opinion publique de nouvelles banalités qui
feront farine.
L'enfant n'est pas né pour produire mais pour recréer la vie qui I'a créé. Il nait dans la gratuité de
I'amour
et la gratuité de I'amour est le fondement de son apprentissage, car il n'est plus vrai que la main,
pour
utiliser habilement un outil, doive désapprendre a caresser et a jouer, comme il n'est plus vrai
qu'apprendre
a vivre soit apprendre a souffrir, a se mutiler, a se sacrifier, a se décarcasser, ni que l'affection
doive se
prostituer en marchandage de famille, d'école, de société pour s'étonner ensuite que les petits
instruits
fassent de bien grands tourmentés.

A ceux qui se mettent aujourd'hui a étudier sa paradoxale nouveauté, il est presque utile de le
rappeler :
l'enfant n'est pas issu d'une autre planéte, il porte en gestation une planéte radicalement autre.

Etudier le comportement de I'embryon et du bébé ne prendra sa véritable importance que dans
un projet
plus vaste, dans une volonté de restaurer la spécificité de l'enfant, d'empécher que sévisse plus
longtemps
l'entreprise de dénaturation qui le détruit comme elle détruit la terre enticre.

En I'enfant comme en ce qui subsiste de flore et de faune bat le coeur d'une vie sans partage.
Dans la
rumeur de mort qui rythme la progression de la planéte vers son économie définitive, il tient au
salut de
chacun qu'une telle musique nous ensorcelle.

Naissance d'une relation alchimique
L'expérience initiale de la vie transparait dans la découverte de la petite enfance, et nous savons



aujoud'hui qu'il y a tout a reprendre d'une évolution dont la brutale interruption a coupé court aux
espérances de I'humain.

Elle commence, cette expérience, dans la foetus et dans l'athanor maternel. Le corps est son
foyer
alchimique et sa materia prima. L'enfant y est créé tout autant qi'il se crée, fruit d'un magistére ou
la
femme offre sa provende affective et nutritive, et ou I'embryon se forme en apprenant comment
puiser ses
ressources dans I'abondance du milieu naturel.

Un regard plus lucide a établi depuis peu qu'il existait une communication possible avec
l'enfant en
gestation, qu'il était permis de lui parler selon un langage qui est celui de l'effusion affective et
non, bien
é¢videmment, le langage des transactions d'affaires.

Par un enchantement qui vient a point nommé dans 1'époque, il s'élabore, timidement, entre les
étres
rendus a leur nouveauté radicale une relation de type alchimique, ou la transmutation de la nature
premicre
implique la transmutation simultanée de 1'opérateur. L'adulte qui a su percevoir, a travers le
monde du
nouveau-né, l'enfant et I'autre monde qu'il porte en lui saisit aussi ses semblables avec le méme
regard. Il
se guide au fil des étres ou brille une étincelle de vie et ne s'encombre plus de la compagnie des
morts.

Telle qu'elle s'esquisse apres la naissance, 1'expérience de la vie s'écarte de la quéte alchimique,
selon la
distance que lui impose 'éducation sociale de l'enfant. Dans la démarche du tout-petit reparait
l'obstination
de la plante a puiser la vie autour d'elle, a éviter le terrain hostile, a le contourner pour plonger
ses racines
dans un sol vivifiant. En méme temps se manifeste I'apprentissage de la béte découvrant un
environnement
ou soufflent le chaud et le froid, la caresse et I'agression, la sollicitude et le rejet. Et déja, la
présence
humaine et inhumaine mod¢le un paysage, ou la nature n'entre plus qu'artificiellement, un décor
de
chambre, de maison, de jardin, de famille ; il faut y prendre place pour on ne sait quelle destinée.
C'est un
paysage en proie, lui aussi, aux changements de climat affectif, aux orages de la colére et de
I'impatience,
aux frimas de l'inattention, aux tensions de la culpabilité, aux printemps de la tendresse, aux
ardeurs de
'amour, aux tornades névrotiques, aux rayonnements de la plénitude, aux tremblements du désir



et aux
lumiéres apaisantes du plaisir.

Des signes qu'il déchiffre peu a peu lui indiquent en quelles conditions il progresse. Tantdt une
douce
attention l'encourage a aller de 1'avant, tantot la solitude lui enseigne a prendre I'initiative, a
affronter seul
les risques de 1'inconnu, a parfaire son autonomie. Il lui arrive dans cette quéte, dont on a voulu
oublier
qu'elle est une quéte du bonheur, de pleurer, de trépigner, de désespérer en prenant conscience
des
obstacles et des difficultés. C'est toujours la que les choses se sont gatées, a 'endroit méme ou les
adultes,
tourmentés par l'ordre qui les gouverne, résignent leur coeur et manifestent que le chemin des
jouissances
n'est pas celui du savoir.

Si une mutation se prépare, c'est dans la communication nouvelle qui s'établit entre les hommes
conscients de leur inachévement et les enfants sensibles au potentiel de vie qu'ils détiennent.
Dans le
sentiment que seule la recherche du plaisir nourrit et stimule la création de soi et du monde réside
le
Grand-Oeuvre, la poésie orphique qui a percé le secret des étres et des choses et amadoue, par ce
qu'ils
gardent de vivant, les plus redoutables furies de la vie refoulée.

Il n'y a pas d'autre trame a la destinée que le fil qui tisse la tapisserie, chaque jour
recommencée, des
plaisirs pris a la vie et offerts a 'humanisation du milieu naturel. Seuls commencent a vivre -
comme
l'enfant n'a pas encore désappris a le faire - ceux qui prennent le temps de poser sur les étres et les
choses
le regard émerveillé du plaisir qui s'y peut puiser, non comme une contemplation mais comme le
projet
d'une création immédiate et sans fin.

La nature brute se fera nature humaine par le biais d'une intelligence sensuelle, d'une
intelligence non
séparée de la vie et qui a le privilége d'occuper peu a peu la place laissée vacante par la
disparition de la
famille patriarcale et de I'éducation d'obédience économique.

L'age figé dans sa hiérarchie des fonctions et des rdles suit la débandade du temps mesurable en
argent
et en pouvoir. Le seul temps de qualité est celui du bonheur présent, qui est le temps de I'éternité.
L'avenir,
on I'a bien vu, n'était qu'un passé ravalé a la hate pour une vente parodique, désormais déficitaire.



Ce qui
est ancré ici et maintenant n'a pas de traite a payer sur le lendemain.

L'arme absolue dont dispose I'enfant, c'est 1'affection dont il croit et qu'il multiplie autour de lui.
Il n'est
rien de tel que le sentiment d'étre aimé pour s'aimer soi-méme ; comme a revers, le respect et le
meépris
forgent la chaine de la fatuité et de la haine de soi. C'est en ce sens trés précis qu'il convient de
comprendre le vieil adage : «L'amour n'a pas d'age.»

Primauté de I'amour

L'amour offre le seul modéle qui soit d'un accomplissement humain.

Il n'est aucun moment dans I'histoire ou la nature ait été menée a si grande dénaturation et
aucun ou se
soit élevée une aussi ferme volonté de la recréer en la dépouillant de ce qui 'asservit.

Stimulées par la conquéte marchande, les sciences ont éclairé une face de la terre en plongeant
l'autre
dans la nuit et l'ignorance. Tant de vérités ont roulé de marées en marées que dans les ports
obstrués
rouillent les bateaux en partance. Tous les voyages ont tourné court dans le seul décor changeant
des
criques encrassées.

Connaitre désormais n'est plus rien si nous n'y accédons d'abord par la jouissance de soi, qui en
est la
clé. Il n'y a pas de savoir qui vaille sans la conscience de 'amour et pas d'amour qui s'apprenne
sans
'amour de la vie.

L'amour est inconciliable avec I'économie

De méme que la vie étudiée communément n'est pas la vie mais sa forme économisée - une
durée
essentielle nommée survie -, de méme 'amour ne peut-il se confondre plus longtemps avec les
mécanismes
qui l'ont conditionné jusqu'a passer pour sa substance.



La débacle du patriarcat, puis du féminisme, qui avait briévement comblé la vacance de
pouvoir, a
dégagé l'affectif d'un ensemble de fonctions qui en corrompaient le sens et le charme : 1'échange
des droits
et des devoirs, le calcul des pertes et profits, la lutte du fort et du faible, la concurrence qui régit
la guerre
et la paix des ménages, 1'entreprise familiale menée au pas de la réussite financiere. Une ligne de
démarcation s'est tracée, avec une précision accrue, entre les hauts lieux du coeur et les territoires
sous
contrdle de 1'esprit mercantile.

Ce que les amants font en affaires les défait de I'amour. L'appropriation jalouse du partenaire, la
femme
traitée en ville conquise, 1'engrenage conjugal des frustrations et de 1'agressivité, 'assouvissement
hygiénique du génital, le discrédit de la tendresse tenue pour un acces de faiblesse, d'infantilisme,
de
maladie ou de folie, autant de traits archaiques auxquels le parti pris de la vie se refuse a
identifier la
passion amoureuse. C'est une heureuse banalité que cette évidence qui, paradoxalement, n'allait
pas de soi
: I'amour devient lucidité depuis qu'il ne se laisse plus aveugler.

La dislocation de la famille traditionnelle le confirme, qui dorénavant échoue a amalgamer
l'affection
naturellement portée aux enfants et I'ignoble marchandage ou 1'amour s'échange contre la
soumission, ou la
protection s'érige en pouvoir, ou la naissance de 1'homme a venir ajoute a la production un futur
travailleur.

L'idéologie de la tendresse

Eloge et dérision de la marchandise : tandis qu'une conscience nouvelle dénonce I'imposture de
I'amour
sans 1'amour, le marché de valeurs matérielles et spirituelles inaugure ses boutiques sous
l'enseigne de la
tendresse, il «promotionne» les douceurs de I'ame et le voluptueux agrément a la seule fin de
célébrer les
bienfaits du socialisme et du papier de toilette.

Le Bouc émissaire, Prométhée, le Christ avaient fourni sa premicre propagande illustrée au
corps sacrifié
au travail, au corps désincarné pour raison de rentabilité. L'image publicitaire de 'amour en
propose
aujourd'hui la derniére version. La castration du désir n'a changé que de forme.

Pourtant, I'ultime abstraction du vivant c6toie de trop prés les passions qu'elle parodie et



récupere, elle

ne résistera pas longtemps a la volonté d'authenticité qui renait en chacun comme une enfance a
parfaire ;

méme si la peur du sida entretient pour un temps les spectaculaires vertus d'une sexualité sans
corps et

perpétue sous le regard d'un Christ ithyphallique et séropositif I'ancestrale peur d'aimer.

Le péché originel

La peur d'aimer est une peur de vivre. Elle procede de l'interdit promulgué par la civilisation
marchande
sur la gratuité des jouissances. Il ne faut pas que I'amour se donne si ce n'est en se sacrifiant, en se
damnant dans le corps et avec le corps pour étre sauvé dans et par I'esprit. Le ridicule conflit de
'angélisme et du charnel I'a si bien engorgé de terreurs et de frustrations qu'il commence a peine
a ne plus
osciller entre la chasteté et le viol, a quoi s'est le plus souvent réduit son déplorable mouvement.

I1 a été le mal incarné dans la faute originelle, dans la femme, dans la haine meurtri¢re de soi,
dans les
sorcelleries de la liberté naturelle. Ce qui s'illustre dans la peste sidaique, c'est la dernicre
condamnation de
I'amour, et je ne pressens pour en effacer 1'outrage et les effets que la force d'un amour rejetant
définitivement le cortége de ses juges et de ses culpabilités.

Il n'y a pas d'amour des autres sans I'amour de soi.

Gratuité naturelle de I'amour

L'amour est la plus simple des relations humaines, c'est pourquoi tout a été mis en oeuvre pour
la
compliquer et la dénaturer. A mesure que la force de vie rechigne aujourd'hui a se transformer en
force de
travail, une simplicité nouvelle restaure 1'amour dans son droit d'absolue souveraineté. Le progres
technique a produit tant d'inventions qui n'ont jamais fait progresser le bonheur particulier que
chacun
incline désormais a mettre son génie non plus dans la mécanique des affaires mais dans la passion
amoureuse ou, du moins, la jouissance s'apprend et se prend sur-le-champ.

Rien n'a plus d'importance que la naissance de I'amour, si ce n'est sa renaissance quotidienne.
On a beau
savoir que tous les troubles de I'amour viennent des malheurs de 1'enfance, d'ou viendra la
guérison si ce
n'est de I'occasion offerte a 'adulte - qui le plus souvent la refuse - d'assurer, a la faveur de
chaque
rencontre amoureuse, 1'absolue prééminence de I'affection sur I'ensemble des préoccupations
mercenaires ?



La vraie vie commence dés l'instant ou I'amour est dispensé sans réserve a l'enfant. La s'affirme
I'éternité du vivant. Et qu'il existe entre parents et enfants, entre amants, des heures, des jours ou
l'affection, obnubilée par ce qui lui est si ordinairement contraire, n'a ni le temps ni lI'envie de
s'épancher,
ne change rien au sentiment qu'elle reste présente indissolublement, qu'elle appartient a une
immuable
réalité du coeur, comme I'éternité de la séve irriguant l'arbre a travers le rythme des saisons.

«Tu peux tout parce que je t'aime et que tu ne me dois rien.» Tel est le leitmotiv sans lequel je
ne
congois pas d'apprentissage spécifiquement humain. Un amour si soucieux d'aider I'enfant a
s'aimer
lui-méme que rien ne s'entreprenne, des premiers gestes aux plus grandes joies de vivre, qu'avec
les
meilleures chances de bonheur.

L'ére des créateurs commencera dans I'amour qui se donne au lieu de s'échanger.

L'amour exclut le sacrifice

Le véritable amour n'a jamais existé qu'a 1'état naissant. Comme 1'étre humain, comme sa
civilisation,
comme l'authenticité dans son élan premier ou la générosité dans sa gratuité naturelle. Nous
n'avons que
des débuts ; et le malheur veut qu'a ces commencements de tout, taxés de puérilité et de faiblesse,
succede
une fin de parcours aux mécanismes bien rodés, qui suggére force et sécurité.

La soif des origines est venue avec le temps. N'ayant plus rien a apprendre et a attendre de la
mort, nous
n'avons que le choix de tout reprendre au départ, 1a ou rien n'est accompli de ce qui commengait a
se
créer.

L'agonie des religions, a laquelle nous assistons aujourd'hui avec ses derniers sursauts de rage
et
d'hypocrisie, dévoile ce qu'elles ont toujours été : un crime contre la vie. Mais la critique qui les
dénonce
n'est plus une critique selon l'esprit, c'est-a-dire selon l'essence des religions. La conscience du
vivant les
balaie dans 1'égout oecuménique plus slirement que les vitupérations sacriléges, qui sonnent
encore comme
l'oraison funebre du cadavre.

Tout étre s'accroit de l'affection qu'il est capable de donner. Tel est le secret, ou mieux
I'expérience de la
plénitude, si chére au coeur de chacun que les gens de religion se sont empressés d'y déverser



leurs
orduriéres exhortations au sacrifice.

Or celui qui se sacrifie pour donner de I'amour ne donne que l'exemple du sacrifice. Mourir a
sol-méme
pour aider les autres les aide seulement a mourir a leur tour.

Quelle dérision que de prétendre faire plaisir a autrui sans se faire plaisir a soi ! Comment
pourrais-je
offrir de I'agrément en y renongant moi-méme ? Le plaisir est une gratuité naturelle, une grace qui
se
recueille et ne s'exploite pas.

Le sacrifice est inconciliable avec la jouissance car c'est par son effet de mutilation que le
langage du
corps devient la verbosité de l'esprit, que I'énergie libidinale se vend pour un salaire, que la
volonté de vivre
se renie en volonté de puissance.

Les jours ne sont plus ou le pélicanisme maternel passait, pour 'existence entiere, le noeud
coulant de la
culpabilité au cou de l'enfant. L'amour apprend désormais a s'aimer en aimant tout ce qui vit. Qui
parle ici
d'aimer n'importe qui et n'importe quoi ? Mon affection se refuse aux porteurs de mort, aux
tourmentés
trainant leur croix pour le salut d'un monde qui les tue. J'ai trop a m'attacher a ce qui est aimable
pour
vitupérer encore des gens qui se détruisent eux-mémes, et je ne vois de meilleure garantie contre
leur
prosélytisme suicidaire que de saisir d'instant en instant le fil d'une vie a tisser avec tout ce qui
tombe sous
le coeur.

Il y a tout a apprendre de I'amour, j'entends de I'amour dépouillé des mécanismes économiques
qui le
dénaturent. Il ne s'agit pas ici de lecons a donner, ni sur la pratique des relations amoureuses ni
sur l'art de
les épurer de ce qui les nie. Le seul apprentissage qui vaille vient de soi, d'une prise de
conscience née de
I'expérience individuelle. En I'occurrence, il appartient a chacun de saisir la souveraineté de
I'amour 1a ou
elle se manifeste sans partage, de la reconnaitre, dans la beauté convulsive du plaisir, pour ce
qu'elle est
exclusivement : le centre de gravitation de ce corps quotidiennement déstabilisé par le travail.
L'amour est
la nature méme de I'humain.



L'amour est I'affinement du désir

L'amour n'est pas la transcendance du besoin sexuel, la farce boulevardiére de I'ange et de la
béte. Il est
l'unité du corps ordonnant le chaos de ses désirs, affinant leur brutalité originelle, s'identifiant au
seul
principe évolutif de I'espéce humaine : que toute jouissance tend a se parfaire.

L'amour rendu a sa majesté sensuelle, a ce torrent de sang ou tous les sens aiguisés donnent a
chaque
étre particulier son sens spécifique, abolit la vieille et dégotutante obédience au ciel, a 'esprit, a la
fonction
intellectuelle, a la séparation des hommes et des choses, des hommes entre eux et en eux-mémes.

La transmutation va remplacer la transcendance.

L'amour prend conscience d'une symbiose a créer entre la nature et les étres de désirs.

Ubiquité de I'amour
L'amour est la transmutation de la pulsion sexuelle en une pansexualité qui correspond le plus
authentiquement a l'expression et a la communication de I'humain.

En percevant partout les symboles ithyphalliques et vaginaux que la frustration imprime dans
ses sens
excités, I'obsédé sexuel regoit en fait le discours de la nature, mais il I'enregistre sous sa forme
négative,
dans les balbutiements de la compulsion, dans la réaction névrotique d'un esprit troublé par
l'insatisfaction
du corps. Entre lui et les amants comblés, il n'existe que la distance entre la plénitude corporelle
et son
absence. La lecture de 1'environnement est la méme et de sens contraire. Ici 'amour sensualise un
paysage
ou la vertu analogique découvre dans le bruissement d'un feuillage, 1'odeur du foin, le dessin
d'une rue, la
coulée d'un mur, le geste d'un passant, toutes les graces ou s'illustre I'étre aimé. La, le vent dans
les arbres,
une bouffée de chaleur, le galop d'un cheval incitent a des brutalités de soudard parce que 1'esprit
qui les
ressent est un esprit d'exploitation pour lequel il n'existe que la rigueur répressive et les
défoulements
agressifs de I'impuissance a jouir. Il n'y a pas de prone, de sermon, de déclaration politique,
d'attitude, de
tic qui ne puisse déchiffrer selon une telle grille d'interprétation ; c'est, comme I'a montré
Groddeck, la
seule lecture primaire a laquelle nul n'échappe.



Le langage des amants énamourés a gardé 'empreinte d'une langue originelle. Ces
susurrements, ces
murmures, ces cris modulés, ces déhanchements syllabiques, dont les gens avertis raillent
l'infantilisme et
le bétifiement, n'expriment-ils pas, comme chez les bétes et les enfants, la respiration de la
jouissance et de
1'état de tension qui y conduit ? C'est un langage d'arcane que le souffle de I'élan amoureux qui
porte le
vivant vers lui-méme. Il est présent dans I'étreinte qui unit la mére et 'enfant nourri dans son sein
ou bercé
entre ses bras, et je ne jurerais pas qu'il ne se perpétue dans l'intimité du dialogue avec soi. L'étre
qui
apprend a s'aimer et aiguise secrétement ses désirs pour les mieux réaliser ne s'adresse-t-il pas a
lui-méme
comme a l'enfant qu'il fut et a qui il promet d'accomplir tant de voeux et tant de pricres adressées
aux fées
dans la ferveur des jeunes années ? Les incantations de grimoire et les psalmodies de la sorcicre
ne sont
elles-mémes que I'écume trouble d'une magie plus profonde et plus efficace, enclose dans la force
du désir
et dans le pont que I'énergie libidinale du corps tout entier jette vers la réalit¢ du monde a
changer.

Il y a tout lieu de croire que le langage sensuel est en train de gagner en puissance ce que le
langage
économis¢ du contrat social perd en crédibilité. En d'autres termes, que les signes d'affection par
lesquels
le vivant se reconnait de personne a personne et d'individu a paysage l'emportent peu a peu sur la
teneur
des discours et plus simplement encore sur ce qui se dit.

La souveraineté a fonder

La faillite d'un systéme de réalité déterminée par les mécanismes économiques qui la gérent a
sorti de sa
torpeur une réalité sous-jacente, séculairement refoulée par I'histoire de la marchandise. L'amour
y accede
a une souveraineté qu'il est appelé a exercer a I'endroit ou régnait le profit et le pouvoir. Il fraie la
voie a
l'affinement général des désirs, qui marque le dépassement des besoins primaires et fonde sur la
quéte des
jouissances le seul progres humain qui soit.

Le monde clos de l'intériorité s'ouvre peu a peu a une fertilité printaniere, qui chasse la peur et
les
angoisses, dissout les névroses du passé, sort les plaisirs au grand jour et ensemence les terres en
friche



d'ou la marchandise se retire. L'amour révoque les violences de la frustration et s'invente une
violence
pleine de tendresses. La main qui caresse efface la main du pouvoir.

Il ne nous manque pour propager I'abondance que d'aimer sans réserve, sans calcul ni prudence
; jusqu'a
entendre de coeurs innombrables s'élever le chant de la terre.

L'humanisation de la nature

Exploiter la nature 1'a dénaturée en dénaturant I'homme. La nostalgie d'une nature primitive et
de
son impossible retour est la consolation morbide d'une société¢ malade de I'économie. Il ne s'agit
pas
de renaturer I'hnomme et la terre mais de les humaniser en privilégiant les énergies vivantes
qu'elles
recelent.

L'épuisement des ressources naturelles et de la nature humaine trace entre les hommes qui y
travaillent
et y succombent une ligne de démarcation qui définit le seul affrontement a venir. Tandis que le
parti de la
mort puise encore dans la peur le pouvoir de régner parmi les ruines de I'édifice spectaculaire et
financier,
un cri monte, unanime, des rues, des foréts et des coeurs : «La vie avant toutes choses.»

Avant que sa rumeur atteigne l'opinion publique, ses échos ont bel et bien été percus dans les
rangs de
l'ennemi, car il n'est pas de commerce et d'entreprise polluantes qui ne s'avise de faire campagne
sur le
théme de la vie a sauver. Les filets de la marchandise ne s'encombrent-ils pas de produits
naturels, de
médecines renaturantes, d'emballages écologiques ?

Or il ne faut pas que la récupération mercantile, le bric-a-brac des mystiques vitalistes et les
fonds de
poubelle de la religiosité dissimulent ce qu'il y a d'authentiquement révolutionnaire dans la
volonté de
réconcilier I'existence quotidienne avec la matiére vivante, avec un corps omniprésent dont
participe
inextricablement et pour ainsi dire consubstantiellement chaque étre et phénomene particulier,



individu,

noyau social, béte, plante, minéral, air, eau, feu et cette terre dont les Indiens assurent que,
blessée par la

méprisante ignorance de sa vermine affairiste, elle possede l'art de se régénérer.

Il n'est pas sans importance que se propagent peu a peu le sentiment d'une coexistence des
différentes
formes de vie, et sa conscience percue non par I'Esprit issu de I'oppression céleste, mais par le
corps en
quéte de sa plénitude psychosomatique. Se sentir bien parmi les enfants, en compagnie des bétes,
aupres
d'un arbre, au toucher d'une terre ou d'une pierre ne reléve plus d'une passivité béate, d'un état
contemplatif, c'est 'amorce d'un langage nouveau de I'individu avec soi et avec ses semblables,
c'est une
autre facon d'étre et d'agir, en rupture avec les mécanismes comportementaux qu'imposent
séculairement
le pouvoir et la rentabilité.

L'éveil a l'absolue prérogative dont se revendiquent aujourd'hui les especes terrestres, voila ce
qui fonde
un style de vie, une attitude ou le privilege d'exister s'exerce dés l'instant que j'accorde a la
réalisation des
plaisirs la préséance sur la nécessité qui les gate en les payant et en les faisant payer. J'ai pour
moi
l'obstination d'une nature sans cesse renaissante - celle du lierre fissurant le béton - et contre moi
l'usure
qu'exige encore le systeme de la médiation salariale et de la marchandise.

L'approche humaine d'une nature omniprésente remet en branle un processus d'évolution ou les
individus créeront leur destinée en créant un milieu accordé aux désirs. L'ere de I'économie et de
la nature
corvéable a merci n'est plus qu'une forme encombrante et stérile qui empéche 1'humanité de naitre

a
elle-méme.

A la transformation de I'énergie libidinale en force de travail succede une volonté de vivre qui
tient sa
puissance créatrice du seul attrait des jouissances.

La réconciliation avec l'enfance coincide avec la réhabilitation de 1'animal rendu a sa vie
autonome.

La réhabilitation de la béte

L'affection témoignée aux bétes n'est pas en soi un phénomene nouveau ; encore ne la faut-il
pas
confondre avec la pitié¢ - ce chancre qui a besoin, pour se développer, d'exciter au malheur et a la



souffrance -, ni avec l'aigre dépit d'aimer son chien par mépris des hommes. Je parle ici des élans
d'un

coeur, ouvert a tout ce qui vit, et qui trouvent a s'apaiser dans quelque relation privilégiée avec un
animal

domestique ou familier.

Ce qui est nouveau, en revanche, c'est la nature et la vogue d'une telle sollicitude. Non
seulement elle ne
se limite plus aux hotes de I'environnement immédiat - chiens, chats, oiseaux, chevraux, chévres -
et
embrasse les bétes dites sauvages, mais surtout elle entend les reconnaitre dans leur autonomie et
leur
indépendance, elle ne veut plus ni dompter ni subjuguer, elle n'est plus le fait du maitre.

Faut-il rappeler qu'il se greffe sur le mouvement de réhabilitation des espéces animales un
ensemble
d'intéréts mercantiles, soudain soucieux du confort dii au chat de gouttiére, et un marché
touristique qui,
apres avoir vendu des gorilles empaillés, sauve les derniers spécimens en leur accordant, au
méme titre
qu'aux Indiens, le droit de survivre dans des réserves ? Ici aussi 1'exploitation commerciale
stimule,
entrave, dissimule la conscience du vivant et sa volonté d'expansion.

En moins de dix ans, l'enfant a rejeté le comportement de prédateur que tant de générations lui
avaient
prété comme un trait de nature. Sans l'amour de la vie, I'expérimentation, qu'elle soit celle de
l'enfant ou
du savant, aboutit le plus souvent a traiter 'animal en objet et 'homme en cobaye. Croira-t-on que
l'intelligence sensible, qui éveille I'enfant aux émerveillements de la découverte sans qu'il
éprouve le besoin
de dénicher les oisillons, de saccager les fleurs, d'arracher l'aile des mouches, soit étrangere a la
reviviscence de l'amour ?

S'il se montre, avec un savoir inséparable de la tendresse, curieux de la spécificité des Etres, des
bétes,
des choses dans leur environnement, n'est-ce pas qu'une affection sans partage lui reconnait le
droit a
l'autonomie et dissout lentement l'archaique et autoritaire structure familiale ?

Une telle liberté n'elit pas été possible sans que se modifie le rapport de I'individu et de la
société avec le
corps pulsionnel, si longtemps identifié a la bestialité compulsive.

L'émancipation du corps
Comme il arrive un temps ou I'économie terrestre se venge de I'économie céleste qui la



discréditait au

nom de l'esprit religieux, il existe une vengeance du corps, dont le travail concrétise a la fois la
mesure

d'une civilisation de producteurs et la démesure d'une bestialité qui aspire a se débonder «par-dela
le bien

et le mal». Les philosophes matérialistes, la pensée de Sade et de Nietzsche, 1'idéologie fasciste et
I'hédonisme du XX° siécle finissant traduisent les diverses étapes d'une conquéte planétaire a la
gloire de la

marchandise de I'hnomme-machine.

Tandis que le corps se militarise au service du capital, la honte de 1'animalité refoulée se
défoule en
célébrations sociales de la brute agressive. la défense du territoire, 1'élimination concurrentielle
des faibles,
le droit du plus fort, le sacrifice nécessaire au salut de 1'espéce, autant de fariboles réputées
«naturelles»
qui surgissent a point nommé pour fonder en universelle raison la piraterie colonialiste, la
sauvegarde
¢tatique du capital, la mise au pas du prolétariat. La nature violée et violente succéde ainsi a
l'ubris
fatiguée des dieux.

Le triomphe de la musculature dans 1'apothéose de la productivité a pour exutoire l'exaltation de
I'animalité terrestre, la célébration de 1'instinct sur l'esprit déchu des cieux. L'entrailnement
mécanique du
corps, mis a la torture pour gagner du temps et du rendement, forme a lui seul le spectacle des
compétitions sportives, et il n'est pas jusqu'au cerveau qui ne s'y muscle a son tour et ne souffre
de
crampes.

Mais ce corps-1a n'est que le contrepoids de la téte archaique, avec sa volonté de puissance, ses
calculs
d'intéréts, ses simulations viriles, ses litanies du meilleur et du plus fort. L'anti-intellectualisme
n'est que
l'esprit cynique de 1'économie terrestre, tralnant aux gémonies les dieux dont la caution ne lui
était plus
nécessaire, c'est I'esprit de concurrence pronant en temps de guerre la discipline rutilante des
armées, le
défoulement orgiaque et sanglant des combats, et en temps de paix les vertus guerrieres du sport,
de la
chasse et du «ote-toi de 1a que je m'y mette» qui, jusq'a présent, fait fonction de norme sociale.

On sait comment le travail de consommation obligatoire a tourné en persuasion mensongere la
violence
autoritaire de la production, a quel point les loisirs rentabilisés ont «offert» au corps brisé de
fatigue les
onéreuses prothéses du confort et des plaisirs surgelés ; combien, enfin, I'image trompeuse de la



jouissance
résiste mal a la réalité qu'elle abuse.

Tandis que l'affairisme des stades d'olympiades sert au défoulement d'une soldatesque militante
- selon
un principe concurrentiel tévélé dans sa pure fonction destructive (et ce qui vaut pour le football
vaut
semblablement pour les compétitions scolaires, les concours littéraires et musicaux) -, les enfants
revendiquent aujourd'hui le plaisir de jouer sans I'angoisse d'avoir a perdre ou a gagner.

C'en est fini des rancoeurs de l'animalité opprimée, de cette animalité qui tue et dont se réclame
non
l'amateur de gibier qui prend le fusil pour inscrire un perdreau a son menu mais le chasseur
sportif, celui
qui songe bien moins a garnir son assiette qu'a assouvir son instinct de mort en prouvant son
pouvoir sur
tout ce qui bouge.

En attendant que le déplaisir de tuer une béte pour la manger disparaisse avec nos habitudes
carnassicres
ou découvre une de ces solutions que le changement de société apporte - comme la menace de
surpopulation terrestre, apres avoir trouvé des remedes pires que le mal, guerres, famines,
épidémies,
trouve son préservatif dans le choix qui s'ébauche aujourd'hui de n'avoir d'enfant que désiré
passionnément et pour son propre bonheur -, il est réconfortant que la cruauté du sport
cynégétique laisse
place a ce qu'il réprimait de plaisir ; I'errance, la patience de 1'afflt, I'adresse se trouvent
désormais plus
agréablement employ¢s a approcher, observer et photographier les animaux dans leur milieu
naturel.

Il n'y a de mort humainement acceptable qu'en 1'instant ou la vie accorde un repos a son oeuvre
de
perpétuelle création.

La mort dénaturée

La mort a ¢té saisie par la dénaturation dans le méme temps que l'eau, la terre, l'air, le feu, le
minéral, le
végeétal, 'animal et 'humain étaient frappés par la pollution marchande. A la fin naturelle des
étres et des
choses s'est substituée une mécanique sociale ou, sous le prétexte d'échapper a la mort aléatoire
des bétes,
la vie était réduite a nier si misérablement qu'elle en venait a implorer son trépas comme une
grace.

L'obligation, pour assurer un travail de survie, de renoncer a ses désirs nourrit quotidiennement



un

cadavre qui n'a guere de peine a prendre prématurément la place du vivant. L'acte de déces est le
plus

souvent un constat d'usure qui a force d'assassinat légal.

Que l'art médical et quelques conforts ménagés a la survie aient enrayé le progres des
épidémies, de la
sénélité, de la mortalité infantile, de maladies hier encore incurables, est-ce une raison pour
méconnaitre
que la mort, telle que nous la subissons, est I'effet d'un manque a vivre, d'une inversion dans
l'ordre des
priorités existentielles ?

Si victoire il y eut, ce fut la victoire de la mort socialisée sur la mort actuelle. Mais qui, en
dehors des
agonisants, se soucierait du prodigieux avancement de 1'euthanasie ? Il me suffirait d'une vie ou la
mort ne
soit qu'un long sommeil apres I'amour.

Désacralisation de la mort

La mort s'est détachée comme un fruit sec de 1'arbre des dieux défunts. Les Parques ne sont plus
que la
raison sociale d'une filature ou chaque destinée s'étire, se tisse et se rompt selon I'ennuyeux va-et-
vient des
affaires courantes. Y a-t-il trépas plus banalement ressenti qu'en ce claquement de porte sur les
doigts d'un
désir qui tentait de sortir pour battre un peu la campagne a son gré ? A s'étaler dans l'ennui, la
camarde a
perdu de sa coutumicre fulgurance, son horreur s'éteint le plus souvent dans une grande lassitude.
Elle est
I'amertume sur les Iévres du plaisir, la sueur d'une activité fébrile et vaine, le coup de froid des
amours qui
se défont par défaut d'attention.

C'est un air connu que la passion qui ne va pas a l'amour va a la mort. Comment prendre le
temps
d'aimer quand le temps appartient au stress, au rythme de la machine qui casse le rythme
biologique, noue
les muscles, coince les émotions et brise le coeur ? Se résigner au travail, c'est se résigner a
mourir dans la
familiarité morbide d'une agonie quotidienne, c'est s'appliquer cette peine qu'ont supprimée de
leur code les
nations de moindre barbarie.

Nous sommes encore de ces générations qui se débattent contre la mort, faute de se battre pour
vivre



chaque jour comme si chaque jour fiit une vie enti¢re. Or se dresser contre elle, c'est la dresser
contre soi

et en derniére analyse prendre, contre la volonté de vivre naturellement présente, le parti de la
dénaturation

et de I'anéantissement.

Hic, nunc et semper

Le retour a la nature ne signifie pas la régression a I'état animal. Les hommes n'ont a mourir ni
de la
mécanisation du corps ni de son abandon aux rigueurs et aux dangers de son environnement.

Je ne vois d'autre antidote a la mort dénaturée que I'humanisation de la vie quotidienne.

Aborder chaque jour comme s'il allait contenir la totalité de 1'existence, intensément ou
médiocrement
vécue, me parait une disposition dans laquelle la destinée individuelle prend, en connaissance de
cause, le
pari le plus sir de se réaliser.

L'important n'est pas, quoi que 1'on pense, la réussite ou I'échec d'atteindre un but mais presque
l'oubli
de la cible dans la vibration du geste et de la fleche ; une obstination a recréer chaque matin la
naissance du
temps, a bondir du plaisir cueilli au plaisir a semer, avec tant de sincérité dans l'allégresse ou la
mélancolie
qu'on est encore a s'émerveiller quand vient le soir, ou le sommeil de la mort.

Le propos, on 'aura compris, n'est pas de vivre mieux que les autres mais de vivre simplement
dans
l'alchimie de ses désirs. La jouissance n'a pas de gage a offrir a I'esprit de concurrence et
d'émulation, a
peine de se renier. Elle va son chemin comme si elle était seule au monde, et que le monde soit a
elle seule
la convainc d'une force qui porte en soi la plus authentique des révolutions.

Ce qu'il entre d'énergie dans l'attrait des jouissances appartient a la création, non au travail ; a la
relation
affective, non plus au rapport marchand ; a la civilisation faite pour I'homme et non a la
civilisation qui
'économise.

A chacun sa poésie, qu'elle se prenne a la brume sur les bois, aux caresses de 'amour, a la
premicre
gorgée de café, a la beauté d'un art, aux hasards du jeu, a I'éveil des consciences, aux joies de la
danse, de
la rencontre, de 1'amitié, a trois notes sur un air de réverie, a tout et a rien, pourvu que le corps se



sente en
harmonie avec ce qui vit, qu'il s'impreégne de cette plénitude que seule accorde de la gratuité des
plaisirs.

En tout moment offert au vivant, il y a 1'éternité de la vie. C'est ainsi qu'a travers Hypérion, Non
piu di
fiori. Le temps des cerises et le parfum d'un tilleul renait sans cesse, comme a jamais arraché a la
mort,
celui qui jadis I'a écrit, composé, planté, avec la grace de 'offrande a soi, qui est I'offrande a tous.

Création contre travail

L'acte de créer est a 'humanisation de la nature et a la vie ce que le travail est a la dénaturation
eta
la mort programmée.

La lecture accélérée des évidences place désormais au rang de banalités un constat hier encore
révoqueé
en doute : I'exploitation économique a mené les hommes et leur milieu aux limites d'une survie
dont
'apogée coincide avec la chute.

L'histoire de la marchandise et 1'histoire des hommes qui la produisent est une seule et la méme
; elle se
fait en défaisant ceux qui la font.

Nous voila prévenus et, sinon rassurés, du moins prémunis contre tant de terreurs ressassées de
siécle en
siécle et que nous savons inhérentes a un systéme dont les mécanismes ont perdu leur caractére
inéluctable. L'apocalypse appartient au passé et au sinistre cortége de ses horreurs cycliques. Le
véritable
Déluge n'a jamais ¢€té, parti des premiers remparts de Jéricho, que le déferlement des valeurs
marchandes
ensevelissant les valeurs humaines sous les eaux glacées du profit.

Les hauts lieux de la vie, que n'arasérent jamais les vagues successives de la conquéte
marchande,
servirent longtemps de refuge a ceux qu'aftligeait la routine des affaires et des passions
stipendiées. Ces
iles qu'un lent reflux révele a leur nouveauté sous les noms anciens d'amour, de générosite,
d'hospitalité,



de jouissance, de créativité désignent aujourd'hui les vrais chemins d'une présence humaine sur la
terre. La

révolution n'a été jusqu'a présent que le changement de décor dans la séculaire mise en scéne de
I'économie. Je ne pressens de révolution authentique que dans 'aménagement quotidien et
individuel d'un

paysage humain.

Il aura fallu I'Amazonie incendiée, la couche d'ozone déchirée, la terre blessée, le souffle irradié
de l'air
pour découvrir sous la nature informatisée, comptabilisée, dépecée a 1'aune de sa valeur
d'échange, une
autre nature, qui offre ses ressources et sa force a qui dédaigne de les lui arracher pour une
poignée de
dollars.

L'environnement change parce que se modifient le regard, l'oreille, le toucher, le goit, le sentir,
la
pensée, l'attitude si longtemps emprisonnés dans la seule perspective du pouvoir et de 'argent.
Ainsi dans
I'ennui et la grisaille d'un univers en déclin surgit la passion de renaitre au sein d'une planéte et
d'une
existence si bien connues par ce qui les tue qu'elles demeurent au simple regard de la vie comme
neuves et
inexplorées.

Misere de la création économisée

Les oeuvres de l'art et de I'invention technique sont nées le plus souvent dans les tourments
d'une
créativité refoulée et qui n'avait pour s'exprimer que les rages du défoulement. Alors que la joie
créatrice
naissait, par transmutation, de la violence des pulsions ¢lémentaires et chaotiques, la nécessité de
produire
a changg l'opération du Grand-Oeuvre en un douleureux enfantement, en une malédiction qui
paie
cheérement la gratuité des dons de nature.

Ce n'est pas assez que le créateur, qui est un et chacun, doive renoncer a se créer soi-méme des
l'enfance, quand la quéte de la jouissance lui est interdite, il faut encore que son génie inventif se
brise sous
la contrainte et s'abatardisse en de laborieux efforts. Pour quelques heureuses découvertes,
combien
d'inventeurs condamnés au silence, voire a la mort, parce que 1'objet de leur recherche contrariait
la loi du
cui prodest. «a qui cela peut-il rapporter» ? Combien de savants complaisants vendus au pouvoir
?

Combien d'artistes prématurément usés et prolétarisés a force de descendre dans I'aréne sociale



pour
solliciter les applaudissements, subir le jugement du mérite et du démérite, polir un label de
concurrence a

1'égal des hommes d'affaires, des bureaucrates, des politiques et autres courtisans du marché
spirituel et

matériel ?

Pourtant il arrive que I'élan créateur, si corrompu qu'il soit sous le joug du travail, garde
'empreinte du
corps ou il a pris naissance. Etrange résurrection : des oeuvres continuent de nourrir les vivants
bien apres
qu'ont disparu ceux qui les abandonnérent au cors caricieux du temps. A qui sait recréer la vie
qu'il porte
en lui, une vie éternelle est accordée. Les autres, dont 1'ambition se contentat de la gloire, ne
seront jamais
qu'un nom dans les catalogues de la mémoire.

On ne crée rien sans se créer soi-méme

La fin des vanités, ou pour le moins des moyens qui prétaient aux renommees un crédit a long
terme, a
I'avantage de renvoyer la créativité a sa vraie nature, qui est la jouissance de soi s'affirmant dans
la
jouissance du monde.

La voici reconnue a la simple et multiple dimension de I'humain : volonté de vivre et non
volonté de
puissance ; authenticité et non paraitre ; gratuité et non esprit de lucre ; pulsation des désirs et non
pensée
séparée ; don et non échange ; effort s'abolissant dans la grace et non contrainte ; coeur de
l'instiable et
non de l'insatisfaction.

Tout empétrée qu'elle demeure des emprises du travail, elle ouvre peu a peu les portes de
I'enfermement
économique, elle laisse courir la poésie faite par tous, elle encourage le gai savoir dans la
diversité de ses
libertés de chanter, de composer, d'écrire, de jardiner, d'étudier, de réver, de danser et d'inventer
un
monde sur les ruines d'un monde saccagé par I'empire de I'exploitation progressive. Quand elle se
contenterait d'extirper de la conscience la croix d'infortune que la nécessité d'amasser de 1'argent
et de
dominer a plantée dans la volonté de vivre a son gré, elle aurait fait plus pour le bonheur de
I'humanité que
la somme des révolutions qui en programmerent I'espérance.

Sans doute le temps est-il venu de reprendre aux dieux cette création du monde qui leur fut si



abusivement confiée, et dont ils ont fait si piétre usage. La création n'appartient qu'aux hommes,
en dépit

de leur résignation quotidienne a s'en dépouiller au profit du travail. Elle leur apparaitra de plus
en plus

comme leur incontestable privilége.

La sotte idée leur est passée, aujourd'hui, de prier a rebours, de remercier Dieu de leur accorder
un pain
qu'ils avaient produit et gagné a la sueur de leur front. Tant de richesses humaines jetées en
pature au
néant incitent enfin a se tourner vers soi, non par présomption et dans la vanité de cet
individualisme ou
l'individu se nie, mais par gott de créer et de se créer.

La réconciliation avec la nature a sauver est inséparablement réconciliation avec soi, avec le
créateur
naissant découvrant son salut n'importe ou en dehors du travail. Dans la création se fondent
lentement la
véritable unité du corps, la symbiose de I'étre de désirs et de la nature terrestre, la grande
concordance du
vivant qui abolira le régne de l'esprit et de la pensée séparée.

Le chomage est un travail en creux

Le travail n'est pas ce qu'il importe de défaire ; il se défait de lui-méme, il s'épuise en épuisant
I'homme
et les ressources naturelles. Mais la servilité, I'inintelligence, le manque d'imagination que
continuent de
propager, dans les comportements et les consciences, le souvenir de son utilité passée et
I'angoisse de son
inocuité présente, voila la vraie calamité d'une économie moribonde, qui conduit la totalité du
monde a la
mort sous le drapeau du réalisme et de la rationalité.

La force du travail tient surtout a la faiblesse et au mépris de soi qu'il perpétue, mais quelle
redoutable
puissance et comme on en peut mesurer les néfastes effets sur cette catégorie sociale que les
milieux
populaires appellent chdmeurs et les milieux d'affaires «sans-travaily» : Quelle tare d'étre privé de
ce qui
vous prive de la vie.

Sous le label péjoratif qui le coiffe du chapeau de la pitié et de la dérision, le chdmeur n'est plus
rien, car
il est bien entendu que ce qui fait 'homme, c'est le travail. Il était béte de somme, avec la garantie
de
|'étable, le voila chien errant. Il tenait des vertus du labeur le droit de revendiquer un salaire ; qu'il



ne se

fatigue plus le ravale a une maniere d'état immoral ou il sied, pour mériter I'aumone, de baisser la
téte, de

se taire et de se montrer discret sur I'agrément, tout de méme, de ne plus perdre ses jours en
fatigue et en

ennui.

Mais telle est I'imprégnation maladive du «devoir» que le chomage est vécu comme un travail a
la porte
de l'usine, méme si dehors et dedans régne la méme inutilité, a ceci pres que l'une est salariée et
l'autre pas
(les secteurs rentables, on le sait bien, appartiennent a la bureaucratie et a la production de biens
sans
usage, alors que l'agriculture et les industries couvrant les besoins primordiaux sont condamnées).

Par le vide que provoque et que compense son activité frénétique, le travail agit a la fagon d'une
drogue.
Le salaire garantit la régularité¢ d'approvisonnement, son absence l'interrompt, provoque un
manque et jette
dans 1'affolement, le désespoir, la panique.

Or s'il est vrai pour qui garde les yeux sur I'horizon terne de la survie, que les allocations de
chomage
n'annoncent pas le printemps, il faut avoir l'aveuglement de I'intoxiqué pour dédaigner la richesse
d'un
temps soudain libre d'obligations, pour hurler a I'embauche comme un morphinomane a la lune
au lieu de
battre le briquet de sa propre créativité et d'entreprendre collectivement cette tache - jugée
impossible
parce que le préjugé économique l'interdit -, la création du gratuit.

L'imposture du travail nécessaire est la plus lente et, partant, la plus consolante et la plus cruelle
maniére
d'en finir avec la vie. Il y aurait du pathétique dans le laisser-aller suicidaire des foules - fluant et
refluant
au rythme d'une machine qui tourne a vide, tandis que la capital est a I'affit de faillites ou
s'investir -,
n'était le ridicule ou elles s'enferrent en mourant de soif auprés d'une fontaine.

La misére volontaire et navrante des travailleurs et des sans-travail excipe de sa bétise
fondamentale dans
des manifestations de grévistes tournant a I'arrét de travail en un vrai travail de contestation au
point de
faire suer les rues d'ennui. La belle imagination que d'entraver I'acheminement du courrier postal
et de
paralyser les transports en commun pour le désagrément de tous quand il n'y aurait que les
instances



dirigeantes - maffiosi d'Etat a qui les droits sont payés et qui refusent de les redistribuer en
salaires - pour

s'attrister qu'arrivat a son destinataire une lettre exemptée de son timbre et que trains, métros et
autobus

fussent mis gratuitement a la disposition du plus grand nombre.

La gratuité effraie parce qu'elle est naturelle. Mais qui aurait aujourd'hui des raisons de
s'inquiéter si les
mécontents de la hausse des prix et des baisses salariales s'avisaient de ne plus payer pour se
déplacer, se
loger, se nourrir, s'exprimer, se rencontrer, communiquer, s'amuser et se réconforter ?

La reconversion écologique de 1'économie est une transition prévisible vers 1'ére de la nouvelle
cueillette.

L'investissement écologique offre une dernier sursis a I'économie

Le paradoxe du totalitarisme économique, dont la logique conduit au génocide planétaire, c'est
qu'il se
condamne a disparaitre selon la loi d'un profit dont 1'avidité lui enjoint par ailleurs de se
perpétuer.

L'exploitation de la nature obéit a un principe de mort : elle transforme le vivant en
marchandise et fonde
un empire ou les hommes ne sont plus que 1'ombre d'eux-mémes. L'au-dela du Styx n'a jamais été
que
l'en-deca de la terre.

En revanche, 1'appat du gain, cause premiere d'une inéluctable mise a sac, a horreur du néant, il
sait
prolonger la durée d'un privilége, éviter de tuer la poule aux oeufs d'or, épargner le vif parce
qu'on ne tire
plus d'un cadavre que la peau et les os.

Ainsi, 'économie découvre, au rythme accéléré du désert qu'elle propage, 1'occasion de survivre
en
reconstruisant ce qu'elle ne peut détruire plus avant sans perdre sa rentabilité et son crédit.

L'alternative a laquelle est confrontée le systéme économique se situe entre l'arrét de mort et le
sursis.
Ou la civilisation marchande atteindra son néant en anéantissant ceux qui I'ont engendrée ou elle
s'éteindra
dans la derniere plus-value que la restauration de la nature lui accordera.

Les énergies naturelles et le programme d'assainissement de la terre offrent a la fois un
débouché a la
rentabilité que menacent fondamentalement le viol et la pollution des ressources, et une chance a



la
créativité brisant le joug du travail et préparant 1'ére de la gratuité.

Mieux I'économie jettera dans l'investissement écologique le crédit déclinant de ses forces
ultimes, plus
aisément se déjoueront les pieges de la marchandise et plus proche du corps et de la conscience
sera la
réalité d'une civilisation radicalement autre.

La création locale du milieu de vie

Rien ne devrait s'entreprendre aujourd'hui de grand ou de petit qui ne se pénétre de cette
banalité
nouvelle : I'idéologie du travail a imposé¢ la réalité¢ d'une nature taillable et corvéable a merci, ou
rien n'est
obtenu qui ne se prenne par force. Le changement de perspective, percu par un oeil lassé de
n'avoir plus a
contempler que laideur et ruines, dévoile une autre nature dont la mati¢re premiére offre, sans
contrepartie, et ses ressources et 1'ingéniosité d'en user sans les épuiser jamais.

Ce qui s'esquisse dans les mentalités et les comportements laisse présager I'émergence d'une
phase
transitoire entre la débacle de I'économie et une civilisation de la créativité, entre le travail et la
création, la
prolifération marchande et I'abondance naturellement suscitée, 'homme abstrait et la jouissance
de soi,
l'exploitation mrachande et la nouvelle cueillette.

Qui s'attaque désormais au gachis des planifications étatiques et aux ordres «venus d'en haut» ?
De
petites collectivités locales, des villages, des quartiers, qui n'hésitent pas a porter la défense de
leur
environnement jusque sur la table des débats internationaux, dénongant le dépdt de produits
toxiques,
interdisant les industries polluantes, exigeant des solutions de remplacement.

La naitront peut-€tre les premicres mises en oeuvre d'énergies éolienne et solaire qui briseront
le
monopole public et privé des sociétés productrices de gaz et d'¢lectricité. Le développement de
'agriculture
biologique y pourra supplanter la production de nourritures frelatées, recycler naturellement les
ordures,
empécher la fabrication de matériaux dont les déchets ne soient pas reconvertibles.

Ouvrir la ville a la nature
11 s'agit, ni plus ni moins, de créer un milieu naturel a la fois affectif et nourricier. C'est un



projet sur

lequel l'agriculture concentrationnaire, de ses origines a son prolongement industriel dans
l'urbanisme

moderne, a jeté l'interdit, séparant les hommes de leur nature et les enrélant dans une guerre
menée contre

eux-mémes et leur environnement.

Nous en sommes a la 1éthargie des villes mortes. Le labyrinthe, laissé jadis a la dérive du
promeneur, a
fait place a de grandes avenues quadrillées par I'ennui, a des remparts de béton ou la téte se cogne
avec les
résonances du crime, car désapprendre a vivre, c'est apprendre a tuer. Imagine-t-on quelques rues
piétonnicres et la multiplication de zones de verdure sauver de I'étouffement un tissu urbain
reproduisant
'agencement des supermarchés, ou la nature ne pénétre que sous emballage plastifié ?

Humaniser la ville, c'est assurer son accés aux ressources naturelles. Les glacis isolant les
derniers
quartiers ou il fait bon habiter et flaner appellent & un véritable défrichement. Les batiments de
l'inutilité
étatique, bureaucratique, militaire, financiere, policiére, religieuse, les terrains vagues, les places
publiques,
les rues et les boulevards viciés par le gaz d'échappement des voitures, tout cela ferait de beaux
jardins
potagers pour l'agrément de tous, en attendant mieux du génie créatif qui s'y pourrait exercer.

Il n'y a pas d'autre maniere de se débarasser du travail que de restituer a la créativité
individuelle une
confiance qui lui a été, jusqu'a présent, sinon refusée, du moins mesquinement mesurée.

Ce qui doit désormais guider toute recherche, c'est, a 1'inverse de l'inertie dominante et du
conditionnement de l'argent, la création d'une gratuité naturelle dont les énergies douces offrent
un premier
modele. La fin de la production salariée et de la consommation forcée implique la fin de
l'exploitation de la
nature et la mise en pratique d'une nouvelle cueillette, seule entreprise qui puisse rendre a la
richesse des
découvertes techniques une efficacité réelle et un sens véritablement humain.

Du travail a la création

Pour que la création supplante le travail, il faut que se substitue a I'économie de dénaturation
une
économie préte a tirer ses derniers profits de l'assainissement de la terre et d'une production
d'énergies
douces.



Le passage graduel des usines aux ateliers de création aura du moins l'avantage de révoquer en
doute le
préjugé qui assimile la gratuité a un cadeau insolite et incongru, a un vice de forme dans le
procédé des
échanges, a I'immorale rétribution du fainéant. On retrouve la I'assimilation du plaisir a un
dédommagement du travail fourni, a la récompense des dieux, au repos du guerrier, au
relachement du

corps.

Les artistes, qui passérent longtemps pour les seuls créateurs, n'ont jamais ignoré quelle somme
de
déconvenues et d'efforts réitérés compose le patient alliage de 'inspiration. Le don d'écrire, de
composer,
de peindre, de jardiner, de caresser, de réver, de voir, de gotiter, de changer le monde et la vie ne
tombe
pas du ciel, il est la gratuité qui se crée, s'extirpant du magma pulsionnel, se trainant d'échecs en
recommencements pour éclore un jour ou l'autre dans la grace d'un moment heureux.

Seul un acharnement constant permet de créer cet accomplissement de soi d'ou découlent tous
les
bonheurs de créer. Mais tant de fiévreuse obstination ne laisse jamais de se confondre avec un
travail. Il
n'y a pas d'enfer de la création car elle est a la fois la jouissance et la poursuite de la jouissance, le
mouvement et son but. La rage de ses désirs inassouvis ne se mue pas en ce réflexe de
renoncement qui
est I'essence méme du travail, elle reconstruit de plus belle ce qui s'était écroulé.

A peine de se perdre, la création n'obéit pas a la contrainte, elle est poussée par la force
irrésistible et
souvent discordante des désirs. C'est 1a qu'elle se bat sans se perdre, s'accroissant de ce qu'elle
donne, a
lI'inverse du travail qui s'exerce en usant et épuisant. Car elle émane d'une nature offrant ses
richesses a qui
sait les recueillir, non d'une nature violée par 'oppression et la gloire de 'argent. On travaille
contre soi et
contre les autres. On crée pour soi et pour le plaisir de tous.

Création et dépassement

L'intelligence expérimentale qui inventa le feu, la roue, la barque, 1'outil s'est inspirée de
I'exemple de la
nature pour en parfaire la substance. De 1'abri sous roche a la maison hospitali¢re s'inscrivent les
différents
stades d'un dépassement du ventre maternel ; la cuisson du pain, la fermentation de la bicre, le
génie des
sauces et du repas chaud traduisent 1'affinement culinaire du primitif besoin de se nourrir. Tout le
processus de création - brisé et discrédité par la nécessité de produire - s'est opéré dans le génie,



spécifiquement humain, de dépasser les pulsions animales et de solliciter du milieu ambiant les
ressources

utiles a I'oeuvre de perfectionnement. La création de soi prend ses forces dans la nature qui se
crée pour la

recréer a 1'image de la nature humaine. Ces forces, sans doute perceptibles encore au début de
l'ére

¢conomique, les premicres religions s'empresserent de les transformer en esprits élémentaires,
dont elles

peuplérent les sources, les foréts, 'air et les profondeurs de la terre, les travestissant en divinités
hostiles

dont il convenait d'acheter les faveurs par de sanglants sacrifices.

Au-dela du gachis des séparations - de cette téte en perpétuel conflit avec I'énergie libidinale et
qui ne
laissait a I'individu que la portion congrue de ses capacités mentales, affectives, musculaires,
pulsionnelles,
physiologiques - la totalité¢ du corps apprend aujoud'hui a s'investir dans la création conjointe de
la destinée
individuelle et de son environnement. Et c'est comme si la vieille fatalité, qui enseignait a se plier
aux
décisions divines, se changeait en une fatalité¢ d'avoir a ordonner pour une grande plénitude le
chaos
pulsionnel de la matiere vivante, substance, inséparablement, du corps et de la nature. L'amor fati
se fait
insensiblement fatum amoris.

Celui qui désire est lui-méme le dieu qui exauce.

L'alchimie du moi

L'alchimie du moi est la création consciente de la destinée individuelle.

La rationalité inhérente a la pratique mercantile a rejeté l'alchimie traditionnelle dans une nuit
ouelle a
longtemps brill¢ des feux d'une science secréte. Pourtant son langage paralléle et ses opérations
se sont le
plus souvent bornés a transposer le processus économique dans un champ de cohérence ou le sel
de la
terre engendre 1'or et l'esprit céleste. Quand ils ne cherchaient pas a s'enrichir, les alchimistes du
passé
ambitionnaient la puissance qui commande aux étres et aux choses (a I'exception des plus
discrets, qui
abordérent sans doute aux rives d'une réalité autre).



L'alchimie dénaturée

En un sens, particuliérement vulgaire, 1'alchimie se trouve aujourd'hui en état de réalisation
permanente.
La transmutation du plomb en or et de la matiere libidinale en intellectualité s'effectue désormais
par un
traitement hygiénique de I'ordure et de I'excrément que 'opération dite de marketing épure,
approprie a la
consommation et transforme en un chiffre d'affaires. Ce qui reste du Grand-Oeuvre s'est ramassé
dans un
produit promotionnel de haute valeur d'échange et de qualité nulle.

Un sort si dérisoire ne suffit pas a réhabiliter 'oeuvre du docteur Faust, qui entérine la
dissociation du
corps et de l'esprit, telle que 1'impose la dualité du travail manuel et intellectuel. Ce qui est ainsi
nié, c'est
une alchimie naturelle du corps, spontanément et originellement fondée par la conception de
l'enfant dans
le matras maternel et que 1'ardeur amoureuse fait naitre au monde pour cette universelle
transmutation
qu'est la réalisation de I'humain.

Un préjugé toujours en honneur soutient que chacun tire sur la comete des plans de réussite et
de
bonheur que les dieux de la fatalité déjouent malignement. Nous savons qu'une telle fatalité
n'existe pas en
dehors d'un ordre de choses séculairement imposé a la terre et aux hommes ; un ordre de choses
maintenant si désuet et si fragile qu'il ne se maintient plus qu'a la faveur d'une obédience
résignée, par
l'inertie des moeurs et des comportements acquis machinalement.

La rupture entre ce que le vivant décide envers et contre tout et I'économie qui décide pour lui a
définitivement perdu le mystere ou elle se perpétuait sous couvert de malédiction éternelle.
L'alchimie de la
création et de la jouissance de soi a €té entravée et inversée par une civilisation ou le travail
gouverne les
plaisirs. Chaque fois qu'il accouche du producteur, 1'étre humain s'interdit de naitre a lui-méme.

Telle est la banalité d'une alchimie involutive : notre propre substance vivante se transforme en
maticre
morte, au prix - comble d'ironie - des plus grands efforts.

Le traitement du négatif est la dissolution quotidienne du cadavre dans le chaudron des
jouissances.



Le traitement du négatif

L'expression «broyer du noir», qui se marie si bien au bilan et a 1'examen critique d'un monde
programmé pour dépérir, traduit exactement la finalité¢ négative d'une existence enfiévrée par
l'argent, prise
au piege d'une enfance morte, au milieu de ses désirs pourrissants.

Comme en toute alchimie, ce qui est au-dedans est aussi au-dehors. Une humeur bilieuse aigrit
le teint
tandis que les fumées nocives éteignent l'irisation des foréts ; le cancer englobe I'arbre et le
blicheron.
L'amertume et l'agressivité ont souillé de telle sorte les gestes et les pensées que la nature passe
parfois
pour répondre par une manicre de réplique impitoyable a son pillage organisé, comme si elle
s'ébrouait, en
soubresauts de catastrophes écologiques, d'une vermine assez stupide pour préférer a la vie le
profit qui la
pollue. Saisi sous l'angle de 1'économie irrémédiablement dominante, 1'individu, la société, la
terre sécretent
un unanime esprit de mort. En I'occurrence, la phase négative ne prend pas, comme dans
l'alchimie
traditionnelle, le sens d'une fermentation d'ou sortira la positivité de la pierre philosophale. Ce
sont
seulement des états poisseux suscitant partout la «poisse», fabriquant au coeur de la planéte et de
I'homme
une identique vocation du malheur.

A l'orientation qu'ils prétent le plus fréquemment a leurs réveries, a leurs prédictions, a leurs
prophéties,
on peut juger des intentions que nourrissent envers eux-mémes ceux qui s'appellent
complaisamment
«mortelsy». De ces scénarios qui a tout instant s'élaborent dans l'esprit, combien ne vont pas au
pire,
combien ne misent pas principalement sur les cartes de 1'échec et de la déconvenue ? Et s'il arrive
qu'un
débordement soudain d'optimisme leur fasse entrevoir I'heureuse issue d'une entreprise, c'est avec
une
réserve certaine, une intime réticence. Il est rare que le coeur fasse le poids pour contrebalancer
l'infortune
irrémissiblement supputée.

Croire aux présages, bons ou mauvais, comme signes d'une quelconque fatalité, n'est-ce pas
déja
abdiquer devant le grand incontrolable et s'acheminer vers un déclin ? Car il est bien vrai que se
disposer a
tant de désenchantements ne tourne pas les événements dans un sens qui vous soit favorable.



Nous qui désirons sans fin

Y a-t-il de la présomption a estimer qu'une énergie qui concourt a la destruction conjointe du
moi et du
monde peut en quelque sorte pivoter sur elle-méme et prendre avec la méme fermeté et avec plus
d'agrément la direction de la vie a créer ? J'ai le sentiment qu'a réver intensément d'un bonheur
qui me
comblerait, il se méle a mon désir une fagon d'aller de soi qui le favorise, une manicre de es muss
sein
arraché aux dieux et rendu a l'attraction universelle du vivant, une fatalité ou le tourbillon des
plaisirs et des
déplaisirs entre dans les effervescences de la vie et jamais dans la fatalité des jouissances mortes.
La, nulle
place pour la fatuité, la réussite, I'échec, la compétition.

Pourtant, rien n'est plus malaisé que ce retour sur soi et a soi dans lequel le monde inversé se
renverse.
Je sais trop combien le gotit de vivre est mis sans cesse en demeure de faiblir et d'abdiquer pour
négliger
l'importance que devra revétir dans les années a venir 'apprentissage de 1'enfant selon le principe
du plaisir.

L'attention qui s'attache aux jouissances de chaque instant nourrit plus sirement la volonté de
vivre que
toutes les objurgations de l'intellectualité. Ne percevoir dans les circonstances que les agréments
que l'ony
peut cueillir instaure une priorité ou I'omniprésence du travail disparait, ou sa nécessité se réduit a
un
ensemble de gestes mécaniques accomplis sans qu'il soit besoin de s'y jeter a corps perdu. Si le
coeur est
ailleurs que dans sa perdition, il a de quoi se sauver et sauver ce qui est le coeur de la vie :
l'exercice du
plaisir ou 1'on s'obstine a désirer sans fin, quelque obstacle et revers qui s'y puissent opposer.

L'épreuve est le temps d'éclosion des jouissances

L'affinement des désirs comporte des épreuves qui ne laissent pas d'évoquer, dans le courant
courtois,
les prouesses du chevalier pour I'amour de sa dame. Encore faut-il dépouiller 1'épreuve du sens
¢conomique que lui préte 'esprit chevaleresque. La vérité passionnelle n'exige aucune preuve de
bravoure
ou de mérite particulier ; surtout, elle exclut le renoncement, le sacrifice et cette répudiation de
soi par
laquelle le chevalier servant accéde au pouvoir, au salut de I'ame, a la pureté spirituelle que
I'amante paie
de ses faveurs.

Autant la patience est odieuse dans la résignation et le gotit de la souffrance, autant elle



découvre sa

nature positive dans la quéte des jouissances et des désirs affinés. Les obstacles y sont a la
maniere du

rocher pour la saxifrage quelque chose qui se brise, se contourne, s'englobe, se digere, devient un
¢lément

de la passion. La patience décante la violence du désir, I'affine et la renforce dans le sentiment
d'une

irrésistible progression. C'est I'apprentissage de chaque instant que d'éviter de changer en désir
refoulé un

désir en suspens. L'épreuve est 1'inévitable dragon du négatif sorti des profondeurs du moi et que
l'absence

et l'ignorance de toute peur amadouent et transforment en appréciable compagnon. Ainsi I'étre de
désirs

restitue a la réalité de la vie la vieille imagerie du chevalier errant seul entre le diable et la mort.

L'affinement pulsionnel, base d'une société nouvelle
I n'y a que le fil des plaisirs tramant le quotidien qui vienne a bout du négatif comme l'araignée

de la
mouche.

Il ne s'agit pas de renoncer aux conforts et agréments que la marché du bien-&tre met a la
disposition de
quiconque se résigne a les payer et a subir ainsi l'inconfort de se sacrifier pour se satisfaire. Il
s'agit plutot
de ne renoncer jamais, et de dépasser l'insatisfaction du plaisir consommable en créant les
conditions d'une
gratuité naturelle.

L'enseignement de Fourier garde ici valeur exemplaire. La réalité économique est son point de
départ. Il
ne condamne pas la nature dénaturée des passions, il part de leur état dégradé pour aboutir par la
seule
dynamique du plaisir a I'émancipation des jouissances entravées. Il part de I'économie pour la
mener non a
la destruction mais a la dissolution.

Ralliés au systeme phalanstérien, les riches y conservent leur argent, leurs priviléges, leur rang.
Ils
n'abandonnent rien de leurs prérogatives sociales, mais quoi, la table, la compagnie, les passions
des
pauvres ne le cédent aux leurs ni en délicatessse ni en voluptés. Ceux-ci manifestent de surcroit
plus de
naturel, ils sont moins raides, moins compassés dans leurs allures. Peu a peu, donc, les
distinctions
disparaissent, la hiérarchie s'efface. Devenue souveraine, la quéte d'une harmonie passionnelle
fonde sur la



dialectique des accords et des discords, des affections et des désaffections, des sympathies et des
antipathies, des relations sociales radicalement nouvelles.

Fourier avait formé le projet de dissoudre les fonctions et les roles dans la prédilection des
jouissances.
Son propos a comme seul inconvénient de naitre dans un temps ou le grand bond en avant de
'économie
nourrissait I'illusion d'un bonheur imminent pour tous. Le développement capitaliste laissait
entrevoir,
comme le point du jour dans la nuit infernale de la production, une société de bien-étre ou le
progres
technique pourvoirait aux besoins et inaugurerait le paradis sur terre.

L'espoir, parfaitement raisonnable, d'un empire marchand ou le producteur s'arrogerait le droit
de
consommer les fruits de son travail tonitruait d'un prophétisme mieux accordé aux luttes sociales
eta
I'économie que la clairon phalanstérien rameutant les passions avec les accents d'un certain
caporalisme et
une fougue somme toute bien mécanique.

I1 a fallu que se réalise enfin, dans la seconde moiti¢ du XX° siecle, I'utopie du bien-Etre,
imaginée par
les penseurs promothéens de I'essor capitaliste, pour que 1'on s'avisat que le paradis des
consommateurs
¢tait un mouroir climatisé, suintant I'ennui, I'angoisse et l'insatisfaction.

Le mouvement de Mai 1968 n'a pas seulement contresigné 1'acte de faillite de I'économie et du
bonheur
a crédit, il a principalement porté a la conscience que le minimum vital - le droit pour tous de se
nourrir, de
s'exprimer, de se déplacer, de communiquer, de créer, d'aimer - ne constituait pas le but final de
I'humanité
mais son point de départ, la mati¢re premicre d'un dépassement sans lequel il n'y a de société
qu'inhumaine.

La transmutation du moi contient la transmutation du monde.

Chaque individu est la terre entiére avec ses désastres et ses prospérités, ses massacres et ses
naissances,
ses guerres et ses havres de paix, ses saisons, ses climats, ses intempéries, ses cyclones, ses
secousses
sismiques, ses zones humides, séches, froides, caniculaires, tempérées.

Y a-t-il savoir plus précieux qu'en la volonté de disposer de soi en disposant les circonstances
en sa



propre faveur ? Se sentir en accord avec tout ce qui vit permet le plus stirement d'apprendre a
détourner

les effets de la mort. Il en va du négatif comme de I'orage, si bien approprié par le génie huamin
qu'un

paratonnerre en épuise le danger, que son mode¢le a inspiré l'arc électrique et que son énergie
entrera

quelque jour dans les circuits de la gratuité naturelle.

Le magma d'une vie partout présente se découvre et se recrée par-dela le morcellement des
catégories
économiques qui en firent leur profit. Sottement imputée aux dieux et a Dieu, l'ubiquité du vivant
renait
dans la nouvelle symbiose ou l'individu fonde sur la jouissance 1'unité de la nature humaine et de
la nature
terrestre. Glissant du ciel a la terre, le centre de 1'univers a suivi le mouvement de 1'économie
céleste a
'économie terrestre ; s'il se situe désormais au coeur de l'individu en voie d'émancipation, c'est
qu'une
mutation s'opere, assurant la souveraineté croissante de la jouissance sur lI'économie, de la
création sur le
travail, de l'affection sur le profit, de la volonté de vivre sur la volonté de puissance, de l'unité
psychosomatique sur le corps sépar¢, de la nature vivante sur la nature exploitée, de la gratuité
sur
I'échange.

Pour la premicre fois dans I'histoire, le salut de la nature repose sur la volonté de vivre
individuelle : la
jouissance de chacun détermine, au gré d'une quéte incessante, la création du monde comme
totalité des
jouissances a créer.

L'alchimie du moi n'est rien d'autre que I'obstination a désirer sans fin, le jeu de la satisfaction
et de
l'insatiable frappant de caducité la vieille malédiction du sacrifice et du renoncement.

Des plaisirs auxquels j'aspire, beaucoup ne se réaliseront pas ; pourtant, je persiste a les vouloir
sans
tréve, et je puise dans l'exaucement de quelques-uns la force qui nourrit tous les autres. J'ai le
sentiment
que, ici méme et sans l'atermoiement qui fait les destinées améres, 1'étre de désir s'arroge
lentement la
puissance de supplanter 1'étre économique.

Peu m'importe que l'avenir me donne tort ou raison. J'aurai fondé ma ligne de vie non sur ce qui
la défait
mais sur une ligne de coeur qui, du plaisir recueilli au plaisir ensemencé, dessine un paysage
luxuriant, le



seul en somme ou je me sente enfin présent.

16 octobre 1989



