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  Ici, maintenant et toujours 
 
 
 
   Dans une nouvelle d'Hoffmann, le narrateur s'étonne du ravissement dans lequel une ouverture 
de 
Gluck, exécutée de manière exécrable par des musiciens de brasserie, a plongé un homme assis 
seul à une 
table. Amené à justifier son enthousiasme, le personnage, qui n'est autre que le compositeur, s'en 



explique : 
si médiocre soit-elle, l'évocation de son oeuvre a ravivé en lui non l'excellence de la partition 
mais les 
harmonies émouvantes qui présidèrent à sa création, et dont l'écriture musicale n'offre qu'une 
esquisse bien 
sommaire.  
 
   Ce qui est vrai pour le génie de l'art vaut davantage encore pour la présence exubérante du 
vivant. Est-il 
rien de plus dérisoire qu'une lettre d'amour ? En regard de la violence et de la sérénité 
passionnelles où le 
corps se découvre tout entier, quel mot, quelle phrase ne sentiraient l'apprêt et l'afféterie ? Jugez 
de son 
effet ridicule si, manquant son destinataire, elle tombait entre les mains de la concierge ! Mais 
qu'elle 
atteigne l'être aimé, alors les mots s'ordonnent selon les élans du coeur, ils tracent en pointillé un 
chemin 
déjà tracé en profondeur, ils résonnent d'une harmonie qui n'attendait pour se propager que la 
simplicité de 
quelques accords plaqués à la diable sur un instrument de fortune.  
 
   Je n'ai ambitionné ici qu'à relier entre elles les résurgences d'une vie désirable, à noter 
brièvement 
quelques mesures d'une symphonie du vivant, à relever les signes d'une autre réalité, que la 
pensée 
dominante occulte en lisant et relisant sans relâche un monde mis en pages par l'ennui de son 
dépérissement.  
 
   La faiblesse de l'entreprise tient moins aux balbutiements et aux maladresses, par lesquels la 
réalité 
nouvelle tente de s'exprimer, qu'à l'emprise du passé qui s'y perpétue malgré moi.  
 
   Il n'est pas facile de s'éprendre chaque jour de la vie à créer quand chaque jour prédispose à la 
fatigue, 
au vieillissement, à la mort. Et l'intelligence de soi est assurément la chose la moins partagée dans 
une 
époque qui ne conçoit l'intelligence qu'en la science de parfaire son absurde et croissante 
inadéquation au 
vivant.  
 
   Vivrais-je pleinement selon mes désirs qu'il ne se mêlerait pas au plaisir d'écrire pour m'éclairer 
sur le 
plaisir de vivre mieux - seul usage de l'écriture auquel je prenne agrément - tant de peurs et de 
doutes issus 
de compatibilités qui me sont étrangères et me rendent étranger à moi-même.  
 
   En revanche, il n'est rien qui m'exalte comme la clarté du choix qu'à chaque instant je pose à 



travers le 
dédale des contraintes, et qui est le parti de miser le tout pour le tout sur la quête inlassable de 
l'amour, de 
la création et de la jouissance de soi, hors de quoi je ne me reconnais pas de destinée qui vaille.  
 
   On comprendra au passage quel déplaisir j'irais sottement ajouter à la corvée de trouver de 
l'argent du 
mois si je souscrivais de surcroît à une image de marque, à un label journalistique et télévisé, à un 
rôle - 
prestigieux ou dérisoire, peu importe -, à un classement médiatique sur l'état culturel de la société 
marchande.  
 
   Il importe aujourd'hui de se découvrir dans l'authenticité de son existence même si, mal vécue, 
la 
moindre illusion lui fut souvent préférée car,dans sa brutale franchise, le désir irrépressible d'une 
vie autre 
est déjà cette vie-là.  
 
   En fait, je ne suis pas étranger au monde, mais tout m'est étranger d'un monde qui se vend au 
lieu de se 
donner - y compris le réflexe économique auquel mes gestes parfois se plient. C'est pourquoi j'ai 
parlé des 
hommes de l'économie avec le même sentiment de distance que Marx et Engels découvrent, dans 
la crasse 
et la misère londoniennes, une société d'extraterrestres avec «leur» Parlement, «leur» 
Westminster, «leur» 
Buckingam Palace, «leur» Newgate.  
 
    «Ils» me gênent aux entournures de mes plus humbles libertés avec leur argent, leur travail, 
leur 
autorité, leur devoir, leur culpabilité, leur intellectualité, leurs rôles, leurs fonctions, leur sens du 
pouvoir, 
leur loi des échanges, leur communauté grégaire où je suis et où je ne veux pas aller.  
 
   Par la grâce de leur propre devenir, «ils» s'en vont. Economisés à l'extrême par l'économie dont 
ils sont 
les esclaves, ils se condamnent à disparaître en entraînant dans leur mort programmée la fertilité 
de la 
terre, les espèces naturelles et la joie des passions. Je n'ai pas l'intention de les suivre sur le 
chemin d'une 
résignation où les font converger les dernières énergies de l'humain reconverti en rentabilité.  
 
   Pourtant, mon propos n'est pas de prétendre à l'épanouissement dans une société qui ne s'y prête 
guère, 
mais bien d'atteindre à la plénitude en la transformant selon les transformations radicales qui s'y 
dessinent. 
Je ne désavoue pas ce qu'il y a de puérile obstination à vouloir changer le monde parce qu'il ne 



me plaît 
pas et ne me plaira que si j'y puis vivre au gré de mes désirs. Cependant n'est-elle pas, cette 
obstination, la 
substance même de la volonté de vivre ? Sans elle, la perspicacité du regard sur le monde et sur 
soi n'est 
qu'un nouvel aveuglement ; et sans la lucidité qui offre à son réconfort l'exubérance inépuisable 
du vivant, 
elle demeure un chaos plus prompt à détruire qu'à régénérer.  
 
   La fin de l'ère économique coïncide avec la naissance d'une civilisation du désir. La mutation 
s'opère 
lentement par une nouvelle symbiose restituant leur primauté à l'ensemble des êtres et des choses 
vivants, 
tandis qu'une nouvelle gratuité enseigne - bien au-delà des énergies douces - à saisir ce que la 
nature donne 
en sorte qu'elle se donne davantage.  
 
   S'il apparaît maintenant plus d'idées neuves que n'en formulèrent jamais - Fourier excepté - des 
siècles 
de pensée religieuse, philosophique, idéologique, c'est qu'il s'est manifesté, en deux décennies, 
plus de 
réalités authentiquement humaines qu'en dix millénaires gérés par la science du pouvoir et du 
profit.  
 
   L'opinion selon laquelle l'idée du bonheur est partout et sa réalité nulle part montre assez qu'il 
n'y a pour 
chacun de préoccupation plus importante que d'identifier ses désirs et d'accorder sa destinée à 
l'exercice 
constant de sa volonté de vivre. L'oeuvre exige la patience et la persévérance de l'alchimiste, 
épurant la vie 
de ce qui la nie et se dépouillant lui-même du négatif jusqu'à n'être plus, par la force du désir, que 
la 
présence du vivant.  
 
   S'étonnera-t-on que la quête de la jouissance implique une attention et un effort de chaque 
instant, alors 
que nous n'avons jamais appris que les vertus du sacrifice et du renoncement, où la puissance de 
vie 
s'étiole en capacité de travail ? Tout le savoir du monde ne nous a induits qu'à nous emparer de 
choses 
mortes et à mourir en elles parce qu'elles s'emparaient de nous.  
 
   Dites, après cela, que la vie se défend très bien toute seule, mais précisez au moins qu'il s'agit 
préalablement de la reconnaître en soi, d'accueillir ce qu'elle offre, de la libérer de ses entraves 
quotidiennes, de la rendre à un état d'innocence où elle aille enfin de soi.  
 
   A l'heure où la faillite de l'économie comme système de survie frappe de dérision tant d'efforts 



investis 
dans la rage de gagner plus, d'être le meilleur, de posséder davantage, peut-être un revirement 
d'attitude 
est-il prévisible, peut-être l'opiniâtreté mise à se délabrer dans le travail va-t-elle redécouvrir la 
création des 
êtres, des choses, de l'environnement comme plaisir d'exister ?  
 
   La mort ne vient que de la mort tolérée à longueur de jours et de nuits. La cassure de notre 
temps, c'est 
que la négation de la vie commence à s'y nier, c'est que le désir se découvrant avant toute chose 
découvre un monde à créer. La révolution du vivant est là, elle est seule qui soit et si la hantise de 
la mort 
persiste à l'occulter, nous savons maintenant qu'il y a pour la révoquer en nous et autour de nous 
une 
passion croissante de désirer sans fin.  
 
 
                       
 
  Genèse de l'inhumanité  
 
 
 
   Leur vie se brise au saut du lit comme elle s'est brisée dans l'enfance et aux aurores de l'histoire.  
 
Fin et commencement  
   A quoi reconnaît-on la fin d'une époque ? A ce qu'un présent soudain insupportable condense 
en peu de 
temps ce qui fut si malaisément supporté par le passé. De sorte que chacun se convainc sans 
peine ou qu'il 
va naître à lui-même dans la naissance d'un monde nouveau, ou qu'il mourra dans l'archaïsme 
d'une 
société de moins en moins adaptée au vivant.  
 
   Aux premières lueurs de l'aube, une lucidité se fait jour. Elle montre en un instant à quel 
écartèlement 
l'histoire de tous et l'enfance d'un seul ont porté le désir d'être humain et l'obligation quotidienne 
d'y 
renoncer.  
 
 
L'exil quotidien  
   Bien que la journée s'annonce belle, le temps est toujours à la déconvenue. La grisaille du 
travail ternit 
l'éclat des jours. Le réveil en fanfare prête à la ronde des heures une raideur militaire. Il faut y 
aller, quitter 



l'imprécision de la nuit, répondre à l'appel du devoir comme au coup de sifflet d'un invisible 
maître.  
 
   La morosité matinale plante le décor. Leurs yeux se dessillent sur une symétrie layrinthique de 
murs. 
Comment présumer que l'on se trouve d'un côté plutôt que de l'autre, à l'intérieur ou à l'extérieur 
du ruban 
de Moebius qui déroule en continuité la rue, l'habitat, l'usine, l'école et le bureau ?  
 
   Une fois repoussée la couette de rêveries nocturnes, pleines d'errances et de frivolités, la 
nécessité les 
cueille au vol pour les traîner vers les allers-retours d'une laborieuse destinée.  
 
   La civilisation les étrille. Les voici parés pour le parcours du combattant, prêts à conquérir un 
monde qui 
les a conquis depuis longtemps et qu'ils apprennent seulement à quitter les pieds devant.  
 
   Sans la diane qui les remet sur le droit chemin, où seraient leur morale, leur philosophie, leur 
religion, 
leur Etat, leur société policée, tout ce qui les autorise à mourir graduellement et raisonnablement 
pour 
quelque chose ?  
 
   C'est qu'il faut de la poigne pour les empêcher d'aller où bon leur semble. L'apaisement 
nocturne a le 
fâcheux effet de les rendre oublieux. Si l'habitude est, comme ils l'assurent, une seconde nature, il 
en existe 
donc une première, heureusement sourde aux injections de la routine. Tiré de son sommeil, en 
effet, le 
corps rechigne, il se débat, se cabre, s'étire et tire sa paresse en longueur. La tête a beau insister et 
s'obstiner, il persiste, le bougre, à n'y aller jamais de bon coeur. Peut-on mieux exprimer le 
sentiment que, 
pour emporter son coeur au travail, il faut n'en avoir plus guère ?  
 
   Sous le soleil et sur l'oreiller, la vague des obligations refoule l'écume des sollicitations 
voluptueuses. La 
douceur des draps, l'étreinte d'un bras nu, la présence de l'être aimé, l'envie de flâner par les rues 
et les 
champs, tout murmure avec une troublante simplicité : «Prends ton temps ou le temps te 
prendra... Il n'y a 
que les plaisirs ou la mort.»  
 
   Mais, dressée au calcul rapide, la raison a tôt fait de rameuter le troupeau des contraintes. Au 
premier 
temps de réflexion, la grille comptable des horaires s'abaisse, elle obstrue le passage des désirs. 
Chimères 
que tout cela !  



 
   La journée, dûment quadrillée, met au propre une réalité choisie, certes, mais choisie de 
mauvais gré, 
choisie aux dépens d'une autre réalité, celle du corps réclamant à grands cris la liberté de désirer 
sans fin.  
 
   Tout se passe comme s'il n'existait qu'un seul univers, le second se volatilisant dans les brumes 
d'une 
puérile féerie. Sous la trépidation des affaires, de l'activité lucrative, la porcelaine des rêves 
s'émiette. C'est 
littéralement l'affaire d'un instant.  
 
   Le soir rassemble les débris de l'homme au travail. La nuit recolle les désirs que le balai des 
gestes 
mécanisés a poussés au rebut. Elle les rajuste tant bien que mal : dix à l'envers pour un à l'endroit, 
du côté 
de l'amour s'il en reste.  
 
   A l'aube, le scénario se répétera, enrichi des fatigues de la veille. Jusqu'à ce que, jour et nuit 
confondus, 
le lit se replie sur un corps définitivement vaincu, ensevelissant dans son linceul une vie qui faillit 
tant de 
fois s'éveiller.  
 
   C'est ce qu'ils appellent la «dure réalité des choses» ou, avec un cynisme désopilant, la 
«condition 
humaine».  
 
 
   Ils passent la semaine à attendre que le travail s'endimanche.  
 
Omniprésence du travail  
   Enfin la livrée de service du lundi au vendredi les fait aller aux loisirs comme ils vont au 
labeur. C'est à 
peine s'ils ne se crachent pas dans les mains avant d'écluser un Pernand-Vergelesses, de battre les 
galeries 
du Louvre, de réciter du Baudelaire ou de forniquer sauvagement.  
 
   A heures et dates fixes, ils désertent les bureaux, les établis, les comptoirs pour se jeter, avec les 
mêmes 
gestes cadencés, dans un temps mesuré, comptabilisé, débité à la pièce, étiqueté de noms qui 
sonnent 
comme autant de flacons joyeusement débouchés : week-end, congé, fête, repos, loisir, vacances. 
Telles 
sont les libertés que leur paie le travail et qu'ils paient en travaillant.  
 
   Ils pratiquent minutieusement l'art de prêter des couleurs à l'ennui, prenant l'aune de la passion 



au prix 
de l'exotisme, du litre d'alcool, du gramme de cocaïne, de l'aventure libertine, de la controverse 
politique. 
D'un oeil aussi terne qu'averti, ils observent les éphémères cotations de la mode qui draine, de 
rabais en 
rabais, l'écoulement promotionnel des robes, des plats cuisinés, des idéologies, des événements et 
des 
vedettes sportives, culturelles, électorales, criminelles, journalistiques et affairistes qui en 
soutiennent 
l'intérêt.  
 
   Ils croient mener une existence et l'existence les mène par les interminables travées d'une usine 
universelle. Qu'ils lisent, bricolent, dorment, voyagent, méditent ou baisent, ils obéissent le plus 
souvent au 
vieux réflexe qui les commande à longueur de jours ouvrables.  
 
   Pouvoir et crédit tirent les ficelles. Ont-ils les nerfs tendus à droite ? Ils se détendent à gauche 
et la 
machine repart. N'importe quoi les console de l'inconsolable. Ce n'est pas sans raison qu'ils ont, 
des siècles 
durant, adoré sous le nom de Dieu un marchand d'esclaves qui, n'octroyant au repos qu'un seul 
jour sur 
sept, exigeait encore qu'il fût consacré à chanter ses louanges.  
 
   Pourtant, le dimance, vers les quatre heures de l'après-midi, ils sentent, ils savent qu'ils sont 
perdus, 
qu'ils ont, comme en semaine, laissé à l'aube le meilleur d'eux-mêmes. Qu'ils n'ont pas arrêté de 
travailler.  
 
 
 L'enfant  
 
 
 
   Ils élèvent l'enfant de la même façon qu'ils se lèvent chaque matin : en renonçant à ce qu'ils 
aiment.  
 
   Aussi longtemps qu'ils se sont obstinés à ignorer leurs secrets désirs, ils n'ont rien daigné savoir 
de 
l'enfant. Le souci majeur de guerroyer et de gouverner ne les autorisait guère à se pencher sur un 
aussi 
petit sujet.  
 
   A y regarder avec la distance des siècles, la vérité est qu'ils se sentaient surtout effrayés par 
cette vie 
toujours nouvelle, surgissant du ventre de la femme pour croître et multiplier. Le miroir de leur 



singularité 
passée leur envoyait du fond de l'enfance le souvenir confus d'une existence promise à tous les 
espoirs. Il y 
avait là une présence embarrassante que le garrot de l'âge adulte n'en finissait pas d'étouffer.  
 
   Ils ont haï l'enfant en se haïssant, ils l'ont battu pour son bien, ils l'ont éduqué dans 
l'impuissance, où ils 
se trouvaient, d'aimer la vie.  
 
 
   Ils ont propagé l'idée que la vraie naissance était la mort  
 
Misère de la naissance  
   Alors que l'empire romain imposait son mercantilisme aux confins du monde connu, la 
mythologie 
chrétienne a su traduire avec brio l'omniprésence de l'économie. Le Dieu cyclopéen, dont l'oeil 
unique 
commandait à l'univers, n'avait pas méconnu l'intérêt d'ordonner le sort de l'enfant selon ses 
desseins.  
 
   Que rapporte la légende du Christ ? Qu'il est Dieu fait homme dans une grotte maternelle où 
règne 
l'harmonie entre les humains et les bêtes ; qu'après avoir reçu au berceau les dons prodigués par 
trois 
magiciens du royaume terrestre, il est condamné par son divin père à porter la croix de 
l'existence, qui lui 
servira utilement de cercueil, et à franchir la porte du trépas pour percevoir en monnaie céleste le 
prix de 
ses épreuves.  
 
   Il est Dieu jusqu'à la naissance de Dieu au-delà du tombeau. Entre les deux pôles de la gloire, 
une vallée 
de larmes détermine le cours de sa destinée. Ainsi l'enfant, chassé du paradis utéral, apprend à 
économiser 
sa vie perinde ac cadaver afin d'acquitter le droit de péage d'une survie céleste.  
 
   Remplacez l'espoir de s'asseoir à la droite du Seigneur par la promesse d'un bel avenir et vous 
aurez le 
destin du nouveau-né depuis que les lumières de la science ont dissipé l'obscurantisme religieux.  
 
 
Découverte de l'enfant  
   Le XX° siècle n'a pas guéri de la myopie mais il a rapproché les évidences à deux doigts du 
nez. La 
lucidité ne s'en porte pas plus mal. L'enfant non plus, qu'ils ont toujours eu sous les yeux sans le 
voir 
vraiment, et qu'ils scrutent maintenant de près, moins par conviction que par force. Leur 



observation les 
confronte à ce douloureux et exaltant chevauchement des contraires dans lequel ils naissent et 
meurent à 
eux-mêmes chaque matin. L'enfant, qui fut la croix de la conscience adulte, s'est mis à la croisée 
des 
chemins comme la clarté d'un choix. D'un choix de civilisation.  
 
 
L'apprentissage  
   L'enfant s'ouvre à la vie par la pratique des plaisirs et la pratique des plaisirs lui découvre les 
abords du 
monde. Apprendre à jouir des êtres et des choses, telle est la véritable intelligence, en regard de 
quoi 
l'intellectualité la plus brillante est la parade des imbéciles, des pauvres en teneur de vie.  
 
   Ce n'est pas une idée neuve, mais il y a loin de l'idée au désir, où tout prend vraiment réalité. Le 
savoir 
leur monte si traditionnellement à la tête à grands coups de pied aux fesses que la voie du coeur 
leur fait 
l'effet d'un détour inutile, d'une perte de temps. Du reste, comment échapper à l'efficacité très 
particulière 
du chemin le plus court tant que l'entreprise familiale et scolaire reçoit l'enfant avec un 
programme 
d'apprentissage aussi utile aux affaires qu'inutile à la vie ?  
 
   Pour quelques années encore, l'usage persistera d'arracher l'enfant au dédale des rires et des 
pleurs, de 
lui ôter le fil des satisfactions et des insatisfactions qui le guide vers un affinement progressif. Au 
lieu de le 
prendre par la main dans le labyrinthe affectif où tant de connaissances gagneraient en clarté et en 
profondeur, vous le pousserez par où vous êtes passés pour vous perdre, vous l'entraînerez dans 
un 
inextricable réseau de conventions morales et sociales, dans un embrouillamini de contraintes et 
de ruses, 
dans un écheveau de subtilités également propres à duper les autres et à se duper soi-même.  
 
   C'est ainsi que l'univers de la jouissance sombre dans les bas-fonds de l'inconscient. Plus tard, 
les 
psychanalystes, découvreurs de continents volontairement engloutis, joueront les pilleurs 
d'épaves et, 
ramenant à la surface des objets de désir et de ressentiment, les revendront à leurs propriétaires 
qui 
souvent n'en connaissent plus l'usage et gardent le meilleur du lot pour le souvenir.  
 
 
L'inversion des priorités  
   Travaille d'abord, tu t'amuseras ensuite ! Tel est le leitmotiv aux allures de comptine qui 



descend de la 
tête pour rythmer militairement la marche du corps. Telle est, dans son insistance anodine, la 
rengaine qui 
orchestre la retraite de l'intelligence naissante. Et assurément, c'est une autre intelligence qui 
occupera le 
terrain sous la conduite glacée du labeur, une intelligence où le coeur compte le moins et se 
pétrifie le 
mieux.  
 
 
Ils ont découvert l'enfant en suivant les traces de l'ogre.  
 
L'enfant comme valeur marchande  
   Leur générosité n'est le plus souvent que l'aumône laissée par le profit à celui qui le sert. N'a-t-il 
pas 
suffi, pour que leurs nègres passent de la bestialité au statut d'être humain, qu'ils se fissent 
acheteurs de 
frigidaires, de voitures automobiles et de médicaments périmés ? Comment le prolétariat s'est-il 
élevé au 
droit démocratique de choisir ses maîtres ? Certes moins par la prolifération de ses luttes finales 
qu'en 
raison d'un marché en quête d'une clientèle massive. L'égalité doit plus qu'il n'y paraît à 
l'apparition sur 
toutes les tables de spaghettis surgelés, parfumés à l'ersatz de truffes.  
 
   Quand il advint que l'ogre du mercantilisme perçut des signes de lassitude et de satiété parmi 
les nations 
africaines et les nomades occidentaux razziant, chéquier au poing, les magasins à rayons 
multiples, il 
descendit plus bas dans l'échelle sociale afin de se mettre sous la dent une ultime nourriture.  
 
   Dans les années 50, l'enfant n'était rien qui vaille hors de la famille et du fait divers crapuleux ; 
un peu 
plus qu'un chien, un peu moins que le nègre, le manoeuvre et la femme. La vieille sagesse 
recommandait 
de le battre comme monnaie, de le façonner comme l'argile, de le durcir aux cuissons de 
l'épreuve, de le 
badigeonner de savoir pour un avenir de potiche lucrative.  
 
   Trente ans plus tard, la vente promotionnelle découvre la filière des bons sentiments en 
disposant les 
chères petites têtes en abscisse et en ordonnée. C'est à qui leur accordera le bon Dieu sans 
confession, une 
carte de crédit, un compte en banque, l'ordinateur et le fast-food, le privilège enfin de parler haut, 
de 
décider «en connaissance de cause», d'imposer une option sur le marché planétaire de la 
consommation.  



 
   Pourtant, l'économie, en léchant les fonds de tiroir, risque de se déboîter la mâchoire. Les 
spécialistes du 
marketing ont oublié dans leurs calculs que l'ogre succombe inéluctablement sous les coups d'une 
main 
innocente. L'offensive marchande a atteint son point d'extrême vulnérabilité en s'approchant de la 
source 
de vie.  
 
   Le trucage publicitaire qui vieillissait l'enfant en le déguisant en consommateur averti, n'a pas 
médiocrement contribué à le débarasser de son statut de créature inférieure. Mais pensaient-ils le 
saisir 
vraiment, ceux qui n'ayant d'autre horizon que le profit immédiat perçoivent tout par le petit bout 
de la 
lorgnette ? Supposaient-ils que l'on pût impunément l'élever en conscience pour le rabaisser 
aussitôt à la 
débilité grégaire que les consommateurs d'hier s'avisent précisément de prendre en horreur ?  
 
   Aussi quelle hâte à le confondre avec les chiens d'élevage et les chats d'appartement, même si 
ceux-ci 
ont bénéficié avec lui, et à peu près dans le même temps, d'une attention et d'un respect accrus ! 
Etait-il 
plausible qu'à l'instar des générations passées, un coup de sifflet le fit saliver, partir pour la guerre 
ou élire 
un führer ?  
 
   En outre, c'était compter sans les changements que les progrès de la marchandise ont imprimé 
aux 
comportements et aux modes de pensée. A mesure que la tyrannie familiale tombe en désuétude 
et que la 
déchéance du patriarcat met fin à la pratique de la contrainte brutale et du mensonge roublard, 
l'enfant 
distingue avec à-propos cette vérité de l'humain et de l'inhumain qui noue et dénoue les êtres 
entre eux et 
que jadis la taloche, le regard noir ou le haussement du sourcil lui faisaient rengainer amèrement.  
 
   Sous le gant de velours que la sollicitude mercantile tend vers lui, il a tôt fait de palper la main 
de fer, 
articulée pour lui arracher son écot. Louée soit la litanie «Sers-toi, prends ce que tu veux, tu 
paieras à la 
sortie» ! Rien n'aurait pu le persuader davantage du caractère odieux de tous les marchandages. 
Rien ne 
l'aura mieux préparé à propager partout le refus absolu du chantage le plus dévastateur qui fût : 
«Obéis, 
sans quoi je ne t'aimerai plus.»  
 
 



   Le regard sur l'enfant éclaire au coeur de l'adulte la présence d'une vie inaccomplie, oscillant 
entre 
la naissance et la mort.  
 
La vérité nue de l'économie  
   Relevant l'échec d'une civilisation qui exile chacun de son propre corps, Picabia constatait : «Ce 
qui 
manque le plus aux hommes, c'est ce qu'ils ont : les yeux, les oreilles, le cul.»  
 
   Un aveuglement volontaire a prescrit, pendant des siècles, que l'on eût, pour connaître, honnir 
et admirer 
le cours du monde, à se méconnaître et à ne s'examiner que pour se mépriser. Si une génération 
de 
borgnes succède aujourd'hui à un lignage fondé en cécité mentale, sans doute est-ce moins l'effet 
d'une 
mutation de l'intelligence que d'un concours de circonstances où chacun est induit à ne démêler 
de voie 
sûre qu'en son expérience immédiate du vécu.  
 
   Il n'est plus guère de branches assez hautes pour que s'y puissent pendre ou suspendre les 
compagnons 
de la mort. Les systèmes qui gouvernaient la terre au nom du ciel se sont effondrés dans la 
dérision. 
Montrez-moi, debout sur son piédestal, une seule de ces valeurs éternelles par quoi les sociétés 
s'imposaient au respect en se refusant aux vivants !  
 
   Quel crédit s'attache encore aux mensonges dont l'énormité souleva, comme une vague, 
l'enthousiasme 
et la férocité des prosélytes, soutint les causes également nobles et ignobles, livra aux feux de 
l'extase et 
des tourments les hordes de militants fanatisés ?  
 
   L'économie a cessé de se dissimuler sous les appellations fantasmatiques de Dieu, diable, 
fatalité, grâce, 
malédiction, nature, progrès, devoir, nécessité, dont l'affublèrent les époques de crédulité 
inéluctable. Elle 
ne s'embarasse plus du jabot libéral ou du bleu de chauffe léniniste ; elle se moque de chausser 
pour 
quelque grand bond en avant la botte fasciste ou la bottine socialiste. Sa simplicité la dénude, son 
omniprésence la rend familière et familiale.  
 
   Réduite à la dernière nécessité de survivre, elle ramène à un seul la somme de ses mensonges 
passés : 
qu'il n'est hors d'elle point de salut pour la survie de l'humanité.  
 
 
La fin des valeurs  



   Les vieux principes inculqués aux enfants se sont trouvés bien éreintés par le dépouillement 
progressif au 
cours duquel l'empire de la marchandise a révoqué en doute la plupart des valeurs traditionnelles. 
Foin 
donc du sacrifice à la patrie, du dévouement à la chose publique, de l'obéissance aux chefs, et 
foutre aussi 
de l'insoumission et de la révolte qui leur rendaient raison sur le même registre de haine et de 
mépris. Place 
à l'économie sous son vrai nom, qui est Fais-de-l'argent-et-moque-toi-du-reste.  
 
   Les années 80 mirent à la mode une manière de franc-parler qui appelait un sou un sou, louait 
le profit, 
réhabilitait la combine financière, exaltait le combat de l'agiotateur, haussait le commerce à la 
gloire du 
sport. Des équipes de penseurs audacieux restaurèrent la vertu du travail, ranimèrent le 
dynamisme de 
l'entreprise privée et ressuscitèrent un esprit capitaliste, bien dépenaillé depuis sa reconversion 
étatique. 
Vaine et éphémère prétention.  
 
   En moins d'une décennie, les noces de l'affairisme et de l'initiative individuelle n'ont laissé dans 
la 
corbeille que la crise boursière, le chômage, la dévaluation et la faillite industrielle ; modèle peu 
encourageant pour des écoliers qu'une politique pédagogique projetait déjà d'enrôler dans la 
grande armée 
de l'économie renaissante.  
 
   Et comme si l'évidence que l'économie ne reprendrait ni premier ni second souffle les laissait à 
court 
d'avenir, ils perçoivent confusément, dans l'enfant et dans leur propre et lointaine enfance, le 
point d'une 
existence radicalement autre.  
 
   Depuis que leurs petits ont cessé de s'agenouiller devant l'autel des exemples à suivre, parce 
qu'il n'y 
avait plus que des grimaces à imiter, ils se demandent eux aussi pourquoi ils devraient renoncer à 
s'appartenir, pourquoi ils se garderaient d'aborder les êtres et les choses par le seul plaisir qu'ils y 
prennent. 
Puisque, après tout, il n'y a plus ni à s'armer pour la guerre, ni à entrer dans la carrière, ni à jouer 
en 
Bourse, ni à se jeter dans des compétitions également foireuses, pourquoi se donneraient-ils le 
ridicule et le 
désenchantement de répéter par inertie les gestes qui privent de la vie et ne prêtent même plus à 
quelque 
profit compensatoire ?  
 
 



Dérision du pouvoir  
   De tous les partis en déroute sur l'horizon éteint de la politique et des affaires, il ne reste qu'une 
seule 
faction active, celle du pouvoir. Elle n'est pas négligeable, car elle tire argument de la mort, mais 
la mort 
est en train de perdre le monopole de l'absolue conviction.  
 
   Voyez comme les maîtres de la pensée et de l'action ont pris un coup de vieux, maintenant 
qu'ils ne 
disposent plus, pour soutenir leurs ambitions, de la perche des religions et des idéologies.  
 
   Ils ont voulu calquer leur existence sur l'image télévisée qu'ils livrent à la sarcastique dévotion 
des foules. 
Ils croient fasciner encore, ils sont seulement radiographiés, scrutés par l'intérieur, exposés à un 
diagnostic 
médical qui les traite tout naturellement en malades. Ils ont beau se rajuster selon les exigences 
de la mode, 
la mode s'use à la vitesse accélérée du spectacle. La désuétude les atteint en quelques saisons. Ils 
jouent les 
renouveaux qu'ils sont déjà dans l'hiver.  
 
   Tant que le discours idéologique embuait le regard des masses, l'oeil ne distinguait pas avec 
une telle 
acuité que les célébrités médiatiques fussent à ce point du mécanique collé sur du vivant. 
Aujourd'hui que 
le souffle de l'histoire ne gonfle plus de grand air leurs mots vides, leurs gestes calculés manquent 
leur 
coup, leurs effets tombent à plat. Ils dévoilent les dessous de leur humanité ratée, exhibant sous 
leurs traits 
infatués la face ridée d'un enfant qui ne naîtra jamais.  
 
   Chefs d'Etat, de clan, de claque, policiers, patrons, politiciens, ministres, militaires, tribuns, 
vedettes, 
bureaucrates et résidus familiers de l'autoritarisme, tous ont, dans la vulgarité qui les caractérise, 
un 
polichinelle dans le tiroir, un foetus dans le bocal, un embryon desséché dans le coeur. Plus ils 
s'acharnent 
à l'exorciser, plus se révèle au grand jour leur puérilité réprimée.  
 
   Ces trépignements de la dignité offensée, ce doigt accusateur, ces pitoyables jérémiades, ce 
sourire 
sournois, cette culpabilité agressive, ce mépris du juge en passe d'être jugé, qu'est-ce d'autre que 
singeries 
d'enfants brimés, blessures ravivées du passé, maladroitement dissimulées par la gravité et le 
sérieux de 
l'adulte responsable ?  
 



   Voudraient-ils encore que l'on croie en eux ? On croirait plus simplement à leur humanité si, 
renonçant à 
traiter les hommes comme des morveux abêtis par la gifle et le mensonge, ils choisissaient 
soudain de 
préférer l'authenticité vécue aux prestiges dérisoires du paraître ; s'ils s'avisaient simplement de 
renaître à 
ce qu'ils ont gardé de vivant, si peu que ce soit.  
 
   Mais comment apprendra-t-il à vivre, celui qui n'a jamais appris qu'à s'humilier et à dominer les 
autres ?  
 
 
La maladie est le refuge de l'enfance blessée  
   Les époques révolues proposaient une grande diversité d'occasion où le ressentiment d'une 
enfance 
déchirée n'avait que le choix de s'exercer. Casser du nègre, du bourgeois, du prolétaire, de 
l'ennemi 
hériditaire ou de la femelle au foyer suffisait ordinairement à endiguer la rage et la morosité 
qu'entretenait à 
l'état endémique une existence gangrénée de désirs pourrissants.  
 
   Les exutoires sont venus à manquer avec la déperdition croissante des grandes causes où leur 
civilisation 
trouvait son compte. Ils ont mis près d'un siècle à admettre que, pour une bonne part, le mal qui 
leur 
taraudait le ventre, le coeur ou la tête procédait moins de hasards de la maladie que d'une enfance 
sur 
laquelle ils avaient brutalement claqué la porte de l'âge adulte et qui frappait partout en 
s'étouffant.  
 
   Accoutumés à tout prendre et entreprendre par le biais du négatif, ils éprouvèrent de l'horreur à 
la pensée 
de porter la vie en eux. L'affolement les traîna de divans psychanalytiques en salles d'opérations 
chirurgicales. La hâte de se délivrer d'une présence pénétrée de désirs les fécondait d'une 
semence de 
mort, d'une vitalité proliférant à revers, d'une panique cellulaire, d'une fuite à reculons où 
l'organisme se 
faisait crabe, devenait cancer.  
 
   La fin du XX° siècle a mené à un désarroi dont porte témoignage la multiplication des maladies 
de 
survie. Depuis la guerre, la révolution, l'émeute, le meurtre légalisé n'offrent plus à l'inclination 
suicidaire le 
prétexte qu'elle attendait, le choix de la mort est devenu pour beaucoup comme un passe-temps 
quotidien. 
Ils se gâtent les sangs chaque matin en prenant le chemin du travail, ils ravalent leurs désirs à 
longueur de 



journée, remisent leur exubérance au placard, tordent le cou aux vivacités de l'enfance et brisent 
leur ligne 
de vie à l'endroit exact où la passion l'eût prolongée. La conscience générale y a au moins gagné 
une 
précision : il n'existe plus dans la partition du monde et de l'individu qu'une seule et même 
frontière, elle 
délimite avec une netteté accrue la zone où s'exerce le parti pris de la mort et les lieux propices à 
la 
naissance d'un style de vie.  
 
 
Renaissance de l'enfant  
   Ils sont plus qu'on ne croit à renouer avec leur enfance, non l'enfance que tuent les gestes 
mécaniques et 
qui s'autopsie sur le divan du psychanalyste, mais celle qui revient à l'appel du désir.  
 
   Aux enfants, les leurs ou ceux des autres, ils empruntent volontiers un savoir, qui leur est d'un 
grand 
secours pour l'approche confiante d'une vie enfin acceptée dans son exubérance. Rien ne les 
prépare mieux 
à déjouer les ruses de la maladie, à révoquer surtout l'impression lancinante qu'une vie ratée n'a 
d'autre 
espérance qu'en une mort réussie, c'est-à-dire hâtée par les alcooliques dérélictions du bon vivant.  
 
   Bien que l'ordre familial demeure dans leurs attributions et qu'ils soient en devoir de l'assurer 
bon gré 
mal gré, ils répugnent le plus souvent à perpétrer sur l'enfant l'assassinat feutré dont ils furent, en 
leurs 
jeunes années, les très ordinaires victimes. Les pères et les mères se sont départis de la morgue 
que la 
tyrannie patriarcale leur imposait jadis en héritage. Ils répriment mollement, rossent peu et plutôt 
par 
maladresse, s'égosillent moins, débattent et palabrent davantage. Surtout, ils ont changé d'attitude 
en une 
matière particulièrement délicate : ils accordent désormais sans réticence ni réserve une affection 
qui avait 
toujours été l'objet d'un chantage à la protection et à la soumission.  
 
   L'enfant a senti s'émousser l'aiguillon de la contrainte imbécile, il y a gagné l'avantage d'aller 
plus 
commodément où le désir le pousse et d'exprimer à haute voix les mots que la nature murmure 
partout. 
Parmi ceux qui s'instituèrent ses maîtres et ne maîtrisèrent jamais que leur propre agonie, il 
réveille 
inopinément un appétit de vivre que les manigances du travail avaient plongé en léthargie.  
 
   N'est-ce pas merveille que de le voir papillonner à plaisir, s'emparer du bonheur dès qu'il passe 



à portée 
de la main, solliciter avec les ressources de l'ingéniosité le retour des moments heureux ? La 
réalité qu'il 
révèle est le centre d'un labyrinthe où se perdent tant de manoeuvres habiles, tant de 
rodomontades et de 
faux-fuyants. C'est l'authenticité, l'accord sans cesse recréé du corps et des désirs qui l'affinent. 
L'infantilisme agressif et le gâtisme plaintif des adultes n'en fut jamais que le mensonge, le 
«puéril revers 
des êtres».  
 
   L'enfant enseigne spontanément à ouvrir sans cesse les yeux pour la première fois, à distinguer 
la couleur 
d'un feuillage, à lire un paysage, à comprendre le langage des oiseaux, à saisir la grâce d'un 
instant - à le 
saisir non plus avec ce regard passé au fil de la cognée, plissé sur la mire d'un fusil, pincé par la 
pensée de 
l'éphémère et de la mort. Et c'est encore par l'enfant intérieur qu'il est donné à chacun de laisser 
monter 
en soi la sève printannière des arbres, l'ardeur sauvage des bêtes, la volupté d'une présence 
amoureuse 
d'où rien ne peut naître que d'aimable.  
 
 
   Etrange et imparfaite alchimie amoureuse qui, en deux transmutations successives, conçoit et 
fait 
naître l'enfant sans jamais atteindre à la troisième, où l'humanité eût pris sur elle de se créer en 
créant le monde.  
 
La création falsifiée  
   L'acte créateur par excellence, n'est-ce pas l'étreinte de l'homme et de la femme engendrant la 
vie dans 
le matras maternel ? Fallait-il qu'ils aient honte et de l'amour et de la vie pour imputer à un Dieu 
céleste et 
désincarné l'opération la plus terrestre et l'alchimie la plus charnelle ? Quel mépris de la 
jouissance que les 
amants prennent en se prenant, quel dédain du bonheur où les corps se confondent pour se 
féconder - 
qu'un enfant naisse ou non du privilège de l'union ! A-t-on jamais vu plus bel hommage de la 
virilité 
patriarcale à l'impuissance consentie ?  
 
   De quelle imagination désaxée ont-ils tiré que le seul et vrai créateur de l'univers fût un Esprit, 
une 
semence de néant ? N'a-t-il pas fallu pour fonder un tel non-sens que la nécessité de travailler 
entraîne 
l'incapacité de créer, que le pouvoir châtre du plaisir de s'appartenir, que l'expansion de la 
marchandise se 



substitue à l'expansion de la nature humaine ?  
 
   Il n'y a d'autre genèse de l'humanité et de l'inhumanité qu'en l'homme qui s'est créé de la terre et 
se 
détruit au nom du ciel.  
 
 
L'évolution interrompue  
   Leurs hommes de science admirent qu'en un raccourci de neuf mois l'embryon humain réitère, 
en 
passant de la conception à la naissance, le cheminement millénaire qui fit de la créature aquatique 
un 
mammifère terrestre. La suite leur fournirait plutôt des raisons de s'étonner. D'un si grand bond 
de 
l'existence thalassique à la conquête de la terre n'était-il pas légitime d'espérer une évolution de 
nature 
similaire où l'espèce humaine s'affirmerait comme dépassement de l'espèce animale ?  
 
   Quelque chose s'est apparemment détraqué en cours de route. Il n'y a pas eu de miracle humain. 
L'espèce animale s'est seulement perfectionnée et socialisée en se dénaturant. Le génie de 
l'homme 
s'empare de l'univers avec une technicité qui ne lui obéit pas et stérilise partout la vie. Le 
phénomène 
méritait davantage que les contorsions métaphysiques qui s'emploient à le justifier en fait comme 
unique 
forme d'évolution possible. Il est vrai que les savants, jugeant de la vie sur terre par leur propre 
façon de 
vivre, la tiennent le plus souvent en piètre estime.  
 
 
La naissance achevée  
   Il arrive que grandissant et se développant dans le sein maternel, l'enfant se trouve peu à peu à 
l'étroit 
dans la douceur de l'univers utéral. L'enveloppe protectrice le gêne, entrave ses mouvements, 
l'étouffe. Il 
se met pour ainsi dire à nager avec plus d'énergie vers la sortie, vers la naissance, vers 
l'autonomie.  
 
   Son impatience alourdit et encombre le corps de la mère, impatiente à son tour de se débarasser 
d'une 
présence devenue inopportune. Un accord commun préside ainsi à l'expulsion. La mère évacue 
l'enfant 
vers une liberté à laquelle il aspire, avec la violence d'une vie nouvelle. Le moment de la 
naissance 
émancipe et la femme et l'enfant, ou plus exactement les engage l'un et l'autre dans un processus 
d'émancipation.  
 



   Le cordon ombilical est coupé, le lien de dépendance disparaît, l'unité affective s'allège et puise 
dans la 
gratuité une force plus sereine... Vision idyllique.  
 
   Leur civilisation ne tranche pas le tuyau de perfusion, elle le durcit, l'étire, le rend cassant sous 
la 
constante menace de couper l'aide et les vivres. Elle l'entortille dans une complexité dramatique 
où la 
femme et l'enfant s'agrippent l'un à l'autre, parodient à longueur d'existence le jeu de l'assistant et 
de 
l'assisté, s'attirent et se repoussent, se mutilent à chaque velléité d'indépendance et se retrouvent 
en de 
morbides moiteurs familiales pour soigner les blessures qu'ils infligent.  
 
 
L'éducation est l'adaptation à la survie  
   L'apprentissage en milieu animal se borne au respect de la loi qui régit la survie des bêtes : 
l'adaptation. 
L'observation d'une femelle et de son petit montre avec quelle diligence elle s'emploie à le 
protéger, 
comme elle le prépare, au sortir du cocon où il était enclos, à progresser dans un environnement 
périlleux. 
La leçon maternelle lui enseigne à se dissimuler, à bondir, à bâtir un refuge, à suivre une piste, à 
s'approprier un territoire, à se tailler sous le soleil et sous la lune une place enviée et éphémère.  
 
   De la supériorité si hautement affirmée de l'homme sur la bête, était-il déraisonnable d'attendre 
un mode 
d'éducation qui laissât bien en arrière la simple faculté de s'adapter ? Or, il faut en rabattre et de 
beaucoup. 
 
   Il n'y a pas si longtemps, il mourrait plus d'enfants dans une famille que de lapins dans une 
nichée. Il en 
meurt encore aujourd'hui sous les coups, les tourments et l'infortune de payer patente au 
ressentiment des 
adultes. C'est une ordinaire férocité qui augure mal d'un dépassement du comportement animal.  
 
   De fait, leurs écoles sont-elles autre chose que des écoles de survie ? L'enfant est mieux armé 
que le 
chimpanzé, il dispose de techniques sophistiquées et des ruses du langage mais sa destinée est la 
même : 
s'imposer parmi les forts et les faibles, s'adapter aux lois du milieu, sauver sa peau et s'auréoler de 
prestige. 
Rien de plus ; et souvent moins puisque lui est refusée la liberté naturelle d'assouvir ses pulsions.  
 
 
Devenir un homme en cessant de l'être  
   Les contes et légendes illustrent avec assez de cruauté le sort réservé aux enfants. Des êtres 



naïfs, 
généreux, frêles et intelligents affrontent des géants puissants, redoutables, méchants et stupides. 
A l'issue 
de combats sans merci, les faibles l'emportent sur les forts. David décapite Goliath, il détache du 
corps 
musclé de la brute une de ces têtes cyclopéennes affectées au gouvernement des villes et des 
campagnes.  
 
   Entre-temps, les petits se sont aguerris au fil des épreuves, ils ont appris à déployer contre leurs 
adversaires une égale barbarie et, de surcroît, une férocité sournoise, astucieuse, cauteleuse 
comme celle 
du valet dupant son maître. Leur tour est venu de s'élever aux fonctions de roi, de géant, d'adulte. 
Le 
parcours de la jungle sociale les a mené de l'état d'exploité au statut d'exploiteur.  
 
   Que dit la moralité ? Que le plus fort n'est pas celui qu'on pense mais celui qui pense, non la 
violence 
brutale mais l'art d'en contrôler l'usage.  
 
   Les petits triomphent par l'esprit et l'esprit se paie en les faisant grandir, vieiliir, s'aigrir, en les 
identifiant 
peu à peu aux monstres qu'ils ont vaincus. Rien n'a changé vraiment, que le pavé jeté dans la 
mare pour y 
reproduire les mêmes cercles concentriques.  
 
   Quant à la richesse affective du héros, elles se ramasse dans un stéréotype, une pirouette finale : 
«Ils 
furent heureux et eurent beaucoup d'enfants.» Autant la renvoyer dans le pays de nulle part, en 
utopie, là 
où il n'y a plus d'histoire. Comme si le bonheur n'avait pour s'imposer et faire souche que les 
continents de 
l'irréalité féerique, où nul n'arrive jamais que mort ou trop épuisé pour engendrer quoi que ce soit.  
 
 
L'affectif et le nutritif  
   L'enfant a été jusqu'à ces jours traité à rebours de l'évolution qu'il annonçait. A peine dans le 
ventre de 
la mère, il reçoit, sur la gamme de fréquence des sensations premières, tous les échos que 
répercute, 
comme dans une vallée, l'orage qui naît de la difficulté d'aimer et de s'aimer au sein des couples. 
Angoisse, 
joie, crainte, irritation, indifférence, élans d'amour et de haine modulent sur le clavier de sa 
physiologie 
embryonnaire un rythme biologique qui pourrait bien décider de son implantation définitive ou de 
son 
expulsion prématurée.  
 



   S'il franchit le cap de la fausse-couche, qui supplée si souvent à la carence d'un avortement 
volontaire, 
c'est que, entre sa mère et lui, se confirme un accord, un consensus que la science s'avise enfin de 
découvrir après avoir tout étudié de la mort.  
 
   On s'est bien gardé jusqu'à présent de souligner l'importance que revêt pour l'enfant in utero le 
fait de 
recevoir simultanément et gratuitement la nourriture, l'amour et ce message à la fois mental et 
sensuel qui 
communique la sérénité et la confiance. C'est pourtant là un privilège que n'abolit pas la 
naissance, puisque 
le sein maternel continue à dispenser, avec les psalmodies de la tendresse, la force du lait et la 
douceur de 
l'affection.  
 
   Cette manne terrestre, ces murmures caressants, ces odeurs génésiques, ces pensées quasi 
épidermiques, 
c'est la véritable fontaine de Jouvence, la source dont le jaillissement affermit la vie du jeune 
enfant plus 
sûrement que l'arsenal de la médecine la plus sophistiquée. Les amants le savent bien qui, au 
paroxysme de 
leur passion, s'y nourrissent d'amour et d'eau fraîche et redeviennent semblables à des tout-petits.  
 
   Alors vient la rupture.  
 
   Par une infortune qui en produit beaucoup d'autres, leur civilisation est ainsi agencée qu'elle 
sépare 
l'affectif et le nutritif ; qu'elle dissocie du même coup le langage originel qui soutenait leur union.  
 
   A vrai dire, le contraire eût été surprenant. Il n'est pas pensable qu'une société dont l'existence 
se fonde 
sur le travail, producteur de marchandises, accorde un légal intérêt aux élans d'un amour offert 
naturellement et à la nécessité de se nourrir, sur quoi se règle le prix du blé et des hommes.  
 
   L'affection se donne sans apprêts ; ce n'est pas sérieux. Le sérieux de l'âge adulte consiste à ôter 
la 
gratuité pour faire fructifier le profit, à tout rabattre dans le sillage de ce qui se paie, à commencer 
par le 
besoin de manger, de se mouvoir, de se loger, de s'exprimer, d'aimer.  
 
   Aussi faut-il voir comme en quelques années le langage affectif de la mère et de l'enfant le cède 
au 
langage de l'efficacité, du rendement, de l'économie, un langage solidement structuré selon la 
logique 
aristotélicienne du «fais ceci, ne fais pas cela!» et qui, à l'inverse du premier, se plie parfaitement 
aux 
exigences pédagogiques de l'ordinateur.  



 
 
Affection, nutrition, création  
   La faculté de créer est le phénomène humain par excellence. Elle se forme avec le corps que le 
milieu 
foetal alimente à profusion. Elle donne au nouveau-né pouvoir de se développer en transformant 
l'environnement terrestre et, précisément, d'enrichir l'abondance originelle par la création d'une 
terre 
d'abondance où l'enfant apprenne à conquérir son autonomie d'homme à part entière.  
 
   Le génie créatif participe d'une évolution naturelle que la civilisation du travail a dénaturée. Vie 
et 
création sont inséparables. C'est l'une et l'autre que refoule et épuise le système d'exploitation de 
la nature 
et de la nature humaine, qui fonde l'ère économique.  
 
   Le couperet éducatif a séparé la jouissance affective et la satisfaction des besoins primaires. Le 
corps à 
corps de la femme et de l'enfant n'a pas poussé plus en avant une relation où la souveraineté de 
l'amour 
enseigna l'art de se créer en créant son indépendance. La communication a été interrompue, 
l'alchimie a 
tourné court, la troisième mutation n'a pas eu lieu. Ce n'est plus la vie qui fait office de nourrice 
mais la 
mort. La destinée se déroule comme un film à l'envers. Tel est le cauchemar ordinaire dont ils 
s'étonnent 
de s'éveiller encore en de rares instants de vie.  
 
 
   Comment l'être humain naîtrait-il alors que l'enfant se foetalise dans l'adulte et l'adulte dans 
l'enfant?  
 
L'enfance à jamais inaccomplie  
   C'est une terrible malédiction que d'entrer avec la vocation du bonheur dans un monde où le 
bonheur est 
relégué à la sortie. Le mot lui-même est en odeur de niaiserie, il fait se hausser par dépit les 
épaules 
qu'affaissent le plus souvent ses regrets.  
 
   Car s'ils ont claironné de tous temps que l'homme n'était pas sur terre pour se livrer aux 
voluptés, ils ont 
gardé gravé dans le secret du coeur et de l'imaginaire le souvenir du paradis foetal, de l'éden au 
centre de la 
femme, de l'île fortunée où le don de l'amour nourrissait la vie naissante.  
 
   Combien de fois ne s'élancent-ils pas d'une démarche hautaine à l'assaut de la richesse et du 
pouvoir 



pour s'effondrer au moindre sentiement de faiblesse et d'abandon, pour se recroqueviller dans le 
premier 
simulacre de sein maternel que le hasard présente à leur désarroi.  
 
   Plus ils mettent d'endurance et de fermeté à harper ce qui les éloigne d'eux-mêmes, mieux ils 
régressent 
à pas puéril vers un état primordial qui les choyait et les protégeait. Ainsi leur existence ne cesse-
t-elle de 
reproduire, dans la monotonie du sarcasme et de l'ennui, le traumatisme de l'enfance et de 
l'histoire, qui les 
a chassés des jouissances originelles pour les envoyer à la casse du travail quotidien.  
 
   En quelques années, en quelques mois peut-être, l'enfant se découvre spolié des privilèges que 
l'amour 
lui accordait sans réserve. Que lui soient retirées les facilités d'existence dont il jouissait 
passivement dans 
le ventre de sa mère, là n'est pas le mal, au contraire. Il accède à la vie terrestre dans une aventure 
humaine qui le convie précisément à abandonner la passivité et à créer une abondance naturelle 
dont le 
monde foetal n'a été que l'avant-goût et l'esquisse sommaire.  
 
   La disgrâce réside en ceci, qu'à peine échappé à la protection utérine, devenue avec le temps 
inopportune et gênante, il se heurte à des conditions si défavorables que tout l'invite à régresser, à 
abandonner l'espérance d'une mutation humaine, à se replier avec armes et bagages dans une 
position 
foetale.  
 
   La dissociation de l'affectif et du nutritif produit une sentiment d'insécurité et d'angoisse chez 
l'impresionnable nouveau-né, au moment même où rien ne lui serait plus précieux que d'entrer 
dans un 
monde étranger avec le viatique d'une affection sans réserve.  
 
   Une menace le paralyse alors que ses faibles mouvements auraient grand besoin d'assurance, la 
menace 
de n'être plus aimé s'il ne mange pas, s'il dort mal, s'il crie, pleure, remue, irrite, désobéit, suit un 
rythme 
qui diffère du temps rentabilisé des adultes. Quel mépris dans l'ignorance qui persiste à investir 
comme un 
terrain conquis l'univers particulier de l'enfant! Quel mépris de soi!  
 
   N'est-ce pas l'amour qui soutient l'audace d'affronter l'inconnu, de s'obstiner dans l'effort, de se 
jeter 
dans une frénétique succession d'entreprises : trouver le sein, saisir le biberon, s'emparer d'une 
chaise, se 
redresser, marcher, articuler les mots, aiguiser les heureuses dispositions de la nature dans 
l'expérience des 
êtres et des choses ?  



 
   L'éducation se mue en une mécanique glaciale dès l'instant qu'elle cesse de se fonder sur le 
préalable 
d'une affection accordée sans réserve à l'enfant, quoi qu'il arrive. Hélas, comment garantir la 
prédominance de l'amour alors que le travail impose au cycle des jours et des nuits la précision de 
ses 
rouages ?  
 
   Sans doute n'est-il plus d'usage, dans les familles, d'encourager la vocation pianistique à coups 
de règle 
sur les doigts. Mais si la gifle et la vocifération ne sont plus de mise, il n'est pas si facile d'éviter 
le chantage 
sentimental qui paralyse les gestes les mieux venus de l'indépendance et de l'autonomie.  
 
   La certitude d'être aimé incite le plus sûrement à s'aimer soi-même dans l'amour des autres. Elle 
est 
l'assurance fondamentale qui permet à l'enfant de voler de ses propres ailes. Sans elle, la destinée 
se traîne 
dans les ornières d'une dépendance qui prête à la mort les traits d'une mère toute-puissante.  
 
   Que l'affection se plie à la loi de l'offre et de la demande, et la certitude vacille, le coeur se 
dépeuple, le 
corps se vide et le vide se comble d'un enchevêtrement morbide d'angoisses réelles et 
d'apaisements 
factices.  
 
   C'est alors que les maladresses de l'enfant se font volontaires. Les chutes, les accidents, les 
maladies, à 
l'origine inhérentes aux errements de l'inexpérience, deviennent les cris apeurés de la carence 
affective ; ils 
revendiquent l'aide et la protection de la mère, à laquelle ils répliquent ainsi par un autre 
chantage. Le 
rappel brutal au devoir d'aimer et de prêter assistance engendre en elle le sentiment coupable 
d'avoir 
démérité. L'agonie de la vie commence là, lorsque le faux pas de l'enfant perd sa nature aléatoire, 
son 
caractère de tentative infructueuse, pour se changer en un réflexe de faiblesse volontaire, en une 
simulation 
de mort et, par une graduelle surenchère, en une réaction suicidaire où l'on se nie pour susciter 
l'intérêt des 
autres.  
 
 
L'affection économisée  
   Le marchandage affectif instille au coeur de l'enfant une peur endémique. Le souvenir du «je 
cesserai de 
t'aimer si... » glace les embrasements spontanés de la jouissance. A chaque fois qu'il s'engage 



dans quelque 
indépendance de désir, la brûlure d'une désaffection possible sanctionne ses velléités d'autonomie 
et grave 
en lui cette loi de soumission et de renoncement qui régit le monde des adultes.  
 
   Je ne prétends pas qu'il convienne d'abandonner l'enfant à la liberté chaotique de ses 
impulsions. Des 
expériences qu'il poursuit à tâtons, certaines présentent des dangers, appellent une rectification, 
méritent le 
secours de l'habileté. Mais il est sûr que la communication affective possède la patience et 
l'efficacité 
d'expliquer à l'enfant pourquoi il existe des gestes à éviter ; au lieu que la brutale injonction et la 
bouffée de 
peur illuminent d'une fascination morbide le danger, dont elles suscitent le retour plutôt qu'elles 
l'éloignent.  
 
   La peur plonge dans un état de honte et de faiblesse qui s'exorcise, sans se vaincre, en une 
artificielle et 
hautaine dureté. La carapace musculaire, en répercutant au-dehors la terreur éprouvée au-dedans, 
fonde 
une forteresse vide qui sécrète partout les ombres du pouvoir et de la mort.  
 
   Le repli dans un corps verrouillé par la peur, et dont ils jaillissent par intermittence et comme 
des furieux 
pour propager la crainte, n'est-ce pas la caricature du ventre maternel et de la naissance, mais un 
ventre 
stérile, desséché, racorni, hostile, mais une naissance inversée dans son cours, débouchant sur la 
ruine, la 
destruction, le néant ?  
 
   C'est aussi, dans une évidente analogie, le rempart qu'ils érigent autour de leur village, de leur 
ville, de 
leur propriété, de leur famille, de leur Etat.  
 
   Une société qui soumet les ressources affectives au principe d'économie vieillit prématurément 
l'enfant 
dans l'adulte et infantilise l'adulte dans un enfant qui ne naîtra jamais à sa destinée d'homme.  
 
   Est-il un seul pouvoir, une seule instance autoritaire qui ne reproduise, sous la grandiloquence 
du sérieux, 
la manoeuvre éprouvée du chantage sentimental ? Les magistrats, les policiers, les supérieurs 
hiérarchiques 
ont-ils d'autre intelligence qu'en la savante alternance de caresses et de coups, à l'issue de laquelle 
s'exprime en vérités coupables la substance de l'infortuné qui comparaît devant eux ? Celui-là, ils 
ne se 
contentent pas de l'appeler accusé, suspect, fautif ou incapable, ils lui retirent leur onction, leur 
confiance, 



leur protection, leur estime, ils l'excluent du cocon familial, dont il a démérité, ils le réduisent à 
l'état de 
débile et l'enfoncent dans sa puérilité aux abois.  
 
   Mais chien apeuré aboie le premier : l'arrogance et la respectabilité des notables puent la terreur 
enfantine 
où les plongeait jadis et pour toujours la crainte quotidienne d'être soupçonnés, jugés, condamnés, 
infériorisés.  
 
   Leur servitude habillée de morgue porte la marque d'une castration affective. Chassés de l'éden 
pour 
travailler à la sueur de leur front, ils se font un présent infernal pour payer le prix d'un paradis 
perdu. 
Progressant dans un monde d'éclopés, ils n'ont que le triste génie d'inventer des béquilles, encore 
ne les 
soutiennent-elles qu'en les mutilant davantage.  
 
 
 
L'histoire comme évolution brisée  
 
 
 
   La civilisation humaine avorte quand naît la civilisation marchande  
 
   Il faut beaucoup d'amertume et de cynisme pour oser appeler «histoire de l'humanité» une 
succession de 
guerres, de génocides, de massacres, enjolivée par trois pyramides, dix cathédrales, La Flûte 
enchantée, 
le cinéma, le réfrigérateur et la greffe d'organes. Ce qu'ils tiennent pour le bon sens consiste donc 
à 
accorder moins de prix à des millions d'existences sacrifiées qu'à l'une ou l'autre médaille dont 
elles sont le 
revers.  
 
   Néanmoins, comment proclamer plus longtemps que le progrès a besoin d'holocaustes, le génie 
d'infortunes, le pétrole de sang et le salaire mensuel d'une once quotidienne de chair fraîche, alors 
que 
leurs valeurs morales et financières s'effondrent, que leur autorité patriarcale est foulée aux pieds, 
qu'un 
souffle de mort contamine les forêts, les océans, les champs de blé et jusqu'à l'air qu'ils respirent ?  
 
   Leur ciel est vide, leur croyance tarie, leur orgueil en larmes, leur civilisation en ruines. 
Cependant, ils 
persistent par une coutumière inertie à s'agenouiller sans foi, à glorifier le malheur, à tenailler le 
désir sous 



la pression du travail et à s'économiser pour un avenir désert.  
 
   Dans le temps qu'ils se lançaient à la conquête de la terre, quelque chose les a conquis, aux et 
leur 
espace vital, les laissant corrompus dans une universelle corruption.  
 
   Ils ont épuisé et le nom et le concept de Dieu, de Nature, de Fatalité qui symbolisèrent si 
longtemps 
l'unique objet de leur salut et de leur perdition. J'ai déjà dit qu'il ne leur restait, pour rendre 
compte d'une 
destinée si contraire à ses espérances, qu'à invoquer, ultima ratio, la nécessité économique. Ainsi 
se 
referme sur son point de départ et d'arrivée le cercle d'une civilisation viciée, dont l'économie a 
scellé 
simultanément la naissance et le dépérissement.  
 
   Comme l'enfant avorte dans l'adulte, la promesse d'une évolution humaine s'enlise et s'étouffe 
dans une 
histoire mercantile où les hommes produisent, sous forme de pouvoir et de profit, une richesse 
qui les 
déshumanise.  
 
   Le désarroi de ne tirer des autres et d'eux-mêmes que les derniers deniers du prestige et de la 
rentabilité 
les laisse avec leur enfance et leur histoire sur les bras. La question est de savoir s'ils achèveront 
de se 
défaire avec l'histoire qui les défait d'eux-mêmes ou s'ils inventeront, pour se refaire, une 
nouvelle enfance. 
 
 
   Ils ont mis au pillage les richesses que leur offrait gratuitement la nature, appauvrissant la terre 
au 
profit du ciel.  
 
Les origines de la civilisation marchande  
   Nul ne s'est inquiété jusqu'à présent de l'imposture délibérée qu'il y avait à identifier à l'unique 
forme de 
civilisation humaine possible une civilisation fondée sur l'agriculture et le commerce. Pourtant la 
diversité 
de leurs mythes ne fait pas mystère d'une dissonance fondamentale, dont la stridence trouble la 
symphonie 
des éloges. Ne sont-ils pas unanimes à parler d'un premier âge du monde, dont le leur illustre le 
déclin ? 
N'évoquent-ils pas à l'origine de leur ère une chute, une déchéance, la mésaventure d'un couple 
chassé du 
paradis de la jouissance et condamné à enfanter dans la douleur une race vouée à la malédiction 
du travail 



?  
 
   Ayant inventé une civilisation où il ne faisait pas bon vivre, ils n'ont eu aucun scrupule à 
postuler qu'il 
n'existait avent elle aucune autre forme de vie humaine, si ce n'est dans l'incertaine mémoire des 
légendes.  
 
   Quand la découverte de peuples sauvages - c'est-à-dire privés d'armes à feu et d'institutions 
bancaires - 
les eut confrontés à leur propre passé et à la curiosité de l'explorer, ils se figurèrent les 
«préadamites» sous 
les traits de brutes éructant des grognements, bâfrant dans la bauge des cavernes et se distinguant 
de la 
bête par le seul art de la tuer à l'aide du javelot.  
 
   A quel moment pressentent-ils que les civilisations paléolithiques s'agencent selon des modes 
d'organisation sociale différant radicalement des sociétés marchandes ? Vers la fin du XX° siècle, 
alors 
qu'ils découvrent la spécificité de l'enfant et la gratuité des énergies naturelles ou «douces».  
 
 
La révolution néolithique  
   Ce qui a pris le nom de «révolution néolithique» marque le passage des cueilleurs-chasseurs 
nomades à 
une société paysanne sédentarisée. A un mode de subsistance en symbiose avec la nature succède 
un 
système de rapports sociaux déterminés par l'appropriation d'un territoire, la culture de la terre et 
l'échange 
des produits ou marchandises.  
 
   De nouvelles études sont venues corriger la représentation simiesque qui, jusqu'il y a peu, 
rendit compte 
des hommes d'avant l'histoire. Quand s'éteignent les feux de la rampe, les coulisses s'éclairent. Il 
a fallu 
que la civilisation de l'économie atteigne au dernier ressac de la faillite et de l'impuissance pour 
que se 
révise l'opinion selon laquelle les communautés errantes du paléolithique étaient le brouillon où 
s'esquissait, 
dans une sorte de phase puérile de l'humanité, l'ère de l'agriculture, du commerce et de l'industrie. 
La 
modernité néolithique, en quelque sorte.  
 
 
La prépondérance de la femme  
   Est-ce faire montre d'une extrême présomption que de conjecturer l'existence, entre - 35 000 et 
- 15 
000, de civilisations au sein desquelles des êtres en quête d'une destinée humaine ont tenté de 



s'émanciper 
du règne animal, des rapports de forces qui y prédominaient et répandaient la peur dans le sillage 
de la 
prédation.  
 
   L'examen de certains sites laisse supposer que des hommes et des femmes ont vécu ensemble 
non dans 
une relation hiérarchique mais en groupes distincts et complémentaires. L'homme se consacre à la 
chasse, 
voire à la pêche, la femme cueille les plantes comestibles. Ce n'est pas, ainsi que le patriarcat l'a 
suggéré, 
sa faiblesse constitutive qui la dispense de tuer le gibier, c'est une incompatibilité analogique : 
son sang 
menstruel appartient à un cycle de fécondité, il cesse de couler pour préparer la vie ; au lieu que 
le sang de 
la bête ou du chasseur blessé est le signe avant-coureur de la mort.  
 
   «Tout est femme dans ce qu'on aime.» Il n'y a pas d'époque où la féminité reconduite dans les 
privilèges 
de l'amour - non la femme-objet, virilisée ou reproductrice - n'ait coïncidé avec quelque faveur 
accordée à 
l'humain par une civilisation qui n'en prodigue guère.  
 
   A la source du discrédit général qui atteint la femme et de ces résurgences où sa puissance se 
réveille, n'y 
a-t-il pas l'affrontement originel de deux univers, l'un constellé des signes de l'omniprésence 
féminine, 
l'autre propageant, de sa racine paysanne à son excroissance industrielle et bureaucratique, 
l'ithyphallisme 
agressif de ses menhirs, de ses donjons, de ses cathédrales et de ses tours en béton armé ?  
 
 
La symbiose originelle  
   L'histoire commence au néolithique. Elle est l'histoire de la marchandise et des hommes qui 
nient leur 
humanité en la produisant. Elle est l'histoire de la séparation entre l'individu et la société, entre 
l'individu et 
lui-même.  
 
   En deçà et au-delà d'elle sont des régions où ne s'avancent que des hypothèses mais où règne au 
moins 
cette évidence que l'économie n'y est pas dominante et dominatrice, ni l'irradiation particulière à 
laquelle 
elle soumet les opinions, les moeurs et les comportements.  
 
   Les civilisations de la cueillette ne se sont pas développées par l'exploitation de la nature mais 
en 



symbiose avec elle, assez semblablement à l'enfant dans le ventre de la mère. Elles n'éclatent pas 
en 
classes anatgonistes, l'évolution y demeure essentiellement naturelle et ne se départit pas d'une 
unité où se 
conservent et se transforment en un perpétuel devenir les composantes fondamentales de la vie : 
le 
minéral, le végétal, l'animal et l'humain.  
 
   Si les peintures pariétales du paléolithique évoquent volontiers des hybrides mi-animaux, mi-
humains, 
n'est-ce pas qu'elles expriment un sentiment de fusion, une religio dans son acceptation première : 
ce qui 
relie les éléments distincts et inséparables du vivant ? - sens dont la religion est l'inversion 
absolue.  
 
   Au fond, l'humanité tend à s'émanciper des divers règnes dont elle est issue sans qu'il y ait 
rupture, 
séparation, rejet. Son évolution qui procède par continuité et par bonds postule un dépassement 
vers une 
espèce nouvelle et autonome, consciente de sa diversité et de son accord unitaire avec le vivant.  
 
   Les figurines gynéco-phalliques scellant tête-bêche, en un accouplement égalitaire, le féminin 
et le 
masculin, ne laissent-elles pas augurer d'un mode de conscience symbiotique par laquelle une 
société 
s'affirmerait à la fois supérieure et fidèle à son animalité originelle ?  
 
   Est-ce supputations fantaisistes que de pressentir dans les civilisations prééconomiques la 
réalité d'une 
communication s'établissant entre les êtres, les choses, les phénomènes naturels moins selon un 
processus 
intellectuel que par une appréhension analogique, par une intelligence globale encore attachée à 
ses racines 
sensitives et sensuelles ?  
 
   On ne découvre jamais dans le passé que des significations véhiculées par le présent et venues à 
maturation au coeur d'une histoire individuelle. Je n'attribue pas au hasard que se manifestent, à 
la fin 
d'une civilisation qui les a dénigrées et accablées d'interdits, de nouvelles alliances entre 
l'homme, la 
femme, l'animal, le végétal, les cellules, les cristaux.  
 
   Qu'il soit possible de s'adresser efficacement à l'enfant dans le ventre de la mère, au bébé de 
quelques 
jours, à un animal sauvage, à une plante est une réalité expérimentale qui met en lumière la 
persistance, à 
l'état résiduel, d'une communication naturelle dont les «primitifs» possédaient la pratique et 



qu'ont 
occultée, avec la rationalité du mépris, le verbe péremptoire, le raccourci lucratif, le style 
militaire et 
télégraphique des affaires, le langage économisé.  
 
 
Homme naturel et homme économique  
   Tout laisse supposer qu'un être qui vit selon la nature et ne connaît d'autres frontières que les 
limites de 
son errance ne se comporte en rien comme un laboureur, transformé en producteur de richesses 
matérielles et spirituelles, condamné à demeurer en deçà de la borne d'un champ, d'un village, 
d'une cité, 
d'un Etat.  
 
   Le glaneur de plantes et de gibiers, disposant gratuitement des ressources naturelles, non pour 
un profit 
calculé mais pour sa seule jouissance, présentait sans doute dans ses moeurs, sa mentalité, voire 
sa texture 
psychosomatique peu de traits communs avec le paysan tenu d'exploiter une terre aussi hostile 
envers lui 
que ceux qui en tiraient revenu et titre de propriété. C'est pourtant de ce paysan producteur, 
exploiteur et 
exploité qu'ils ont extrait l'essence de l'homme ; à tel point qu'au paroxysme de la liberté 
imaginative, dans 
leurs utopies, oeuvres poétiques, fictions, sciences chimériques, ils n'ont jamais - La Boétie, 
Höderlin et 
Fourier exceptés - conçu de société qui ne soit enchaînée à la guerre, à l'argent, au pouvoir.  
 
 
La gratuité naturelle  
   Les cueilleurs-chasseurs sont les enfants de la terre. Ils la parcourent en recueillant partout ce 
qu'elle leur 
offre. Ce ne sont des conquérants qui la mettent au pillage et succombent dans les déserts que 
leur rapacité 
propage. Aucun maître, aucun prêtre ou guerrier ne se dresse parmi eux pour s'approprier les 
biens 
collectés.  
 
   De la manne terrestre découle une satisfaction immédiate en nourriture, en vêtements, en 
construction 
d'habitats, en techniques ; une satisfaction qui ne passe ni par l'argent, ni par l'échange, ni par la 
tyrannie 
d'un chef, mais dont la présence inaltérée détermine analogiquement un style de relation 
communautaire, 
une manière d'être, un langage à la fois rationnel et émotionnel, un ensemble de signes gravés et 
sculptés 
que seule a pu qualifier de religieux la manie d'attribuer abusivement aux dieux ce qui appartient 



aux 
hommes.  
 
 
La religion naît avec l'Etat-Cité  
   De même que l'enfant n'a été longtemps à leurs yeux qu'un brouillon de l'adulte, ils ont appelé 
«paléolithique» ou période de la pierre ancienne un moment de l'évolution humaine - quelque 
quarante à 
cinquante mille ans - auquel ils n'accordaient d'autre qualité que d'acheminer vers l'ère moderne 
de la 
pierre nouvelle ou «néolithique». Et de parler de religion paléolithique comme s'il existait, 
inhérente à la 
nature humaine, une croyance aux fantômes célestes qui dût progresser pour s'élever un jour à la 
perfection chrétienne, musulmane, bouddhiste ou juive.  
 
   C'était confondre grossièrement nomades en liberté et esclaves d'un lopin de terre, cherchant 
dans la 
tyrannie spirituelle des cieux une consolation à la tyrannie matérielle de leurs semblables. N'est-
ce pas en 
effet de l'agriculture et du commerce instaurés par la «révolution néolithique» que surgit la 
vermine des 
rois et des prêtres ? N'est-ce pas de ce temps que la terre dépouillée de sa substance charnelle se 
sublimise 
en une déesse mère que viole et ensemence, par le travail des hommes, Ouranos, seigneur céleste, 
mâle et 
ubéreux ?  
 
   Il n'y a pas, à proprement parler, de religion avant la révolution néolithique mais il existe, au 
sens originel 
du terme, une relation unitaire entre toutes les manifestations de la vie, une compréhension 
analogique 
omniprésente, une identité du microcosme et du macrocosme, de ce qui est en haut et de ce qui 
est en bas, 
de ce qui est intérieur et de ce qui est extérieur.  
 
   La séparation d'avec soi et les autres n'a pas encore déchiré la pensée et le vivant en une 
souffreteuse 
dualité. L'enfant n'a d'autre ciel que le ventre de la mère, l'être naturel ne connaît d'autre réalité 
que la 
nature. Les cornes de la grande génisse de Lascaux dessinent les différentes phases de la lune. 
Elles 
signifient que la terre porte le mouvement des cieux avec autant de sollicitude qu'elle berce le 
rythme des 
saisons.  
 
   Pourquoi refuser aux populations errantes du paléolithique la conscience d'une terre vivante et 
féconde 



où, de la naissance à la mort, se fraie l'aventure de la destinée individuelle chaque jour renouvelée 
? Est-ce 
que les héritiers du néolithique ne découvrent pas aujourd'hui, au-delà d'une histoire qui fut 
moins leur 
histoire que celle de leur aliénation, le permanent désir de vivre ici, maintenant et pour toujours 
dans le 
sein d'une nature enfin restaurée comme nature inséparablement humaine et terrestre ?  
 
 
L'éden au coeur  
   Ai-je paré de couleurs trop idylliques pour être vraies les âges que condamnèrent aux ténébres 
les 
torchères de la société industrielle ? Ce n'est pourtant pas moi qui les ai célébrés sous les noms 
d'éden, 
d'âge d'or, de pays de cocagne, décrits comme des lieux où régnaient l'abondance, la gratuité, 
l'harmonie 
entre les êtres et les bêtes. Les responsables d'une vision aussi paradisiaque, ce sont les hommes 
de 
l'économie, ceux qui s'enorgueillissent, d'une voix rogue, de leur travail, de leur religion, de leur 
famille, de 
leur Etat, de leur argent, de leurs progrès techniques.  
 
 
   La civilisation marchande n'assure pas le dépassement de l'animalité dans l'humain, elle ne fait 
que 
la socialiser en la réprimant et en fixant un prix à ses défoulements.  
 
L'animalité à dépasser  
   Il y a tout lieu d'admettre que, au sein des populations errantes du paléolithique, se sont 
perpétués à des 
degrés divers les comportements des troupeaux et des hordes de l'espèce animale. Aurignac, la 
Madelaine, 
le Pech-Merle n'ont pas été des paradis terrestres mais des champs d'évolution tantôt régressive, 
tantôt 
progressive sur le chemin d'un développement humain. Des communautés obéissent encore à la 
brutalité 
atavique du prédateur, d'autres découvrent de nouvelles formes d'association fondées sur 
l'affinement des 
besoins primaires.  
 
   L'inertie joue en faveur de l'animalité. Reconaissons-le, la quête de la subsistance par la 
cueillette, la 
chasse et la pêche ressortit davantage à la faculté adaptative des bêtes que de l'aptitude à modifier 
l'environnement. Le nomadisme assigne lui-même des limites à sa liberté : le déplacement 
saisonnier des 
troupeaux règle le ballet des errances, obligeant les chasseurs à suivre l'itinéraire des migrations 
pour se 



pourvoir en gibier ; les temps de germination, la variété des sols où croissent les plantes 
comestibles, la 
maturation des fruits déterminent à leur tour la mobilité des campements.  
 
   Ajoutez à cela les caprices climatiques, les intempéries, la foudre, la crue soudaine, la maladie, 
l'accident, 
la mort, autant d'infortunes cruellement inscrites dans une destinée qui semble plus résignée à 
subir les 
disgrâces naturelles que résolue au génie de les maîtriser, d'en atténuer les effets, voire d'en 
tourner les 
inconvénients en avantages.  
 
   Mais quoi ! Se sont-ils, eux, les suppôts de l'économie, les fanatiques de la thésaurisation, les 
programmateurs de l'aisance à venir, préservés de la famine, des hivers rigoureux, des 
inondations, des 
épidémies, des cataclysmes, de la misère ensemencée de siècle en siècle ? Ils ont bonne mine de 
déplorer 
le lamentable sort de «l'homme des cavernes». Rendez donc grâce, bonnes gens, au paratonnerre, 
au 
frigidaire, à la climatisation des chambres d'hôtel, et n'oubliez pas d'associer au concert d'éloges 
les 
guerres, les génocides, les révolutions et les répresssions par lesquels il a fallu se faufiler pour se 
préserver 
de l'orage et des chaleurs torrides !  
 
   Si on lui assigne pour date de naissance l'apparition, vers 7000 avant l'exhibitionniste du 
Golgotha, du 
village fortifié de Jéricho, la civilisation marchande compte quelque neuf mille ans d'existence, 
avec au 
cours des deux derniers siècles un frénétique emballement du processus économique. La période 
qui la 
précède couvre une durée cinq fois plus longue et il serait étonnant que sous l'ignorance dont 
l'esprit 
civilisateur l'a si longtemps voilée la communauté humaine n'y ait pas tracé plusieurs voies 
d'évolution, 
plusieurs confluents d'expériences.  
 
   Peut-être s'est-il amorcé çà et là un dépassement des comportements adptatifs : la création de 
conditions 
naturelles propres à encourager cette jouissance de soi sans laquelle il n'est pas de véritable 
progrès 
humain. A côté de hordes de cueilleurs-chasseurs, dominés par les préoccupations animales de 
survie, ont 
pu se révéler des embryons de sociétés où la solidarité ne résultât point d'une conjuration 
d'intérêts privés 
mais naquît d'une harmonie des passions papillonnant autour d'un amour passionné de la vie.  
 



   Tout semble l'indiquer, le coeur a gardé souvenir des hauts plateaux où transhuma le meilleur 
des 
sentiments humains, avant que la civilisation marchande ne les signale sur ses cartes comme 
autant de 
terrae incognitae. N'est-ce pas d'une telle rémanence que participe la secrète exaltation qui, en 
dépit des 
lois mercantiles de l'échange et du sacrifice, prête une si souveraine puissance à l'amour, à 
l'amitié, à 
l'hospitalité, à la générosité, à l'affection, à l'élan spontané du don, à l'inépuisable gratuité ?  
 
 
La créativité primitive  
   Assurément, l'art de s'adapter aux conditions dictées par la nature postule une manière de 
résignation et 
pour le moins quelque passivité. Ce n'est là pourtant qu'apparence. Comment nier qu'il se glisse 
dans les 
ingéniosités de la pêche, de la chasse, de la cueillette, des messages peints et gravés, une volonté 
de 
solliciter l'abondance naturelle par la faculté de créer ? Analogiquement parlant, le jeune enfant 
extrait ainsi 
du milieu où il s'aventure, au fil de sensation tantôt heureuses, tantôt malheureuses, une somme 
de 
connaissances dont il s'exerce à tirer avantage.  
 
   L'idée que vous puisse tomber toute préparée dans la bouche la provende de céréales, de 
poissons, de 
gibiers est une vision sarcastique et contemplative de la satiété, une caricature appelée à justifier 
le viol et 
l'exploitation brutale de la nature par le travail. Le véritable enjeu tient au génie de créer 
l'abondance, de 
multiplier les ressources naturelles, d'en perfectionner les usages, d'en augmenter le plaisir.  
 
   Le courant écologique, né dans les dernières années du siècle, a commis l'erreur de dissocier, 
dans la 
plus pure tradition économiste, la mise en valeur des énergies douces - l'eau, la terre,le feu 
solaire, le vent, 
les marées, les effets de miroir lunaire, l'humus - et les exigences d'une alchimie individuelle où 
la destinée 
opère en transmutant patiemment la matière première de l'humain, en taillant dans la grossièreté 
des 
pulsions animales le cristal des désirs affinés. Une si malencontreuse incohérence le condamne à 
n'être 
qu'une idéologie parmi les autres, promise à la même déperdition de créance.  
 
   Des signes indiquaient pourtant qu'opposer les énergies douces aux énergies de mort, étendant 
sur la 
terre le linceul de la pollution chimique et nucléaire, n'avait pas de sens hors d'un projet plus 



vaste qui 
s'attachât à réconcilier nature humaine et nature terrestre pour créer un monde à la seule fin d'en 
jouir. 
L'émergence simultanée de la contestation écologique et de ce mouvement d'émancipation de la 
femme et 
de l'enfant, qui marquait la fin d'une domination millénaire, eût mérité plus d'attention.  
 
 
Femme et civilisation  
   La femme est au centre du monde à créer. Une civilisation s'estime non à l'éclat de son art, de 
sa 
richesse, de sa morale et de ses techniques mais à la considération qu'elle accorde à la femme. 
Partout où 
le souci humanitaire l'a emporté sur la rigueur des lois, elle a occupé une place prépondérante. 
Est-elle 
méprisée, humiliée, asservie? Son degré d'abaissement indique en quel ignoble état se complaît la 
société 
qui la traite en objet.  
 
   S'étonnera-t-on de la découvrir omniprésente dans les civilisations du paléolithique supérieur? 
Elle choisit 
les plantes comestibles, en favorise l'ensemencement, les accommode pour en extraire nourriture, 
boisson, 
vêtements, matériaux de construction, éléments d'écriture. Comme à l'enfant qu'elle porte en elle, 
sa nature 
créatrice offre, en les triant et en les améliorant, les biens que la nature terrestre dispense 
confusément 
dans un mélange chaotique de bénéfique et de nuisible.  
 
   La plupart des représentations graphiques la figurent à la fois sous les traits de la mère 
nourricière et de 
la femme à l'émouvant triangle pubien. Elle est l'athanor où la materia prima des désirs s'ouvre à 
la 
promesse de successives transmutations. En elle s'opère le Grand-Oeuvre sur lequel le travail du 
mâle 
jettera si longtemps l'interdit.  
 
   Sa nature humaine et fécondante la tient à l'écart de la chasse comme d'une activité bestiale où 
l'épieu - 
et plus tard le fusil - se contente de prolonger et de perfectionner la griffe et la mâchoire du 
prédateur. Aux 
antipodes de la brute enchaînée aux cycles de mort, elle inaugure le cycle de la vie qui se crée 
elle-même. 
Telle est la réalité qu'inversera la civilisation patriarcale, dans un mensonge porté à sa perfection 
par le 
christianisme : la femme idéale est une vierge abusée et engrossée par un Dieu pour enfanter un 
homme 



enseignant aux hommes la vertu de mourir à soi-même.  
 
   La femme incarne la gratuité naturelle du vivant. Elle est l'abondance qui s'offre. De même que 
sa 
jouissance est tout à la fois donnée et sollicitée dans le jeu des caresses, de même se livre-t-elle à 
l'amour 
qui la prend pour de plus parfaites jouissances.  
 
   En elle et dans la relation passionnelle qu'elle ranime s'affirme ce style nouveau qui supplante 
peu à peu 
la tradition du viol, de la conquête et de la terre et d'elle-même. Une matrice universelle se forme 
à son 
image, pour alimenter, par les ressources d'une nature enfin humanisée, une humanité qui n'attend 
que le 
plaisir de naître et de renaître sans fin.  
 
 
 
L'horreur de la bête refoulée  
 
 
 
   S'ils méprisent, redoutent et tyrannisent les bêtes, c'est qu'une bête est tapie en eux et qu'ils se 
sont 
inventé pour la dompter un Esprit appelé à gouverner le corps et le monde.  
 
   Leur supériorité sur les animaux, ils ne l'attribuent pas à l'art de pousser plus avant la liberté 
naturelle, à 
une science de l'harmonie qui les débarasserait de cette hantise, si universellement présente parmi 
les bêtes, 
d'être ou mangés ou affamés. Non, ce qui les distingue de leurs «frères inférieurs» tient à une 
mystérieuse 
substance, à un Esprit.  
 
   Privés d'un tel privilège, l'ours, le chien et le raton laveur tombent dans la disgrâce d'avoir à 
quêter leur 
pitance au hasard des savanes, des forêts et des rues ; au lieu que les hommes, qui en ont hérité 
des dieux, 
jouissent non du bonheur mais de l'or, symbole d'une prééminence qui permet de tout acquérir.  
 
   L'honneur ainsi conféré par une puissance subtile et volatile les fonde à traiter en véritables 
bêtes brutes 
ceux qui s'élèvent d'un moindre degré dans la hiérarchie de l'esprit. Ils appellent donc ânes bâtés, 
moutons 
enragés, porcs ou macaques les troupeaux sans âme de paysans, de prolétaires, de colonisés, 
soumis à la 



férule d'un berger, roi, prêtre, général ou bureaucrate. Le même discrédit englobe, du reste, les 
improductifs, femmes et enfants sans cesse induits en tentation par les démons de la luxure et de 
l'amusement.  
 
   L'évaluation selon l'esprit, qui situe l'homme au-dessus de la femme et l'homme bestial au-
dessous de 
l'homme essentiel, agit à la manière d'une société par actions où les dividendes se paieraient en 
ressentiments et brimades. Le principe, pour monarchiste qu'il fût à l'origine, ne disconvient pas à 
la 
démocratie. Nul n'est en effet si fruste, si sommaire, si dépourvu de biens et de puissance qu'il ne 
se 
prévale de sa «qualité» d'homme pour rosser sa femme, battre son chat, étriller le nègre et 
l'enfant. Qui 
veut faire l'ange a besoin d'une bête.  
 
   Admirable justice que la cascade des mépris qui se déversent d'un individu sur l'autre, du chef 
suprême 
au cloaque de l'animalité où s'évacuent, sous le signe du bouc émissaire, les culpabilités, les 
peurs, les 
impuissances de ceux qui se posent en maîtres de la création.  
 
 
Le règne de l'esprit  
   Ils ont institué une subtile distinction entre intelligence et esprit. La belle affaire pour un 
éléphant que de 
posséder une intelligence ; l'esprit lui fait si cruellement défaut qu'il n'est pas de fin plus 
honorable pour lui 
que de tomber sous les balles d'une créature habitée par l'étincelle divine, fût-elle trafiquant 
d'ivoire ou 
chef d'Etat. Tel était d'ailleurs le sort du nègre et de l'Indien avant qu'une attestation de dotation 
spirituelle 
les ait exclus du gibier communément chassé.  
 
   L'esprit a survécu aux dieux, qui passaient pour l'avoir jadis prêté aux hommes, en échange d'un 
grand 
appareil de rituels, de sacrifices et de salamalecs. Il s'est seulement désacralisé en passant du 
gousset des 
prêtres dans la main des idéologues, des politiques et des psychanalystes, qui l'ont beaucoup 
affaibli.  
 
   L'état de son déclin permet aujourd'hui de mieux conjecturer ce qu'il était avant qu'une 
flatulence 
mythique le propulse par-dessus la terre jusqu'au royaume des dieux, d'où il se mit à puer dans la 
tête des 
hommes.  
 
   Le marécage devenu ondée retourne au marécage. L'esprit est né de la fonction dans laquelle il 



meurt 
désormais : la fonction intellectuelle produite par la division du travail.  
 
   Il n'est rien de plus terrestre que cette prétendue émanation du ciel, rien de plus localisable dans 
l'histoire 
que cette transcendance logée dans l'au-delà. Elle découle prosaïquement de la séparation sociale 
en 
maîtres et esclaves, et de la séparation corporelle qui dresse contre les instincts de nature une 
instance 
mentale chargée de les réprimer pour les mettre au travail.  
 
   Seule une imposture a pu prétendre opposer les valeurs spirituelles aux bas appétits de lucre. Il 
n'y a pas 
d'autre esprit que l'esprit d'une économie qui économise le vivant. Il n'y a d'autre esprit que celui 
qui 
préside à la production d'un univers de choses mortes.  
 
 
   L'esclave est présent dans le corps social comme dans le corps individuel. C'est la nature 
bestiale 
qu'il appartient au travail du maître de faire travailler.  
 
La bête domptée par le travail  
   La sueur a été le parfum dominant de leur civilisation. Mais curieusement, leur odorat 
s'incommodait à 
l'odeur d'aisselles émanant amèrement des travailleurs manuels, alors qu'il ne percevait que roses 
et 
violettes dans la suée des rois s'échinant aux affaires de l'Etat, des généraux talonnés par la 
défaite, des 
tribuns ahanant sur l'échiquier du calcul politique, des bureaucrates accrochés à cette échelle du 
pouvoir 
qui du jour au lendemain élevait à la potence. Est-ce qu'à l'égal du charretier ils ne puaient pas 
l'effort et la 
peine des heures à gagner, ces aristocrates, ces notables, ces nantis parlant de l'ouvrier comme 
d'un résidu 
de basse-fosse ? Qu'étaient-ils d'autre que des besogneux de la tête, des laborieux de la couronne, 
des 
tâcherons du képi, de la mître ou du chapeau ?  
 
   Seulement voilà, le travail manuel fleure la bête de somme parce qu'il est chevillé au corps, au 
magma de 
muscles, de sang, de nerfs. Tandis que dresser un budget, remplir une cassette royale, faire 
fructufier un 
capital, arracher une plus-value, cela ne se flétrit pas du nom de travail, cela participe de la pure 
valeur 
d'échange où l'argent règne et ne sent pas.  
 



   Travail. Le mot a des relents de mise à mort et de lente agonie. C'est la maculation de boue et 
de sanie 
qui souille la face cachée de l'or : les esclaves décimés, les serfs décharnés, les prolétaires sabrés 
par la 
fatigue, la peur et l'oppression du jour qui lève, la vie dépecée en salaire. si bien que le plus vrai 
des 
monuments à sa gloire efficace est celui qu'érigèrent les miradors hérissés du label Arbeit macht 
frei, son 
message exprime la quintessence de la civilsation marchande : le travail libère de la vie.  
 
   Il leur a suffi, au reste, de stigmatiser comme une inutile barbarie l'industrie concentrationnaire 
de 
Buchenwald et de la Kolyma pour continuer dans la même voie, en évitant aux travailleurs usés 
l'outrance 
des chambres à gaz. Ne se sont-ils pas avisés d'honorer le prolétaire, de désodoriser l'effort 
manuel, de 
chanter les usines et la beauté du débardeur, voire d'intellectualiser l'ouvrier à la manière d'Allais, 
qui 
voyait dans le facteur un homme de lettres oeuvrant avec les pieds ?  
 
   Le travail est devenu une bonne chose depuis qu'ils se sont aperçus que, presque partout et 
presque 
toujours, presque tout le monde travaille.  
 
   Il n'y a jamais eu autant de prolétaires depuis que le prolétariat a disparu. Faudra-t-il que la 
puissance de 
l'imagination s'allie à la puissance du nombre pour banaliser l'évidence que commencer à vivre 
libère du 
travail et de la mort qu'il produit ?  
 
 
   Leur humanité prétendue n'est rien d'autre qu'une animalité socialisée.  
 
Une civilisation semi-humaine  
   Ils s'interdisent d'user des sommaires libertés de la bête mais se comportent plus férocement 
que les 
fauves. Il n'en faut pour preuve que les turpitudes qui se sont de tout temps mijotées sous le 
couvercle de 
l'héroïsme, de la sainteté, de la bonne conscience, de l'humanisme.  
 
   L'esprit qui transcende la bestialité est pire que la bestialité même. Pour tuer, le tigre n'a besoin 
ni du 
mandat de Dieu, ni de la raison d'Etat, ni de la pureté de la race, ni du salut du peuple ; il ignore 
l'hypocrisie d'une société qui fustige sa cruauté et imite ses ruses de prédateur, contrefait sa 
tyrannie, 
s'approprie comme lui la femelle et le territoire.  
 



   Après avoir publié partout que l'homme, chétif par la chair, est grand par l'esprit, ils ont appelé 
surhomme une brute plus stupidement agressive que ce qu'engendra jamais la nature, ils ont pris 
pour 
modèle social une jungle économique d'intérêts divergents où le plus fort écrase le plus faible.  
 
   Il n'y a pas trente ans, l'alliance de la ruse mercantile et de la violence militaire passait encore 
pour le 
modèle accompli de l'honnête homme. Se raidir, bomber le torse, marcher résolument au pas 
d'une pensée 
cadencée, dissimuler son arme pour mieux frapper, c'était ce qu'ils appelaient «avoir du 
caractère». 
Alexandre, César, Brutus, saint Augustin, Voltaire, Bonaparte, Lénine meublaient le panthéon 
éducatif où 
l'enfant s'agenouillait, dans la promesse d'égaler un jour les grands têtards transfigurés par l'esprit 
du 
soudard et du maquignon.  
 
   Ainsi les générations ont-elles appris que travailler à se détruire, nier sa créativité, refouler la 
jouissance 
et se débonder en amères compulsions, c'était cela devenir un homme.  
 
   Prenant toute réalité sens dessus dessous, ils ont fait du corps une glèbe où s'emprisonnait, le 
temps 
d'une éphémère existence, un pur fragment de l'éternité céleste. Or le piège n'est pas le corps mais 
l'esprit, 
la pensée séparée du vivant et qui se referme sur lui en le châtrant de ses désirs. Arraché à ses 
jouissances 
et traîné aux gémonies du travail, le corps sanctifie son martyre ; la tête pensante renie sa nature 
charnelle, 
sans laquelle elle n'est rien, et s'auréole d'une couronne mythique, d'un éclat où se reflète tout le 
mensonge 
du monde à l'envers.  
 
   L'esprit a souillé le corps d'une souffrance «ontologique» qu'il a le front de prétendre soulager 
par ses 
vaporisations éthérées. Refoulée dans un en-deçà de l'existence spiritualisée, la vie ne se laisse 
découvrir 
que dans un au-delà de la mort.  
 
 
   Les animaux s'adaptent aux conditions naturelles et les hommes à un système qui dénature le 
vivant. C'est pourquoi les uns ne progressent pas et les autres progressent en régressant tout à la 
fois.  
 
Les hommes de la survie...  
   De ce que l'animal survit en s'adaptant aux lois de terrain, ils ont inféré qu'il s'adaptait pour 
survivre. 



C'était lui prêter un esprit de conquérant et de promoteur de marchés.  
 
   La bête ne connaît d'autre souci que de se nourrir, de se protéger, d'assouvir ses pulsions de rut 
et de 
jeu. L'école de la nature l'initie aux pratiques de séduction, d'affût, de refuge, d'errance. Elle y 
acquiert une 
connaissance quasi épidermique des rythmes saisonniers, de la faune, de la flore, du milieu 
ambiant, du 
territoire, elle y gagne de meilleures chances dans le combat où l'existence se prolonge au jour le 
jour, 
instant après instant.  
 
   La seule espèce à s'adapter dans le but de survivre, c'est l'espèce humaine. Tout son génie n'a 
concouru 
qu'à défigurer la bête en figurant l'humain, à passer d'une survie aléatoire à une survie 
programmée, 
souvent pire que la première.  
 
 
...sont les hommes de l'économie  
   L'exploitation de la nature par l'agriculture et le commerce a d'abord produit d'évidents 
avantages. Elle a 
écarté la menace que les changements de climat et l'accroissement démographique faisaient peser 
sur les 
ressources jusqu'alors garanties par la cueillette et la chasse.  
 
   Les greniers à blé, le développement des techniques, la circulation des biens eussent accrédité 
le bon 
renom de leur civilisation si le prix à payer n'avait atteint l'exorbitante fatalité des guerres, des 
famines, des 
destructions de récolte, de l'asservissement de beaucoup au profit de quelques-uns, avec, pour 
comble, le 
risque d'aboutir à l'épuisement des ressources naturelles tranformées en richesse abstraite et sans 
usage 
réel.  
 
   N'est-on pas fondé à juger que l'humanité s'est trompée d'évolution, qu'elle a renoncé à son 
génie en 
s'inféodant à un système de survie, qu'elle a refoulé son animalité par esprit d'économie, qu'elle a 
dérogé à 
la qualité humaine par excellence qui est de céer l'univers à l'image du désir insatiable ?  
 
   Telle est l'opinion récente qui navre certains et réjouit les autres. Pour les premiers, la partie a 
été jouée 
et perdue, il ne s'agit plus que d'aller de dégoûts en désespérances sans perdre la face. Pour ceux 
qui 
sentent en eux s'éveiller une vie nouvelle, la dernière page de l'archaïsme est tournée et la page à 



venir 
reste à écrire avec la plume de chaque destinée. Sous les dehors d'une grande nonchalance couve 
une 
violence sans partage et, tandis que s'éloigne le spectre de la guerre et des révolutions 
traditionnelles, un 
secret affrontement dresse contre les résolutions de la mort l'exubérance incontrôlable du vivant.  
 
 
   Ils ont pensé changer le monde à leur profit, et c'est le profit qui les a changé, eux et le monde.  
 
La mutilation de l'histoire  
   En poussant l'empire de l'économie aux confins de la terre, ils ont fait de l'homme la plus belle 
conquête 
de l'inhumanité. Dès l'instant qu'elle succède aux civilisations de la cueillette, du nomadisme, de 
la 
symbiose avec la nature, la civilisation marchande interrompt le processus de création de 
l'homme par 
l'homme. Nous lui sommes redevables d'une piste cyclique de neuf à dix mille ans où 
l'appropriation de 
biens matériels et spirituels pourchasse une passion de vivre qu'elle épuise et s'interdit d'atteindre. 
Sa 
course effrénée passe à côté du seul progrès vraiment appréciable, l'expansion conjuguée des 
jouissances 
et des situations qui les affinent.  
 
   Ils ont fait la marchandise et la marchandise les a défaits, voilà toute leur histoire. L'économie 
qu'ils ont 
produite les a reproduits à son image. Ils ont vécu par représentations et les représentations ont 
changé, 
passant du divin au terrestre, des religions aux idéologies, de la pompe à la ruine, pour les 
abandonner en 
proie à leurs reflets brisés. Voilà tout leur progrès.  
 
   Ils s'enorgueillissent d'avoir, au XX° siècle, jeté à bas les derniers dieux pour promouvoir le 
culte de 
l'humanisme. En cela, la marchandise n'a fait que changer d'emballage, elle a pris un aspect plus 
humain. 
La sollicitude pour l'homme, la femme et l'enfant garantit sa vente promotionnelle bien mieux, 
désormais, 
que la baïonnette du soldat et le crucifix du curé. Où tout a été vaincu, il ne reste plus qu'à 
convaincre.  
 
 
Le progrès  
   La civilisation marchande a économisé l'homme et fait la déplorable économie d'une mutation 
vers 
l'humain. Son triomphe est manifeste, puisqu'elle est partout, sa ruine ne l'est pas moins, car le 



vivant lui 
est étranger et le bien-être qu'elle dispense se paie d'un manque à vivre sans cesse croissant.  
 
   Le progrès de l'expansion marchande a fonctionné à la façon d'un révélateur, il a précisé jusqu'à 
la 
brandir sous le nez des plus myopes la discordance originelle où l'évolution s'est trouvée 
dévoyée.  
 
   Le drame de la séparation ne se joue plus entre la terre et le ciel mais entre la volonté de vivre 
de chacun 
et la part de mort qui les gouverne. A l'aube de l'histoire comme à l'aurore quotidienne de la vie, 
l'humain 
s'est nié et se nie comme réalité charnelle pour s'ériger en une forme abstraite, pour régner par 
l'esprit.  
 
   Il appartenait à l'intelligence créatrice de l'humanité de transmuter la materia prima de 
l'animalité. Mais 
l'intelligence s'est éloignée du corps, elle a engendré des monstres divins et des hybrides 
terrestres, 
mi-bêtes, mi-hommes.  
 
   Les dieux de l'économie les ont damnés sous couvert de salut, tel le Dieu, particulièrement 
exemplaire, 
de la mythologie chhrétienne, qui crucifie son fils pour lui assurer le bien suprême. ce que chacun 
tue en 
soi et qui ressuscite en contrefaisant cruellement l'ange, c'est sa bestialité fondamentale, 
l'exubérance des 
besoins primaires où se peut seule enraciner la volonté de dépassement.  
 
   A mi-chemin de leur destinée, les hommes sont restés pris au piège de leur animalité socialisée. 
Leur 
liberté s'est imposé les limites d'un contrat qui règle l'étiage de la bestialité refoulée et de ses 
défoulements 
compensatoires. Empêtrés dans les insatisfactions du corps opprimé et de la morosité d'un esprit 
qui ne 
peut le contraindre parfaitement, ils traînent une existence sans joie, songeant à s'en défaire par la 
mort au 
lieu de faire de la bête la source de l'humain en voie de développement.  
 
 
 
Le cercle agraire  
 
 
 
   L'agriculture fixe leur civilisation dans l'immobilisme d'un cercle dont le commerce en 



expansion 
accroît sans cesse le rayon.  
 
   La formation d'un domaine agricole les a entourés d'un rempart qui tout à la fois les protégeait 
et les 
emprisonnait. Le sillon qui cerne leur champ de culture et d'occupation les abrite et les environne 
d'un 
danger constant. Ils ont beau reculer les frontières, creuser en profondeur le sous-sol exploitable, 
hausser 
leur toit à l'infini du dôme céleste, l'acte d'appropriation d'un dieu, d'un maître, de l'esprit qui les 
saisait par 
la tête, les enserre à jamais dans un espace mesquin. Ils tourneront en rond selon la longueur de 
chaîne que 
leur accordent l'économie de leur fonction et leur fonction économique : développer l'exploitation 
de la 
terre et échanger les biens produits.  
 
   Comment verrait-on rien de neuf sous le soleil puisque tout se souille et se lave, se mêle et se 
démêle 
dans la contenance d'un même baquet, fût-il à la dimension d'un village, d'un Etat, d'un empire, 
d'un 
continent, de la planète, voire des galaxies colonisées à perte d'ennui par l'invariable souci de 
gagner de 
l'argent, d'asseoir un pouvoir et de conquérir marchés et territoires ?  
 
 
La terreur du dehors et du dedans  
   Au-delà des frontières définissant la propriété commence le pays qui n'appartient à personne, le 
pays de 
la nature inorganisée, un chaos sauvage et hostile aux yeux des premiers laboureurs. Comme on 
comprend 
que la communauté paysanne rivée au sol qu'elle ensemence se recroqueville dans sa coquille, se 
ramasse 
derrière ses fossés et ses murailles dans l'attente apeurée d'une intrusion. Sa présence n'est-elle 
pas une 
insulte et un défi à la liberté naturelle des errants ?  
 
   Il n'est pas une pierre du rempart érigé par la société agraire qui n'incite à l'invasion des 
nomades, qui ne 
sollicite le raz de marée du dehors, qui, cimentée par la civilisation de l'esprit, n'invoque l'horreur 
et l'attrait 
de la barberie animale, l'apocalypse venue de la bête.  
 
   Au reste, ce camp retranché, opposant sa barrière insolite au va-et-vient des cueilleurs-
chasseurs, 
qu'était-ce d'autre pour les nomades qu'une provende à recueillir, un bien à glaner ? Ainsi la 
cueillette 



tourna-t-elle au pillage et le migrateur à l'expropriateur, c'est-à-dire au propriétaire en puissance.  
 
   Les hordes s'enragèrent des entraves au libre déplacement, celles qui ne furent pas détruites 
conquirent 
les villages et s'y emprisonnèrent à leur tour. Telle fut la fin des civilisations antérieures au 
néolithique, des 
civilisations sans économie souveraine.  
 
   La sédentarisation a figé les comportements dans la routine du sillon. Le changement y fait 
figure de 
menace et l'immuable de sécurité. La répétition apaisante des gestes saisonniers boucle un temps 
qui 
revient sur lui-même, sécrète une pensée cyclique, la redondance du mythe.  
 
   Mais aussi, quelle frustration que l'immobilité contrainte, que la herse abaissée sur le droit 
d'entrer ou de 
sortir ! D'autant qu'à l'intérieur s'élève une seconde enceinte : la présence invisible des lois qui 
arment les 
maîtres et désarment les esclaves ; tandis que le corps lui-même se caparaçonne à la manière des 
citadelles, 
se durcit dans l'artifice d'une enveloppe foetale et flétrie qui le protège et l'emprisonne. Etonnez-
vous après 
cela de l'agressivité et de la cruauté qui, au témoignage unanime des historiens, signalent 
l'apparition des 
villages néolithiques et des cités-Etats.  
 
 
La nature est le mal  
   L'exploitation du sol et du sous-sol a dressé un rempart entre l'homme et la nature, c'est-à-dire 
contre 
lui-même en tant que nature issue d'un milieu naturel. La tradition de l'antiphysis n'a pas d'autre 
origine.  
 
   En société patriarcale, la nature partage le sort de la femme et de la classe dominée. Elle est 
admirable de 
loin. Brise-t-elle dans la fureur de ses éléments déchaînés le joug qui la contraint ? C'est une force 
hostile, 
meurtrière, monstrueuse, un péril pour la civilisation. Se laisse-t-elle déchirer et violer par 
l'araire, 
engrosser et spolier par la rentabilité, subjuguer par la pensée ? Elle mérite la condescendance du 
maître.  
 
   Insoumise au-dehors, esclave au-dedans, il faut, à tout instant, la tenir à l'oeil du haut des 
murailles 
protectrices. L'esprit redoute les exigences de la chair, l'exploiteur la révolte des exploités, le 
propriétaire 
l'expropriation.  



 
   Pour avoir renoncé à une liberté aléatoire mais qui contenait en germe la création d'un destin 
humain et 
d'une nature humanisée, ils n'ont de sécurité que dans la peur des dieux, dans une protection 
foetale 
artificiellement prolongée, dans un enclos contre nature où l'économie les châtre et les étouffe. La 
paix 
n'est pour eux qu'une guerre essoufflée.  
 
   C'est bien illusoirement que l'ingéniosité de leurs techniques les grandit. A l'aune de l'humain, 
ce ne sont 
que de petits hommes débiles, incapables de rien produire qui ne pousse plus avant l'inhumanité 
et la 
dénaturation, dignes émules de ces dieux qu'ils engendrèrent en accouplant l'impuissance à vivre 
et la rage 
de dominer.  
 
 
Privée ou collective, l'économie déshumanise pareillement  
   Pas de clôture qui n'appelle la rupture, pas de propriété qui n'excite l'avidité des exclus, pas 
d'interdit qui 
n'incite à la transgression. C'est ce qu'exprime leur vieux dicton «Qui terre a, guerre a.»  
 
   Dès l'instant que le droit de propriété enserre le moindre lopin de terre entre ses pinces 
technocratiques 
et lucratives, la gratuité naturelle est mise en pièces et vendues à l'encan. L'eau pour irriguer, le 
sol à 
fertiliser, l'habitat, l'errance, l'air même, tout prête à intérêt, tout se paie et est payé en retour 
tandis que 
haine, frustration, agressivité font cortège aux moeurs d'usuriers.  
 
   Et qu'y aurait-il de changé à ce que la propriété des champs, des usines, des moyens de 
production fût 
collective plutôt que privée ? Entre les mains de tous au lieu de quelques-uns la gratuité naturelle 
n'en 
serait-elle pas moins niée et saccagée par les mêmes privilèges de l'économie ? La pollution du 
rentable 
a-t-elle de moindres effets sous les auspices du collectivisme que sous la coupe du capitalisme 
monopolistique ?  
 
 
L'immobilisme agraire  
   Deux piliers fondent les assises de leur civilisation : l'agriculture et le commerce. Ce sont les 
deux piliers 
d'un temple, car si profondément qu'on les sache implantés en terre, ils ont toujours nourri 
l'illusion de 
procéder de quelque édifice céleste, dont le mystère ne se dissipera que tardivement.  



 
   En se refermant sur l'homme et sur la société, le sillon de la structure agraire enferme en l'un et 
l'autre le 
ferment d'une peur endémique. C'est la peur de sortir des sentiers battus, de s'écarter de la routine, 
d'aller 
au-delà du préjugé et de la coutume, de s'engager du mauvais côté de la barrière, de perdre son 
bien, sa 
place, ses habitudes.  
 
   Là se creuse un lit de repos inlassablement souffreteux que hantent les cauchemars de 
l'immobilité : les 
mythes, les dogmes religieux, les idéologies réactionnaires, le refus de changer et de progresser, 
la haine et 
la terreur de l'étranger, le nationalisme, le racisme, le despotisme bureaucratique, la férocité des 
crimes et 
des châtiments, le fanatisme, la frénésie de détruire et de se détruire.  
 
   La bestialité s'y prend au piège d'une société en forme de ghetto, d'une société repliée sur elle-
même 
dans une carapace obsidionale, protectionniste, musculaire, foetale, d'une société rigide, qui 
engendre le 
culte de la virilité patriarcale et se perpétue jusque dans la modernité de pays industrialisés tels 
que l'URSS 
stalinienne, la Chine maoïste, l'Allemagne nazie, les Etats-Unis, où l'impact de 1789 n'a pas brisé 
l'encerclement des consciences et la chaîne des comportements immuables.  
 
 
La mobilité marchande  
   Autant l'exploitation du sol s'enracine dans la fixité d'un éternel retour, autant le commerce - 
c'est-à-dire 
l'échange étalonné des biens produits par le travail - engendre la mobilité, introduit le 
changement, conduit 
à l'ouverture. Franchissant les remparts familiers et les frontières connues, il s'aventure dans les 
régions 
sauvages, il explore la nature inviolée, il implante de plus en plus loin ces têtes de pont de la 
civilisation que 
sont les comptoirs et les marchés. Il est le bras que n'oserait allonger vers d'autres territoires la 
pusillanimité d'un régime engoncé dans une économie strictement agricole. Il est l'aile 
conquérante 
déplaçant vers d'autres horizons la pesanteur, d'une culture emmuraillée. Ainsi brise-t-il, sans 
l'abolir, le 
cercle de l'invariance paysanne.  
 
   Extirpant l'homme de sa coquille, il le propulse plus avant avec le dynamisme de l'intérêt, il lui 
prête une 
plus vaste maison, qui est l'univers à conquérir. Son insatiable avidité l'incite à creuser plus 
profondément 



le sous-sol pour arracher une quintessence de profit à la pierre, au charbon, au minerai, au 
pétrole, à 
l'uranium. ce faisant, il creuse aussi l'intérieur de l'homme afin qu'aucune machine ne soit 
étrangère à 
l'intimité de la pensée et de la chair. L'audace, l'inventivité, le progrès, l'humanisme naissent dans 
son 
sillage.  
 
   Pourtant, les plus hardis périples bouclent à leur tour le cycle du repli. Les bateaux en partance 
reviennent au port, la loi du gain règne à l'arrivée comme au départ. Aventurier, pionnier, 
chercheur, 
fabricant de chimères, prophète ou révolutionnaire n'empruntent aucun couloir, si insolite soit-il, 
qui ne 
débouche sur un comptoir de vente  
 
 
 
                               
Le cercle commercial  
 
 
 
   L'expansion marchande a toujours porté à bout de bras les espérances humaines pour les jeter à 
bas à la 
distance exacte où son intérêt faiblissait. Elle a beau ouvrir dans l'immobilisme théocratique, 
féodal ou 
bureaucratique la brèche d'une liberté, il faut savoir qu'elle a déjà refermé sur l'usage qui s'en 
pourrait 
exercer la parenthèse de la rentabilité.  
 
   Que découvrent-elles en sautant le mur ces passions qu'enrageait l'oppression des lois rigides, 
de 
traditions étouffantes, de rigueur morale, d'inhibitions névrotiques ? Le devoir de payer les 
nouveaux droits 
de transgression. Ainsi le libertinage rend raison au puritanisme, le libéralisme à la tyrannie, la 
gauche à la 
droite, la révolution au despotisme, la paix à la guerre, la santé à la maladie.  
 
   Qu'on n'invoque pas ici l'effet d'une prétendue loi naturelle : il n'entre dans le jeu qu'effets de 
commerce. 
La prépondérance de l'échange a imposé sa structure de marché aux comportements, aux moeurs, 
aux 
modes de pensée, à la société. La chose est si évidente aujourd'hui qu'il n'est pas un domaine - 
idéologique, politique, artistique, moral, culturel, répressif et insurrectionnel - où la faillite de 
l'économie 
n'entraîne un effondrement des cours, un tassement des valeurs, une lassitude de l'offre et de la 



demande, 
une indifférenciation entre l'envers et l'endroit, le moderne et l'ancien, la vogue et l'oubli.  
 
 
La fin des temps apocalyptiques  
   Jusques et y compris son expansion industrielle, l'enclos agraire a suinté des rages et des 
terreurs de la 
vie et de la ville assiégées. Jour et nuit, l'apocalypse veille aux portes de la cité. Il n'est pas 
d'horizon d'où 
ne puisse à chaque instant jaillir le feu de la destruction et l'on croirait pressentir une manière 
d'apaisement 
quand déferlent enfin les hordes de pillards, d'ennemis héréditaires, d'émeutiers, quand surgit, 
accomplissant sa promesse, la mort épidémique, nucléaire ou chimique.  
 
   Il est vrai que vivant dans la peur du glaive, ils font périr par le glaive, scellent, dans le rituel du 
sacrifice, 
et l'expiation et la vengeance. Ce ne sont jamais que leurs propres crachats qui leur retombent sur 
la 
gueule. Le feu qui les dévore est le feu qu'ils allument, ou du moins qu'embrase en eux et autour 
d'eux 
l'échauffement mécanique de la vie réduite au travail.  
 
   Dans les tournants de l'histoire, à l'endroit où l'expansion marchande prend son élan et rompt la 
léthargie 
des sociétés agraires, les lumières de l'apocalypse clignotent avec un éclat accru. La succession 
des crises 
économiques et des bouleversements qu'elles suscitaient n'a jamais manqué de faire emboucher 
les 
trompettes de la fin des temps et ces temps-là ont fini si souvent qu'il n'y a plus rien à en attendre 
aujourd'hui ni d'heureux ni de malheureux.  
 
   L'apocalypse s'est dévidée avec le siècle qui voit se profiler sous les apparences d'une crise 
économique 
une crise de l'économie, une mutation de civilisation. Ce n'est plus la peur d'un cataclysme qui 
incite à se 
réformer et qui guide vers des révolutions dont elle ne pourrait que programmer l'échec. Une 
confiance en 
soi se ranime peu à peu, comme si tout ce qui s'éveille à l'exubérance et à l'innocence du vivant 
ralliait à 
elle la quête incertaine, individuelle et quotidienne, d'une jouissance sans partage. La mutation en 
cours 
laissera derrière elle le cycle périmé d'une histoire où révolution et répression n'ont jamais fait 
qu'obéir au 
mouvement de systole et de diastole de la marchandise en tous ses états.  
 
 
Préhistoire du commerce  



   Si l'agriculture et le commerce ont présidé à la naissance de l'histoire, leur préhistoire comporte 
à la fois 
des conditions qui en rendaient le développement possible - mais non nécessaire - et des modes 
de vie 
qu'un tel développement va si bien refouler dans l'imposssible qu'il faut, pour les conjecturer, se 
souvenir 
de l'inversion comportementale imposée par la prise de pouvoir de l'économie.  
 
   Les réserves de chasse balisées et délimitées par les chasseurs du mésolithique annoncent 
l'enclos agraire 
et trahissent encore une animalité prédominante, tant par la pratique de prédation que par le souci 
de 
marquer le territoire.  
 
   En revanche, il existe une volonté d'humanité dans l'art d'éviter l'affrontement entre deux 
groupes qui 
convoiteraient une même région riche en gibier. On sait comment la commensalité, l'exogamie, 
l'échange 
de quelques gouttes de sang réalisent la gageure de fondre en une seule et même chair deux êtres 
et deux 
communautés distinctes, de sorte que le mal occasionné à l'un atteigne l'autre et que le bien 
prodigué par 
chacun soit pour tous une profusion de jouissances.  
 
   Le repas pris en commun, l'accouplement et le mélange de sang opèrent en une alchimie 
charnelle, dont 
se souviennent les amants de tous les temps, l'union du corps individuel et du corps collectif. 
Chyle, 
sperme et principe vital distillent la quintessence du plaisir d'être ensemble sans cesser d'être soi.  
 
   Niera-t-on que l'usage de donner et de recevoir la nourriture, l'amour et le sang, qui est le 
tourbillon de la 
vie, esquissait une évolution au sein de laquelle rien n'excluait que se fonde une harmonie 
sociale, une 
humanité qui eût développé son organisation créatrice comme le règne minéral, végétal et animal 
avait 
développé son organisation adaptative ? N'est-ce pas là que la mémoire collective a puisé la 
nostalgie d'une 
société rythmée par les respiraions de la vie ? Une société qui n'a pas besoin de contrainte pour 
éviter que 
le sang ne soit pas répandu, une société où l'amour s'éteigne et renaisse sans semer haine et 
mépris, une 
société où le droit de manger, de se loger, d'errer, de s'exprimer, de jouer, de se rencontrer, de se 
caresser 
ne tombe pas sous le coup d'un chantage permanent.  
 
   La jouissance de soi et des autres, les «noces alchimiques» avec la nature, la poursuite du 



plaisir dans le 
labyrinthe des désirs divergents, tel a été le projet confusément apprêté à l'aube d'une histoire qui 
l'a 
abandonné aux rêveries, pour n'avoir sans doute pu résoudre un problème de bouleversements 
climatiques 
et démographiques hors d'une économie agraire qui assurait la survie de quelques-uns aux dépens 
du plus 
grand nombre.  
 
   Tout ce qui en a subsisté tient en de vagues promesses de fraternité, d'égalité, de générosité, 
d'amour 
que la religion et la philosophie gardent comme des hochets au fond de leurs sanglants bagages. 
Sa chaleur 
irradie encore dans le coeur des enfants et des amants et il n'est pas jusqu'au langage qui n'ait 
gardé 
souvenance d'un bonheur originel en évoquant sous le plus glacé des substantifs une relation 
érotique : 
«avoir commerce avec quelqu'un», ou amicale : «être de commerce agréable».  
 
   Que signifie la rémanence insolite de l'amour et de l'amitié dans un concept qui appartient à la 
logique, 
peu amène, du principe «les affaires sont les affaires» ? Que le souvenir du vivant hante jusqu'à la 
forme 
même qui l'a vidé de sa substance.  
 
   Avec la «révolution néolithique» de l'économie, la prolifération de la vie cède le pas à la 
prolifération de 
la marchandise. A la symbiose des êtres et des choses, à l'osmose des différentes espèces se 
substitue un 
commerce, au sens moderne du terme, un échange lucratif des biens produits par le travail.  
 
   Le corps à corps où la tendresse remplaçait peu à peu la violence bestiale n'inspire plus aux 
moeurs une 
douceur et une lenteur où les conflits se dénouaient. Il n'est plus désormais de geste, de pensée, 
d'attitude, 
de projet qui n'entrent dans un rapport comptabilisé où il faut que tout soit payé par troc, 
monnaie, 
sacrifice, soumission, récompense, châtiment, vengeance, compensation, redevance, remords, 
angoisse, 
maladie, souffrances, défoulement, mort.  
 
   Le vide d'une angoisse sans fond dévore ce corps si naturellement bâti pour s'emplir de vie 
chaque fois 
que la jouissance le remplit de joie. Son énergie s'épuise en force de travail, sa substance 
s'emprisonne 
dans une forme abstraite, son regard se détourne de lui comme d'une chose ignoble et s'égare 
dans l'infinie 



sottise des mandements célestes.  
 
   L'individu particulier s'identifie à l'anonyme prix de ce qu'il produit et qui est produit en son 
nom. En 
dehors de quelques passions qui le chevillent encore à la vie en perdition, il n'est plus qu'une 
marchandise ; 
il possède une valeur d'usage, qui fait de lui l'instrument servile des besognes les plus diverses, et 
une 
valeur d'échange, à la faveur de quoi il s'achète et se vend comme une paire de bottes. C'est ainsi 
que le 
commerce lui a tenu lieu de génie jusqu'à nos jours, où le chômage le jette au rebut, où la crise 
monétaire 
le dévalue, et où il s'avise comme par enchantement que sa valeur est unique, incomparable et 
sans prix.  
 
 
 
 
                                      
Le travail  
 
 
 
   Le travail a mécanisé le corps comme il a imposé au monde qu'il transformait la réalité de ses 
mécanismes.  
 
   Le monde a changé de base avec la révolution néolithique : il évoluait dans une symbiose de la 
nature et 
de l'humain et il s'est mis sens dessus dessous en prenant pour fondement de son progrès et de sa 
civilisation une activité spécialisée qui détruit l'unité primordiale, épuise la nature en dénaturant 
ses 
ressources et généralise un système de contraintes qui fait de l'homme un esclave.  
 
   Le beau résultat que de s'enorgueillir d'une pratique inaccessible à l'animal pour s'interdire 
aussitôt 
l'accès à la création, qui forme le génie humain !  
 
 
La mécanisation économique  
   En se substituant au potentiel créatif, le travail pénètre dans l'évolution avec une redoutable 
force de 
fragmentation. Sous l'onde de choc des gestes répétitifs, des comportements lucratifs, des moeurs 
serviles 
et tyranniques, la richesse de l'être se disloque en une pacotille d'idées et d'objets broyés et triés 
par les 
mécanismes de l'avoir.  



 
   La nécessité de produire et de consommer des biens matériels et spirituels refoule la réalité des 
désirs, la 
nie au nom d'une réalité forgée par l'économie. Ce qui est ainsi mis en pièce, réduit à un ensemble 
de 
rouages, n'est rien de moins qu'une totalité vivante, où les règnes minéral, végétal, animal se 
fondaient 
dans le creuset de la nature pour créer une espèce nouvelle, dotée du pouvoir de créer à son tour.  
 
   L'histoire montre avec une précision croissante comment le travail perfectionne la mécanisation 
de 
l'individu et de la société à mesure que la marchandise étend son emprise sur la terre et dans le 
corps.  
 
   Il y a quelque chose d'artisanal dans le martèlement originel de la jouissance, et dans l'orgie, 
l'émeute, le 
massacre où elle se débonde dès que se relâche le travail régulateur du roi, du prêtre, du 
fonctionnaire, du 
plébéien, de l'esclave. Il y a de l'universalité industrielle dans les fureurs révolutionnaires qui 
prêtent au 
défoulement des passions opprimées la conscience d'un changement social imminent. Mais quel 
désenchantement, universel lui aussi, quand il apparaît que les révolutions n'ont fait que traduire 
le passage 
d'un stade économique à un autre et que les nouvelles libertés n'incluent en rien la liberté de jouir.  
 
   Seul le travail qui transforme le monde a été le moteur d'un progrès qui a propagé partout la 
défaite de 
l'humain et l'image de sa victoire. Depuis que l'obligation de produire s'est prolongée en 
persuasion de 
consommer, le travail s'est fait, d'objet d'horreur, sujet de satisfaction. Son omniprésence ne laisse 
plus un 
ilôt de nature à la surface de la terre - même l'Amazonie succombe - et il n'y a pas dans les 
profondeurs de 
l'homme une passion qui ne se glace dans l'ennui de ses cadences. La marchandise a si bien 
exploité 
jusqu'à ses limites l'énergie de la vie terrestre et individuelle qu'une grande langueur mène à la 
mort 
Brocéliande et le merveilleux désir d'y aimer.  
 
   Qui s'obstine à participer à ce monde-là s'enlise dans les tics et les redites de son propre glas. 
Tout son 
discours n'est plus, comme son existence, qu'une oraison funèbre. C'est désormais à la croisée de 
la mort 
consentie et de la vie à créer que les enjeux de la destinée sont engagés.  
 
 
   Le travail sépare l'homme de la jouissance de soi. Telle est la séparation d'où procèdent toutes 



les 
autres.  
 
La castration des désirs  
   L'homme de désirs a été chassé de son corps par le travailleur qu'il est devenu. L'économie n'a 
pu 
prendre le pouvoir qu'en économisant la vie, en transformant l'énergie libidinale en force de 
travail, en 
jetant l'interdit sur la jouissance, sur la gratuité naturelle où le désir s'accomplit et renaît sans 
cesse.  
 
   Les pulsions du corps - les besoins primaires de se nourrir, de se mouvoir, de s'exprimer, de 
jouer, 
d'accéder au plaisir sexuel - ont été enrégimentés dans une guerre de conquête dévolue au profit 
et au 
pouvoir. C'est une guerre qui, ne les concernant en rien, les atteint pourtant jusque dans leur 
volonté d'y 
échapper.  
 
   Coupé de ses désirs d'accomplissement, l'individu n'a plus en face de lui que les multiples 
modalités de 
sa mort. Le travail lui est un suicide commode, d'une hypocrisie toute sociale : il commence par 
ôter 
l'essentiel de la vie, et la routine fait le reste.  
 
   S'il n'existait pas au coeur de l'enfance une aussi précise castration, croyez-vous que tant de 
générations 
eussent permis par leur volonté de servitude tant de séculaires tyrannies ?  
 
 
   La division du travail a fait le maître et l'esclave dans l'individu et dans la société.  
 
L'abstraction  
   Le pouvoir du ciel, du maître et de l'Etat commence dès que le corps, obéissant aux impératifs 
économiques, renonce à ses jouissances.  
 
   Le travail, qui sépare l'homme de lui-même, se dédouble à son tour, il se scinde en une activité 
intellectuelle et en une activité manuelle. Le processus s'inscrit dans la logique de l'exploitation 
du sol et du 
sous-sol.  
 
   L'organisation des labours, des semailles, des récoltes distribue le temps en une série de 
contraintes, un 
calendrier saisonnier gouverne les occupations de la communauté, l'irrigation suppose un tracé de 
canaux, 
la répartition des eaux, la prévision du temps. Chaque saison apporte son lot de problèmes à 
résoudre : 



préparation de la terre, résistance des matériaux, extraction de matières premières, amélioration 
des 
techniques, observation des astres, géométrie dans l'espace.  
 
   Les choses ne s'ordonnent selon la plus grande efficacité qu'à la condition de les regarder de 
haut, 
comme de ces tours et promontoires que les privilèges accordés aux organisateurs, et usurpés par 
eux, 
appesantiront d'un sens lourd de conséquences, transformant des constructions initialement 
fonctionnelles 
en monuments de tyrannie : cairns, mastabas, pyramides, donjons.  
 
   La fabrication d'outils de plus en plus nombreux, le traitement des minerais, le défrichement 
des forêts, 
la multiplication des tâches spécialisées, à quoi s'ajoutait le souci de défendre contre la convoitise 
des 
voisins les lieux où s'épanouissait une fortune nouvelle, tout concourait à concentrer en quelques 
têtes un 
savoir issu d'une pratique d'abord commune à tous.  
 
   Graduellement arrachée des mains des praticiens, la connaissance s'est élevée telle une buée de 
la terre 
pour se condenser dans les cieux et retomber en averse comme si elle émanait des dieux. 
L'expérience 
commune à tous s'est abstraitement ramassée en quelques têtes qui en firent un secret, un 
mystère. Il ne 
s'est guère passé de temps que les mandements du savoir devinssent les décrets du pouvoir.  
 
 
Pouvoir temporel et pouvoir spirituel  
   De la maîtrise de l'espace, du temps, des eaux, des échanges sortit l'engeance des prêtres et des 
rois. 
L'éclair des ordres et le tonnerre des commandements churent d'un au-delà, que fondaient bel et 
bien 
ici-bas le sacrifice du corps au travail et la puissance égalisatrice du prix, le Logos universel 
d'une monnaie 
qui circule et impose partout ses équivalences, réussissant ce prodige d'apposer le signe «égal» 
entre un 
terrain pétrolifère et dix mille Indiens à expulser.  
 
   Le travail ne fonde pas seulement l'économie terrestre, il la dédouble, à l'image de sa propre 
division, en 
une économie céleste, en un pur et hypocrite domaine de l'esprit régnant sur la matière.  
 
   Au sommet de la pyramide hiérarchique, Dieu auréolera le prêtre-roi, jusqu'à l'arasement qu'en 
1789 les 
premières trépidations de la machine industrielle imposeront à l'édifice archaïque du monde.  



 
 
Déchéance de la terre et du corps  
   Tandis que les maîtres s'inventent une ascendance céleste pour razzier la terre au nom des 
dieux, le 
corps se recroqueville ainsi que la communauté sur laquelle se referment murs et frontières de la 
propriété.  
 
   De quelle déchéance ont-ils osé frapper ce corps sans quoi l'homme n'existe pas, qui est le lieu 
de toutes 
les sensations, de toutes les connaissances, de toutes les délectations et de toutes les peines ; ce 
centre 
lumineux des réalités tangibles, creuset où l'alchimie des trois règnes transmute la sensibilité du 
cristal, du 
végétal et de l'animal dans la faculté humaine d'accomplir le grand oeuvre de la nature !  
 
   Ils l'ont réduit à deux principes fonctionnels, à deux organes hypertrophiés, une tête qui 
commande, une 
main qui obéit. Le reste a la valeur calculée des abats sur l'étal d'un boucher : le coeur, réservé 
non aux 
futilités de l'amour mais au courage des armes et de l'outil ; l'estomac, destiné à soutenir l'effort 
physique, 
et que risqueraient de brouiller fâcheusement les plaisirs de la table ; l'appareil génital et urinaire, 
affecté à 
la reproduction et à l'évacuation et dont l'usage voluptueux est cause du péché, de souffrance et 
des 
maladies.  
 
   Jugez de la qualité accordée aux jouissances quand, les mécanismes du corps au travail ayant 
rempli 
leurs offices, le bonheur différé par les affaires a le loisir de se satisfaire.  
 
 
   Le travail est l'exploitation lucrative de la nature terrestre et de la nature humaine. La 
dénaturation 
est le prix de sa production.  
 
Le parti de la mort  
   Quand le travail succède à la cueillette des ressouces offertes à l'ingéniosité humaine par la 
terre, l'eau, 
les forêts, le vent, le soleil, la lune, les saisons, il substitue à la relation symbiotique des hommes 
et de la 
nature un rapport de violence. L'environement et la vie qui en est issue déchoient au rang de pays 
conquis 
et à reconquérir sans relâche. Le producteur les traite en insoumis, en ennemis sournois.  
 
   La nature a connu le sort de la femme, admirable comme objet, méprisable comme sujet. Elle a 



été 
violée, chiffonnée, saccagée, dépecée en propriétés, mortifiée juridiquement, épuisée jusqu'à la 
stérilisation. Le corps rompu au va-et-vient des muscles et aux redondances de l'esprit, n'est-ce 
pas le 
triomphe de la civilisation sur les «bas instincts», entendez la quête du plaisir ?  
 
   On sait comment tant de vertus gouvernant le bonheur ont propagé le goût de détruire et de se 
détruire. 
Quand l'usine du travail universel n'absorbait pas l'énergie libidinale, le trop-plein se débondait 
en conflits 
d'intérêts et de pouvoir que les Causes aussi diverses que sacrées promenaient de drapeau en 
drapeau. 
Cependant, la nature humaine s'épuise aussi et l'hédonisme qui réduit la satisfaction des désirs à 
la 
consommation de plaisirs surgelés est bien contemporain des forêts moribondes, des rivières sans 
poissons 
et des miasmes nucléaires.  
 
   Le travail a si bien séparé l'homme de la nature et de sa nature que rien de vivant ne peut 
désormais 
s'investir dans l'économie sans prendre le parti de la mort. On conçoit que d'autres voies 
paraissent et que 
la gratuité, jadis taxée d'irréalité, soit désormais la seule réalité à créer.  
 
 
                         
L'émergence d'une réalité autre  
 
 
 
   L'empire de l'économie a jadis porté un coup d'arrêt à l'évolution symbiotique de l'homme et de 
la 
nature. sa chute ravive aujourd'hui le cours du vivant. A la tyrannie du travail succède la primauté 
de 
la jouissance où la vie se forme et se perpétue.  
 
   Ce qui était noué se dénoue. La complexité du vieux monde se disloque en un fatras de vérités 
péremptoires dont le ridicule ne laisse pas d'étonner. Comment a-t-on pu souffrir, se battre, 
mourir pour 
tant d'inanités gonflées d'importance ?  
 
   C'en est fini des dieux, de la fatalité, des décrets de la nature, de la détermination caractérielle, 
de 
l'aveugle destinée guidée par le hasard.  
 
   Des grands systèmes théologiques, philosophiques, idéologiques qui gouvernèrent l'existence, 



la poussant 
de Charybde en Scylla, il ne restera bientôt que le poussiéreux souvenir de l'érudition.  
 
   Les êtres et les choses se décantent, la simplicité fleurit dans un premier printemps, le quotidien 
prend 
l'aspect d'un paysage sur une terre nouvelle. Déserte est la nuit de l'homme abstrait.  
 
   L'enfant grandit à la croisée d'une conscience récente, les lassitudes de l'amour apprennent à se 
conjurer, 
l'ardeur au travail se dissipe, éclairant la frontière du désir et de la contrainte où le plaisir se perd. 
Parfois, 
le bonheur d'être à soi l'emporte sur l'ennui de ne pas s'appartenir.  
 
   Ici commencent les errances de la nouveauté, ses aberrations peut-être. En dehors de la 
dissection 
scientifique qui la livre en pièces détachées aux lumières de la pensée séparée, la vie sur la terre 
et dans le 
corps est si mal connue que la lucidité et la niaiserie risquent de s'emmêler pour un temps dans 
les 
tâtonnements de la découverte et les troubles d'une réalité autre. Qu'importe, nous voulons des 
mystères 
qui ne recèlent pas d'horreurs :  
 
 
La démocratie  
   Les principes de la démocratie et des droits de l'homme n'ont pas de plus sûr garant que la 
nécessité où 
le marché mondial se trouve de vendre n'importe quoi à n'importe qui. Il s'ensuit que les valeurs 
du passé 
vont à la casse à la cadence de marchandises obsolètes, même si leurs débris archaïques entrent 
dans 
l'élaboration d'un éphémère modernisme.  
 
 
La subversion  
   L'économie propage ainsi la subversion mieux et plus vite qu'une horde d'agitateurs spécialisés. 
Il suffit 
de jeter un regard sur les vitrines spectaculaires où la société exhibe les modèles de sa 
respectabilité et de 
son infamie ; il n'y traîne plus guère que des spécimens défraîchis de rois, prêtres, papes, 
policiers, 
militaires, noblions, bourgeois, bureaucrates, prolétaires, riches, miséreux, exploiteurs, 
exploités... et l'on a 
peine à croire qu'autour de tels magots s'élevèrent, il n'y a pas si longtemps, les ardeurs de la 
haine et de 
l'admiration. jamais une époque n'a été à ce point soldée à des prix défiant toute concurrence.  
 



 
La lucidité  
   Les années 60 sollicitaient encore, pour déchiffrer le contexte social, l'exercice d'un peu 
d'intelligence. Il 
fallait de la lucidité pour percevoir les signes de faillite. Trente ans plus tard, le premier clin 
d'oeil venu 
saisit d'un bout à l'autre de la terre le délabrement du décor, l'usure du spectacle, le ridicule du 
pouvoir, 
l'effilochage des rôles, les bouts de ficelle d'une économie rapiécée. La désinvolture et l'ennui 
ferment les 
rideaux sur une tragi-comédie millénaire.  
 
   L'économie a fait et défait l'empire que les hommes ont bâti en bâtissant leur propre ruine. 
Chacun quitte 
le vestiaire sans déguisement qui vaille. Il n'y a plus qu'à marcher devant soi, et de préférence 
vers soi, 
sans autre guide que le plaisir qui brille en tout instant de vie.  
 
 
Les fonctions  
   La diversité de leurs sociétés repose sur quelques fonctions si manifestement communes à 
toutes qu'elles 
ont été imputées à la nature humaine. Il se trouve aujourd'hui encore de bons esprits pour soutenir 
que 
l'appât du gain, la soif de pouvoir, le goût de détruire et de se détruire font partie de l'homme au 
même 
titre que sa faculté de créer. C'était, il y a peu, une opinion lucrative. Elle a perdu beaucoup de ses 
intérêts 
depuis la dévaluation conjointe des valeurs matérielles et des valeurs spitituelles.  
 
   Si le poids de l'inhumain l'emporte dans la société des humains c'est raison non de nature mais 
de 
dénaturation. L'intrusion, au coeur du vivant, des mécanismes répétitifs du travail manuel et 
intellectuel, de 
l'échange par l'offre et la demande, du refoulement et du défoulement des désirs ont inscrit dans 
les gestes, 
les pensées, les émotions ces mouvements par quoi l'économie s'empare des hommes et de leur 
environnement.  
 
   L'expansion de la marchandise a réprimé l'expansion de la vie ne lui laissant d'autre voie que 
celle d'un 
déchirement où ce qui ne se vit pas se vit abstraitement, au moyen des rôles, qui sont le tribut 
payé par 
l'humain à l'inhumanité des fonctions économiques.  
 
 
Les rôles  



   L'apprentissage de l'enfant canalise la poussée des désirs. Loin de les affiner dans un essai 
d'harmonisation où la relation affective serait prépondérante, il les équarrit à la dimension de 
rôles 
stéréotypés, de conduites soumises aux lois de l'échange, de l'exploitation, de la concurrence. 
L'éducation 
arrache l'enfant à ses plaisirs pour l'introduire de force dans une série de moules où il ne sera plus 
que la 
représentation de lui-même.  
 
   Il fut un temps où les couleurs et la vivacité des rôles compensaient l'interdit jeté sur les 
pulsions du 
corps, où la violence des débordements découvrait une manière de satisfaction dans les pratiques 
de 
l'avidité, de l'autorité et de la renommée qui s'y attachait.  
 
   On estimait alors que naître baron ou serf, devenir empereur ou éboueur, monter aux honneurs 
ou à 
l'échafaud participaient de l'histoire et du destin, non d'une logique conquérante progressant par 
inclusion 
ou exclusion, sauvant le rentable et damnant le manque à gagner. Une fatalité, assurément, mais 
une 
fatalité préméditée et calculée, la détermination d'une pratique qui n'avait rien de divin ou de 
céleste.  
 
   Le spectacle social permettait à des existences encorsetées de péchés, de remords, de terreurs, 
de 
culpabilité de briller dans les fastes et la fange de la gloire ou du supplice. On était saint, savant, 
débauché, 
criminel, intéressant par dépit de n'être rien seul à seul avec soi. Une pieuse imagerie entretenait 
les 
vocations de la nullité.  
 
   La vie n'est guère plus riche aujourd'hui mais les rôles ont dégénéré en grisaille et pauvreté. Qui 
répondrait désormais aux tambours de la renommée militaire, religieuse, patriotique ou 
révolutionnaire ? 
Qui endosserait pour «épater la galerie» l'uniforme caractériel qui a pour fonction de capter 
l'attention 
d'imposer un prestige, de conduire le troupeau ?  
 
   L'idée a fait son chemin que, bien ou mal jouées, les rôles procèdent d'un réflexe conditionné, 
d'une 
salivation au coup de sonnette. C'est une habitude qui se perd depuis que l'enfant n'est plus 
assimilé à un 
chien, ni le chien à une machine, et que la machine, elle-même modèle de perfection marchande, 
a cessé 
d'être le modèle de la perfection humaine.  
 



 
Fin des fonctions et des rôles  
   Pendant des millénaires, ils se sont battus comme des forcenés pour ranger et étiqueter les êtres 
et les 
choses. Ils cherchaient de bas en haut et de gauche à droite la place de l'homme dans les desseins 
de Dieu 
et ne découvraient en fait que l'emplacement réservé au produit et au producteur dans chaque 
étape du 
processus marchand.  
 
   Cependant, si conditionnés qu'ils fussent par les mécanismes fondamentaux du système - la 
transformation de la force de vie en force de travail, la division laborieuse de l'esprit et du corps, 
l'échange 
et la lutte concurrentielle pour le contrôle des marchés - ils n'ont jamais été les purs produits de 
l'économie 
qui les gouvernait. Ils gardaient, chevillée en eux, une grâce de vie irréductible à la logique et à 
l'ordre 
marchands, ils s'y baignaient en d'éphémères moments d'amour, de générosité, de création, 
prenant en 
soudaine horreur le permanent calcul de l'existence ordinaire.  
 
   Bien que les rôles, qui les maintenaient sur la scène sociale où l'apprentissage et l'initiation les 
avaient 
jetés, décidassent souvent de leur survie ou de leur mort, combien de fois ne leur est-il pas arrivé, 
au coin 
d'une rue, dans un salon, en sortant du bureau, de se demander ce qu'ils faisaient là, de découvrir 
dans leur 
corps quelqu'un qui cessait d'être un autre qu'eux-mêmes, de tirer le rideau sur la lamentable 
bouffonerie 
des mérites et des démérites, de tout abandonner pour se mettre en quête d'une fortune qui ne 
doive rien à 
l'argent ni au pouvoir.  
 
   Ce qui n'était hier que fulgurance, bouleversement sans lendemain, coup de folie ou révolte 
revêt l'allure 
d'une réaction de plus en plus fréquente et prévisible depuis qu'à l'instar du marché des changes le 
marché 
des valeurs sociales s'effondre, dévaluant les rôles, quels qu'ils soient. Qu'est-ce que perdre la 
face alors 
que l'envers vaut l'endroit, et à quoi bon se coincer le corps et l'esprit dans les grimaces d'une 
autorité sans 
bras ni jambes ?  
 
 
L'authenticité  
   L'authenticité n'est pas une réalité nouvelle, ni Kleist une exception, qui prétendait n'être 
heureux qu'en 



sa seule compagnie parce qu'il lui était permis d'être tout à fait vrai. Ce qui est nouveau, c'est le 
relief que 
prend l'authenticité dans l'effritement du mensonge social, dans le délabrement des personnages 
typés 
auxquels chacun était contraint de s'identifier dès l'enfance.  
 
 
Fin des vedettes  
   Quelques mois suffisent dorénavant pour que croissent et décroissent le crédit ou le discrédit 
des 
vedettes, que leur renommée tienne au domaine de l'art, de la politique, du crime ou de la 
mondanité. Il y 
fallait naguère plusieurs années, des dizaines parfois. La gloire s'éteint aujourd'hui sitôt allumée.  
 
   Du temps que les réputations se perpétuaient, l'opinion publique recevait l'éclat d'un nom sans 
s'inquiéter 
des techniques d'éclairage et des machineries de l'apparat. L'obscurité de beaucoup d'existences 
prêtait du 
lustre à un petit nombre de gens qui n'eussent pas autrement brillé par leurs vertus particulières. 
Le faste 
d'un monarque, la faconde d'un guide suprême, la vogue d'un auteur rejetaient dans l'ombre les 
artifices 
d'une mise en scène conçue pour prêter une grandeur factice aux petits hommes du pouvoir.  
 
 
L'inflation médiatique  
   Je ne soutiens pas que le talent de paraître se soit perdu. Il existe de nos jours d'excellents 
artistes dans 
l'art de tromper le peuple mais moins de peuple pour se laisser abuser et moins de moyens pour 
soutenir de 
grandes séductions. Car en dépit d'une inquiétante fascination des images, le mensonge ne mord 
plus avec 
la même acuité. L'oeil, l'oreille, le goût, le toucher, la pensée glissent sur une pléthore de clichés 
sans 
qualité qui ne les peuvent fixer bien longtemps.  
 
   A la surproduction de biens inutiles - par quoi se marque l'affolement de la marchandise, son 
processus 
de cancérisation - correspond un fatras d'informations qui décourage la digestion, écoeure le 
consommateur, épuise l'intérêt. C'est là que l'appétit, refusant d'indigestes fadeurs, s'éveille à 
d'autre faims 
plus substantielles.  
 
   Alors que, ses circuits engorgés par la frénétique accélération du spectacle, la machine à 
décerveler 
implose lentement, son effet délétère se perpétue par le paradoxal biais de ceux qui la combattent. 
La peur 



qu'elle entretient chez des gens dont l'esprit critique sert trop souvent d'exorcisme et de 
justification à la 
peur de jouir amplifie la taille du colosse et sous-estime la fragilité de ses pieds d'argile. Obsédés 
par le 
harcèlement de la bêtise, ils mettent toute leur intelligence à en parer bêtement les coups. Leurs 
railleries 
couvrent d'un dernier habit de mensonges le roi désespérément nu. Mieux que les faiseurs 
médiatiques 
d'abstractions, d'idéologies, d'illusions, de régurgitations religieuses et mystiques, ils prêtent de la 
gravité à 
cet encombrement de valeurs obsolètes à quoi se réduit l'effondrement de la civilisation 
marchande, et ils 
traitent en futilité la puissance du désir de vivre qui affleure partout sous leurs pas.  
 
 
Dualité des rôles  
   Le spectacle subit le tassement du marché social. Les rôles y sont soldés au prix du pouvoir. 
dans les 
arlequinades de parlement, de prêtoire, de conciles ou de conseils d'Etat, ce sont les coulisses et 
les ficelles 
qui suscitent la curiosité.  
 
   Comment prendre un seul rôle au sérieux quand on les a sous les yeux couplés par deux, 
arrangés en 
faire-valoir, vendus à la paire dans une interchangeable vérité : bon et mauvais, brillant et 
minable, dur et 
mou, juge et coupable, policier et assassin, terroriste d'Etat et terroriste privé, prêtre et 
philosophe, 
réactionnaire et progressiste, exploitant et exploité ?  
 
 
Le style de vie  
   Le regard de la vie reprend la couleur de l'éternel, à contempler soudain, dans l'espace et le 
temps, 
l'alpha et l'oméga de la mort : le déluge de l'expansion marchande, la terre engloutie par un océan 
d'affairisme, les remous où les générations se succèdent, surnagent et se noient le temps d'un écu 
gagné et 
perdu. Seuls ont résisté au cataclysme perpétuel de l'historique quelques sommets où se sont 
réfugiés, 
portant la qualité de l'être, les irréductibles ferments de l'humain : l'enfance, l'amour et la 
création.  
 
   Le cycle des apocalypses incessantes s'achève avec la fin de l'économie. La roue de fortune et 
d'infortune qui de siècle en siècle tournait le long d'un même sillon de guerres, misères, maladies, 
souffrances et lendemains amers se brise. Ceux qui estiment que l'univers va se briser avec elle 
ont 
peut-être raison mais c'est la raison que leur dicte la grande lassitude qui les rallie au parti de la 



mort.  
 
   Pour qui se réjouit qu'il n'y ait plus ni drapeau, ni maîtres à penser, ni rôles à soutenir, voici le 
temps de 
l'authenticité, et d'un style de vie où les êtres renaissent à eux-mêmes, à la jouissance de ce qu'ils 
désirent 
vivre.  
 
   Un dolce stil nuovo succède aux violences du refus pour investir dans la volonté de vivre une 
énergie 
obstinée, qui n'est plus celle du désespoir et de l'insatisfaction mais celle de la jouissance et de 
l'insatiable. 
Il se départit lentement des attitudes caractérielles, des gestes mécaniques, de l'ignorance 
névrotique, de 
l'amertume agressive qui traduisent l'obédience du vivant à l'économique. Il s'éloigne autant qu'il 
est 
possible des accoutumances où l'échange l'emporte sur le don, le pouvoir sur l'affection, le 
défoulement 
sur l'affinement des plaisirs, la culpabilité sur le sentiment d'innocence, le châtiment sur la 
correction des 
erreurs. Mais s'il estime archaïques de tels comportements, il ne les récuse pas au nom d'une 
pensée 
séparée, d'un parti pris intellectuel, d'une morale, car loin d'en venir à bout, il ne ferait ainsi qu'en 
reproduire l'engeance. Il les repousse parce qu'ils l'ennuient et troublent son plaisir, parce qu'il y a 
mieux à 
vivre, tout simplement.  
 
 
La vie se joue et ne se représente pas  
   Si l'évolution de l'enfant ne cesse d'engranger des certitudes nouvelles, c'est qu'elle forme la 
racine d'une 
humanité qui se dégage de l'animalité sans succomber encore à l'emprise de l'inhumain.  
 
   Les hésitations croissantes de l'enfant au seuil d'une école où la pensée séparée de la vie 
s'enseigne de 
plus en plus malaisément ne traduisent-elles pas le refus d'entrer dans la carrière qui a fait de 
leurs aînés 
des êtres souffreteux, vrillés de désirs tordus, écorchés par une mort quotidienne et jouant leurs 
derniers 
rôles dans la parodie du bonheur.  
 
   Leur attitude envers les rôles ne ressortit pas de la critique à laquelle se livrent volontiers les 
adultes, si 
bien éclairés sur le négatif qu'ils ne s'en dépêtrent pas. Il est facile en effet de railler ceux qui s'en 
remettent 
du soin de leur bonheur à un dieu, à un potentat, à un parlementaire ou à un bureaucrate syndical 
mais les 



railleurs sont-ils mieux représentés par eux-mêmes. Est-ce que l'image qu'ils s'échinent à donner 
d'eux ne 
traduit pas un reniement de leur propre authenticité ? Est-ce qu'elle ne contient pas en germe le 
mensonge 
général du système représentatif et électoral ? N'est-ce pas comme si, quêtant quelque ascendant 
sur leur 
entourage, ils l'engageaient à voter pour eux ?  
 
   Les enfants ne succombent que tardivement à un tel piège. Ils perçoivent d'abord comme un jeu 
les rôles 
que les adultes endossent avec un imperturbable sérieux. Ils prennent, à s'identifier tantôt au 
gendarme, 
tantôt au voleur, un plaisir identique. Ils passent avec désinvolture du juge au coupable, du 
médecin au 
malade, du fort au faible, du maître à l'esclave, du bon au méchant. Le jeu de la métamorphose et 
du 
déguisement, voire de l'affabulation prétendument mensongère, appartient à un fond symbiotique 
où les 
êtres et les choses sont reliés entre eux par le mouvement d'une vie commune.  
 
   A mesure que le jeu se fige, que les gestes s'appauvrissent dans le ballet mécanique de l'argent 
et de la 
promotion, l'enfant est instamment prié de se forger une image de marque, de se loger sous une 
raison 
sociale. Les agréments de la métamorphose entrent à reculons dans une réalité fantasmatique non 
sans que 
l'adolescent, enfin fixé sur les choix et les orientations que les exigences de l'économie lui 
imposent, ne 
garde au coeur l'impression qu'il a poussé la mauvaise porte et que toutes celles d'à côté eussent 
été 
préférables.  
 
   La contrainte et l'ennui de se donner à voir sous un angle intéressant et intéressé - à «frimer» 
comme 
disent les écoliers - découvrent aujourd'hui leur péremptoire inutilité dans la faillite du marché 
social et de 
ses valeurs traditionnelles. Une fois de plus, le retour à l'enfance s'identifie à la tentation de 
renaître à 
soi-même, dans la pluralité des désirs et l'unité de la vie, dans les métamorphoses humaines de la 
nature 
recréée.  
 
 
 
 
                          



La fin du pouvoir hiérarchisé  
 
 
 
   Il n'est pas un domaine où l'autorité ne se dégrade et n'annonce la fin de tous les pouvoirs 
engendrés par l'exploitation de la nature.  
 
   L'incroyance a dépouillé les prêtres du respect et du mépris dont les drapait leur ministère. Dieu 
ressortit 
désormais de la fouille archéologique, et les épisodiques criailleries de chantier ne changeront 
rien à la 
faillite (enfin !) des entreprises religieuses.  
 
   En quelques terres vénéneuses du tiers-monde croupissent les derniers tyrans. Un universel 
discrédit 
ensevelit peu à peu les dictatures militaires dans les déjections du passé ; mieux que 
l'antimilitarisme le plus 
virulent, il fait puer d'un remugle de mort l'uniforme des armées de tous les continents et de tous 
les partis. 
 
   Rien n'est plus réconfortant que de voir l'histoire refermer ses poubelles sur le règne des dieux 
vivants, 
des sauveurs du peuple, des gloires providentielles, des élus charimastiques. Il faut rendre grâce 
au XX° 
siècle d'avoir désarticulé la main de fer qui tint si longtemps en sujétion le prolétariat, la femme, 
l'enfant, le 
corps, l'animal et la nature. Heureux temps où les chefs d'Etat, de famille, de coteries, de cénacles 
et 
d'entreprises dégringolent de leur prestige comme feuilles mortes, tourbillonnent dans les remous 
du 
ridicule avant de se perdre dans l'indifférence !  
 
   N'ayant plus rien de consistant à leur mettre sous la dent, la volonté de puissance ne nourrit plus 
que des 
carnassiers édentés. Sans doute l'époque continue-t-elle à jeter sur le marché son lot de créatures 
autoritaires, mais c'est affaire d'inertie plus de conviction. Les mutilés affectifs ont beau s'exhiber 
encore 
sous le label du regard de feu, du caractère d'acier, de la mâchoire virile, le milieu ambiant 
stérilise leurs 
semences d'amertume, d'agressivité et de mort. Ils se retrouvent déchus des raisons qui les 
fondèrent si 
longtemps en droit et en espérance : la promesse d'un Etat fort, d'un empire financier, d'une 
révolution 
nationale ou prolétarienne. La caution de la réussite leur est désormais refusée.  
 
   Au nom de quoi gouverneront-ils maintenant que l'économie les gouverne comme des pions, 



car 
l'échiquier du vieux monde ayant perdu rois, reines, tours et cavaliers, il ne reste plus pour sauter 
d'une 
case à l'autre qu'une universelle piétaille ? Poursuivront-ils un jeu qu'ils ne mènent plus, et à 
l'appel de 
quelle victoire ? Restaurer les affaires, l'Etat, l'argent, la confiance ? Allons donc ; les choses en 
sont à ce 
point que le ressort du mensonge se brise aussitôt remonté.  
 
   Les gens de pouvoir ont perdu cette foi du maquignon, qui fit les royaumes et les républiques. 
N'auraient-ils gardé que l'ancienne créance du commis voyageur, frappant de porte en porte pour 
écouler 
son stock de balayettes, qu'ils eussent conservé assez d'imagination retorse pour dépendre le 
pendu et lui 
vendre une autre corde. Mais non ! L'idée leur vient à peine de profiter de sirènes d'alarme qui 
signalent la 
présence d'une planète en danger. Ils ne songent pas à déboulonner les monopoles branlants de 
l'industrie 
traditionnelle, à investir dans l'écologie, à démanteler les fabriques de nuisances, à défaire en 
beauté ce 
qu'ils firent en laideur, à dépolluer et dénucléariser, à coloniser les énergies douces, à fédérer 
internationalement de petites unités régionales de production, à propager des modes d'autogestion 
rentables, bref à agir selon la constante de leur histoire : la reconversion économique des idées 
révolutionnaires. Du reste, il semble que l'état mental des hommes d'affaires subisse la baisse 
tendancielle 
de leur taux de pouvoir. Ont-ils ressenti comme un traumatisme personnel le fait que le 
commerce des 
armes pâtisse de l'extinction graduelle des guerres locales ? Tojours est-il qu'ils n'ont rien trouvé 
de mieux 
pour obéir aux lois de concurrence que de s'affronter dans le champ clos de la Bourse. Là, 
adoubés en 
chevaliers noirs et blancs, ils s'adonnent à des parodies de tournois, de raids, de pillage. Etonnant 
spectacle 
qu'une génération de financiers obsessionnels poussant d'un bout à l'autre d'une table 
d'actionnaires des 
séries de chiffres et des liasses de biftons tandis qu'en cascade des secteurs entiers de l'agriculture 
et de 
l'industrie vont à la casse.  
 
   A son stade suprême, le capitalisme retombe en enfance, une enfance éradiquée de la vie, ce 
que l'on 
nomme ordinairement le gâtisme. Dans le même temps que ses mécanismes apparaissent à la 
conscience 
du corps individuel, l'économie atteint à sa pure abstraction. Son évanescence est telle qu'elle 
lâche sous 
elle sa propre substance, les usines et les marchés qui en composaient la matérialité. Quelle 
volonté de 



puissance résisterait à pareil relâchement musculaire ?  
 
 
La courbe décroissante de l'offensive économique  
   La rage de s'approprier un os à ronger ou à revendre a partout nourri la volonté de puissance. 
Même 
l'homme le plus faible protestait de sa main-mise sur un bout de pain, une femme, un chien, une 
manière 
de renommée. Voilà un trait de caractère que l'on n'a pu attribuer à la nature de l'homme qu'à la 
condition 
de la revêtir d'une cuirasse caractérielle. Le tour de passe-passe est d'autant plus manifeste 
aujourd'hui 
que, la marchandise ayant presque tout conquis, il ne reste en présence sur la terre que la 
redondance 
d'une économie sans usage et une vie découvrant l'usage humain de sa nature.  
 
   Il n'est pas un continent où la marchandise ne pousse sa modernité. L'obligation de consommer 
propage 
la démocratie à le vitesse des études de marché, la paix des échanges efface progressivement le 
spectre des 
guerres, voire de la guerre sociale, du moins sous sa forme archaïque. Le conflit qui dressait 
séculairement 
l'une contre l'autre la classe exploitée et la classe exploiteuse subit chaque jour davantage les 
effets de la 
dévaluation du pouvoir. Répression et revendications s'amollissent dans la parodie nostalgique 
des luttes 
d'antan.  
 
   Il n'est pas jusqu'à la vieille prédominance de l'esprit sur le corps qui ne lâche prise à son tour. 
Le 
marché technocratique n'a-t-il pas entrepris, en promotionnant l'ordinateur, de transformer l'outil 
en 
cerveau et le cerveau en outil ? La cybernétique réalise ainsi le programme préparé pour l'homme 
par la 
logique de la marchandise : un corps et un esprit égalitairement réunis dans une machine.  
 
   Qui s'extasiera du prodige auquel atteint le génie humain mis au service de l'économie : un 
corps 
musculaire dépourvu d'énergie libidinale et une pensée engouffrant des millions de 
connaissances, qu'elle 
ne peut traiter qu'au moyen d'une logique binaire, c'est-à-dire avec une intelligence inférieure à 
celle du rat 
? L'émerveillement est ailleurs.  
 
 
Le règne de la valeur d'échange  
   Comme si l'ordinateur servait d'enseigne à la boutique humanitaire où l'homme tend vers la 



pure 
abstraction, voici un monde où la valeur d'usage décroît de gadget en gadget, où les biens 
véritablement 
utiles disparaissent avec vaches, escargots, champignons et forêts, où les industries de matières 
premières 
sont démantelées au nom de la rentabilité internationale.  
 
   En revanche, la valeur d'échange tend vers l'absolu. Le profit détermine le sort de la planète 
dans 
l'ignorance méprisante de l'homme et de la nature. Une intellectualisation forcenée réduit l'écart 
entre 
travail manuel et travail intellectuel. Ce qui y gagne, ce n'est pas l'intelligence du vivant, c'est 
l'indifférenciation des êtres et des gestes quotidiennement pliés au réflexe d'un travail programmé 
pour 
procréer le néant ; c'est l'accord assuré non avec ce qui vit mais avec une société où tout ce qui 
bouge est 
mécanique et quantifiable en valeurs boursières. Telle est la perspective marchande. La pyramide 
hiérarchique a beau se tasser et le pouvoir dégringoler, le sentiment d'un univers où l'être se glace 
en objet 
continuera de pousser passivement vers la mort ceux qui ne perçoivent pas combien une violence 
nouvelle 
couve sous le pourrissement des luttes traditionnelles, à quel point l'antagonisme de l'exploiteur et 
de 
l'exploité a lassé les énergies parce qu'il révèle aujourd'hui un dénominateur commun à l'une et 
l'autre 
factions, l'exploitation lucrative de la vie.  
 
   Le déchaînement de la volonté de vivre sera aux fureurs insurrectionnelles ce que l'exubérance 
enfantine 
est aux trépignements du vieillard.  
 
 
L'organisation  
   Jamais le pouvoir n'a disposé d'aussi grands moyens pour imposer sa souveraineté et jamais il 
ne lui est 
resté, pour les appliquer, aussi peu de force.  
 
   La politique des dieux était impénétrable. La ferveur idéologique balayait les doutes et les 
scrupules. Il a 
fallu que les exigences du marché condamnent, sous l'accusation, sans appel, de «rentabilité 
insuffisante», 
cet ultime résidu de la structure agraire qu'était la tyrannie bureaucratique pour que rien ne 
dissimule plus 
longtemps les circuits déconnectables de l'économie informatisée.  
 
   Assurément, la bureaucratisation soviétique avait déjà rendu palpable l'absurdité de plans aussi 
parfaitement agencés sur papier que parfaitement inutilisables. L'effondrement du glacis 



bureaucratique 
achève de démontrer concrètement ce qu'a toujours été le pouvoir hiérarchique : une tentative 
d'organiser 
le vivant en le vidant de sa substance au profit de l'économie.  
 
   La distance qui séparait l'esprit céleste de la matière terrestre tient aujourd'hui entre le poing qui 
se ferme 
sur la nécessité de travailler et la main qui s'ouvre aux plaisirs d'aimer et de créer.  
 
 
La gestion de la faillite  
   A quoi se réduit désormais l'existence effective, sinon efficace, des dernières formes de pouvoir 
? A la 
science du management. Elle seule est en prise directe sur l'économie depuis que l'économie s'est 
épouillée de sa vermine politique, rois, pontifes, chefs d'Etat et de factions, depuis qu'elle étend 
sur la terre 
ses circuits visibles du grand ordinateur.  
 
   Queslle est la qualité la plus prisée chez les hommes politiques, maintenant qu'ils sont devenus 
les 
porte-bagages des hommes d'affaires ? Quel est leur meilleur faire-valoir électoral ? Le charisme 
? 
L'intransigeance ? La poigne ? La séduction ? L'intelligence ? Pas le moins du monde ! Il importe 
seulement qu'ils aient le sens de la gestion.  
 
   Belle logique : L'époque exige de bons gestionaires avec un empressement d'autant plus grand 
qu'il n'y a 
plus à gérer que des faillites.  
 
   Il y a trente ans, les révolutionnaires, exigeant la peau des bureaucrates, appelaient à la 
formation de 
nouvelles organisations qui liquideraient les fauteurs de gabegie et feraient triompher l'ordre 
autogestionnaire. Ils ont eu la peau des bureaucrates mais pour s'en revêtir.  
 
   Les murs de la citadelle bureaucratique et des empires de l'Est se sont effondrés non sous 
l'assaut des 
libertés révolutionnaires mais sous la poussée de la marchandise appelant à son libre passage 
avec tant de 
transparence que c'est le mot lui-même qui passe pour abolir le rideau de fer.  
 
   Les anciens combattants de 1968 - peu sensibles au refus de la survie qui s'exprimait alors - ont 
pris du 
galon dans la fringante armée des nouveaux gestionnaires. Comme la débâcle économique se 
gère fort bien 
d'elle-même, ils ont tout loisir d'agir au mieux des intérêts du peuple en agissant dans l'intérêt de 
l'économie. Ils mettent de l'ordre dans la défaite et de la dignité dans la débandade. Les jeunes 
loups ont 



toujours fait, le temps d'une saison, de bien beaux moutons.  
 
 
   Pour la première fois dans l'histoire, le sentiment que l'économie a usurpé sa souveraineté au 
vivant 
donne à la volonté de vivre la conscience d'une souveraineté à créer.  
 
Le retour au concret  
   Le devenir de la marchandise a été la force des choses qui ont partout pesé sur les destinées. 
Son 
universalité a matérialisé dans le corps des individus, cependant uniques, un ensemble de 
fonctions et de 
rôles qui agitaient, comme autant de pantins à peine différents les uns des autres, des êtres 
persuadés d'agir 
selon l'esprit, la culture, l'idéologie qu'ils avaient choisis. Le retour au concret dénonce 
l'imposture de 
l'homme abstrait, de l'homme arraché de soi au nom de l'homme en soi.  
 
   La séparation entre le vécu et le marché social, qui le prétend gouverner, est si sensible 
aujourd'hui 
qu'elle prête une grande fragilité aux engagements dans quelque carrière que ce soit, à 
commencer par ce 
qu'ils appellent la «responsabilité sociale». Pourquoi, en effet, irais-je entériner un contrat avec 
une société 
si contraire à la vie que la simple survie de la planète s'en trouve menacée ? Toute obédience 
consentie à 
un monde qui se détruit n'est-elle pas un acte d'autodestruction ?  
 
   Les décombres qu'ils accumulent d'une main et rapetassent de l'autre ne me concernent en rien, 
si ce 
n'est par le détour qu'ils m'imposent. Il n'est pas facile de vivre et moins encore d'en garder 
l'envie, voilà 
un effort constant qui me dispense des autres.  
 
 
   Il n'y a plus, pour s'opposer à la montée du vivant, que la force d'inertie qui continue 
d'agenouiller 
ceux que le pouvoir n'a plus la force de contraindre.  
 
Le délabrement du mécanique collé sur le vivant  
   Le pouvoir a perdu cette irradiation sublime et terrifiante qui le rendait si redoutablement 
proche et 
lointain : proche par son inquisition permanente, sa police sillonnant les pays et les têtes ; lointain 
par cet 
inaccessible renouvellement que n'interrompt jamais le couteau qui tranche la gorge des tyrans.  
 
   Depuis que l'opinion publique enregistre l'effondrement des diverses formes d'autorité, le 



mélange de 
peur, de haine, de respect et de mépris que propageaient les surplis, breloques et uniformes 
s'exorcise en 
rires et railleries avant de se diluer bientôt dans une indifférence amusée.  
 
   Il faut ne savoir ni aimer ni être aimé pour éprouver le besoin de gouverner les autres. Ce qui se 
gagne 
en prestige se perd en puissance affective. Et quel asservissement aux mécanismes des rôles et 
des 
fonctions ! L'obsession de régner, d'imposer, de vaincre, de subjuguer réduit le corps à un 
ensemble de 
leviers de commande. Les gestes, les muscles, les regards, les pensées obéissent à un mouvement 
de 
balancier. Il faut, ici, s'attacher par faveurs, flatteries, compromis, alliances celui qui ne peut être 
exclu ; et 
détruire là, avec morgue, insolence et raisons péremptoires quiconque ne s'est laissé acheter par 
contrainte, 
contrat et séduction. Heureuse existence qui tire son plaisir et son piquant d'une brosse à reluire et 
à étriller 
!  
 
   Plus le mécanique s'empare du vivant, plus la frustration s'affame et se nourrit de 
compensations 
agressives. Dans le temps que le pouvoir patriarcal et la vogue incontestée des comportements 
autoritaires 
prêtaient de puissants moyens aux fonctions et aux rôles, on appelait charisme, responsabilité, 
sens du 
devoir cette rage de dominer qui relève aujourd'hui de la névrose et du ridicule. Il reste à ceux qui 
ont 
l'étoffe d'un chef trop peu de tissu pour en draper décemment leur impuissance fonctionnelle et 
leur 
impuissance à vivre.  
 
   Un insigne stupidité du terrorisme prétendument subversif est de n'avoir pas compris que les 
créatures 
du pouvoir sont à ce point diminuées qu'elles tirent un puissant réconfort de l'intérêt que leur 
consacre une 
campagne d'assassinat ou de dénigrement. Signe des temps : le nom de Caserio a éclipsé celui du 
vague 
président envoyé par lui ad patres, alors que le peu glorieux Aldo Moro l'emporte dans la 
mémoire sur son 
terne assassin. Chiens couchants, chiens qui mordent et aboyeurs de l'ordre sont du même chenil. 
Ceux qui 
se battent encore pour mourir ont les cimetières qu'ils méritent.  
 
   Qui a résolu de vivre selon ses désirs devient insaisissable. Il n'a ni rôle, ni fonction, ni 
renommée, ni 



richesse, ni pauvreté, ni caractère, ni état par lesquels on le puisse agripper et prendre au piège. Et 
s'il doit 
comme chacun payer tribut au travail et à l'argent, il ne s'y engage pas vraiment, étant engagé 
ailleurs où il 
a mieux à faire.  
 
   Rien n'est plus déprimant pour le matamore que de s'apercevoir soudain qu'il n'a pas 
d'adversaire, qu'il 
se démène seul sur le ring de la concurrence et de la polémique, qu'il n'appartient qu'à lui de se 
donner de 
la révérence et du mépris.  
 
   Le miroir s'est brisé, où l'homme de pouvoir s'entendait à livrer au public une image admirable. 
S'il lui 
arrive de s'y contempler à la dérobée, c'est désormais pour saisir d'un coup d'oeil la désolante 
inanité de 
tant d'efforts, le vide affreux d'une vie sacrifiée aux apparences.  
 
   Ne jamais s'avancer où le pouvoir essouflé jette ses derniers ordres, c'est laisser qui méditait de 
vous 
avilir et écraser face à face avec son pire ennemi : lui-même.  
 
   L'art d'être à soi n'empiète pas sur l'espace des autres, il occupe un autre plan de l'existence où 
l'espace 
ne manque pas ; il laisse aux protagonistes du comportement autoritaire le choix de l'une ou 
l'autre façon 
de disparaître : en achevant de se détruire comme être vivant, ou bien en détruisant rôles et 
fonctions pour 
commencer à vivre.  
 
 
En finir avec le triomphalisme et la compétition  
   Prendre d'instant en instant le temps de se sentir vivre, c'est se trouver libéré du droit et du 
devoir 
conjoints d'obéir et de commander. Apprendre à saisir chaque plaisir quotidien, si minime qu'il 
soit, crée 
peu à peu un milieu où l'on s'appartienne sans réserve, où l'on soit vrai sans réticence, où 
l'exercice du 
désir passionne à tel point qu'il n'est rien ni personne qui s'interposant fâcheusement ne perde 
aussitôt de 
son poids, de son importance, de son sens.  
 
   Le sentiment de plénitude n'est pas un état de fait mais un devenir, non une contemplation mais 
une 
création. Le jeu du désir et de la jouissance implique une perspective où n'entrent pas en ligne de 
compte 
les critères du monde marchand et leurs raisons impératives. Il y a là une frontière indécise qu'un 



savoir 
sensuel devrait déceler à certains signes. Je n'en veux pour exemple que l'innocence de l'enfance 
heureuse 
qui illumine le visage des amants dans le moment de l'amour alors que les accès d'autorité 
auxquels ils 
succombent impriment à leurs traits la crispation douleureuse de l'enfant frustré dans son besoin 
de 
tendresse et qui se venge par les criailleries du caprice tyrannique.  
 
   Etre heureux, c'est aussi ne se soucier ni de l'être plus ou moins qu'un autre, ni d'en fournir la 
preuve ou 
l'aveu. Le bonheur se gâte dès qu'il a besoin de se faire valoir. Otez son mobile pusillanime et 
apeuré au 
précepte «pour vivre heureux, vivons cachés» et vous lui découvrirez une signification plus 
profonde : la 
jouissance ne s'exhibe qu'à ses dépens, la bonne fortune se tourne en son contraire dès que la 
fatuité s'en 
empare. La vanité est une authenticité qui se vide avec un bruit d'évier. Ce n'est jamais le vivant 
qui se 
livre à la gloire mais sa dépouille. Le plaisir qui ne s'offre pas dans sa gratuité est une denrée de 
supermarché.  
 
   S'aimer n'est pas s'admirer. je n'ai que faire de la balance des valeurs comparées, des 
mécanismes de 
concurrence où le commerce des hommes est régi par le commerce des choses.  
 
   Comment prendre le plaisir d'être à soi s'il faut à chaque instant escalader le podium et 
s'accrocher pour 
n'en être pas précipité ?  
 
   Le ridicule dans lequel le tassement régulier des marchés traîne l'esprit de compétition ne rend 
que plus 
absurde et odieux le leitmotiv de l'éducation traditionnelle : «Que le meilleur gagne !» L'enfant 
n'a nul 
besoin de victoires sur lui ni sur les autres ; elles sont autant de défaites assenées à sa capacité 
d'aimer et 
d'être aimé, elles instillent en lui la peur de jouir, car au regard d'une société où tout doit être 
pesé, acheté, 
vendu, prêté, rendu, payé, la jouissance est, par sa gratuité naturelle, une faiblesse et une faute. 
Comme 
disait cette femme de tête : «Il faut éviter de faire l'amour quand on est en affaires, on y perd sa 
combativité.»  
 
 
 
 
                          



La fin du juge et du coupable  
 
 
 
   La peur et l'agressivité diminuent avec le prix que la société fixe aux interdits et à leur 
transgression.  
 
   Le libre-échange achève de démanteler les vieux remparts de la structure agraire et chaque 
brèche met à 
la mode quelque idée nouvelle d'ouverture et de liberté.  
 
   Les sociétés archaïques cernaient de murailles à la fois protectrices et oppressives leurs champs, 
leurs 
propriétés, leurs villes, leurs nations. La modernité marchande a entrepris de les jeter à bas.  
 
   Les cités ont perdu leurs murs d'enceinte, les frontières s'effacent lentement. Sont-elles tournées 
les 
dernières pages sanglantes de l'épopée marchande ?  
 
   La guerre de 1914 et la reprise de ses braises mal éteintes en 1940 marquent, à ce qu'il semble, 
les 
ultimes vociférations ubuesques du protectionnisme, cette régression de l'esprit commercial à la 
mentalité 
agraire.  
 
   Le tumultueux passage du capitalisme privé au capitalisme d'Etat a vu se bâtir et s'effondrer les 
citadelles 
totalitaires du nazisme et du bolchevisme.  
 
   Les routes d'aujourd'hui, si embrumées d'illusions qu'elles demeurent, sillonnent plus librement 
l'Europe 
; un laissez-aller, dûment patenté, tourne en dérision les vieux interdits et la violence qui, 
traditionnellement, les transgressait.  
 
 
La paix des échanges  
   Un marché de plus en plus «commun» célèbre les libertés d'un commerce qui n'exclut aucune 
direction 
ni aucun objet et prête en quelque sorte sa largeur de vue aux opinions et aux consciences. Une 
paix des 
échanges imprègne peu à peu les relations sociales et internationales, elle écarte pêle-mêle les 
affrontements entre les peuples et les révolutions à l'ancienne, noyant le poisson de la révolte 
dans le verre 
d'eau de la palabre.  
 
   Tout baigne dans un conjonction apparente d'intérêts si déliquescents qu'ils découragent jusqu'à 



l'idée 
que l'on puisse se battre encore pour les défendre ou les revendiquer.  
 
   Ce qui s'incarne en fait dans cette communauté hautement industrialisée, où le fracas des armes 
le cède 
au dialogue et les torche-cul du chauvinisme à l'étandard hygiénique de la Croix-Rouge, c'est le 
triomphe 
de l'universalité marchande, c'est l'empire de la valeur d'échange, c'est le triomphe de la pensée 
heureuse 
régnant sur un bonheur inexistant.  
 
   Cette transparence dont ils s'enorgueillissent, ce n'est pas la transparence de l'humain mais celle 
des 
mécanismes qui dénaturent l'humain. J'aurais, hier, dénoncé une telle imposture afin de rendre la 
honte 
plus honteuse. Comme elle se dénonce aujourd'hui d'elle-même, je me réjouis plutôt qu'elle mette 
face à 
face, en chaque individu, l'impulsion du vivant et le réflexe économique qui la tue.  
 
 
   Ce qu'ils appellent «laxisme» est l'abaissement du seuil d'interdit, sous la pression d'un marché 
de 
l'hédonisme qui légalise la transgression.  
 
Le prix d'un péché s'est démocratisé  
   L'acte immoral qui procure pouvoir et profit n'est pas une immoralité, c'est une transaction 
lucrative. 
L'économie n'a jamais rien laissé à la traîne, dont elle escomptât un bénéfice matériel et spirituel.  
 
   La religion n'a-t-elle pas été la première entreprise à prospérer dans le traitement retors du 
refoulement et 
du défoulement des pulsions ? Une fois les libertés de nature soumises aux exigences du travail 
quotidien, 
c'est une faute que d'y céder, une faute contre l'esprit économique. Le prêtre a su se faire très tôt 
le 
contrôleur et le comptable de la «faiblesse humaine». Il guette la chute de l'homme dans 
l'animalité et se 
poste à la sortie pour négocier le prix de la pénitence et du rachat. S'étonnera-t-on que l'Eglise de 
Rome, 
qui a hérité des vertus boutiquières de l'Empire, insiste tellement sur le caractère faillible de 
l'homme en 
proie aux tentations ? Plus le pêcheur succombe et mieux il acquitte en argent, en obédience, en 
débilité 
résignée la taxe de péage qui lui accorde le salut de l'âme.  
 
   Hélas, depuis que l'économie terrestre a dévoré l'économie céleste, les affaires religieuses sont 
tombées 



en des mains profanes, moins soucieuses de secours spirituel que de réalité monétaire. Il a suffi 
que les 
plaisirs s'introduisent dans la démocratie des supermarchés pour que tombent en désuétude des 
formes 
ascétiques de rachat, où l'on crachait au bassinet en battant sa coulpe.  
 
   Ce n'est pas la raison scientifique qui a balayé l'obscurantisme religieux, c'est la raison 
péremptoire du 
chiffre d'affaires. Elle a pouvoir de tout privilégier, à l'exception de la gratuité. Elle a mis en 
vente et à 
portée de toutes les bourses le bonheur débité en denrées consommables. Elle a conçu pour la 
satisfaction 
à bas prix une gamme de désirs artificiellement modelés selon une technique éblouissante de 
bien-être, elle 
a programmé le triomphe de l'autonomie automatisée : sex-shops ; quick-dinners, vibromasseurs, 
peep-shows, télévisions, minitels roses, self-service social, culturel et psychologique.  
 
   Vaine querelle que de décréter s'il s'agit d'un bien ou d'un mal, puisque la vie est ailleurs. Ce 
qui est sûr, 
c'est que la vieille tyrannie agro-religieuse a été supplantée en Europe par une liberté formelle et 
commerciale qui a mené à un degré de haut développement l'humanisme marchand, c'est-à-dire 
une 
conception qui accorde à l'homme les mêmes droits qu'à un objet de prix, ni plus ni moins. C'est 
beaucoup 
si l'on songe à tant de générations sacrifiées, à la masse d'existence écourtées parce qu'elles 
valaient moins 
qu'une guigne. C'est trop peu pour qui estime que sa vie est unique et ne se peut ni payer ni 
échanger.  
 
   Dans la foulée, pourtant, un grand nombre de peurs, de frustrations, de conduites agressives et 
sournoises sont en train de disparaître. Ouvertement et presque étatiquement incitée à saisir au 
passage, 
sans scrupule et sans honte, la platée d'érotisme, de passion quantifiée et de rencontres 
informatisées, la 
clientèle hédoniste apprend à se débarasser des angoisses et des culpabilités dont la gangrène 
religieuse et 
morale noircissait, il n'y a pas si longtemps, les moindres satisfactions.  
 
   En revanche, ces libertés, qui sont des libertés de marché, se paient. La plupart des 
transgressions 
bénéficient d'une reconnaissance officielle, il suffit d'en acquitter la facture.  
 
   Pourtant, la peur de jouir n'a pas disparu, elle a seulement été ventilée dans la balance des 
paiements, 
dans le même temps que la rigueur des interdits s'atténuait pour qu'on les puisse transgresser à 
tempérament. Au bout du compte surgit toujours la taxe absolue, la dette insolvable d'une vie 
économisée 



jusqu'à n'avoir plus que la mort sur les os.  
 
 
   Moins ils éprouvent le besoin de se protéger contre eux-mêmes, plus ils se passent de la 
protection 
des autres et contre les autres.  
 
L'ouverture  
   Les citadelles où se verrouillèrent si longtemps les individus et les peuples ont été pétries d'un 
mélange de 
crainte et d'assurance. Le sort des nations, des villes, des hommes louvoyait entre la confiance et 
la 
suspicion, la sincérité et le mensonge, la traîtrise et la loyauté. La ruse et l'inquiétude qui règnent 
à l'état 
endémique parmi les bêtes, les hommes de l'économie les ont encloses en eux et dans leurs 
sociétés.  
 
   Or, dans la nature menaçante qu'ils lui imputent, l'étranger qui se tient à l'extérieur du rempart 
ne se 
distingue pas fondamentalement de l'étrangeté qu'ils ressentent au fond d'eux-mêmes : ce 
mouvement du 
corps vers la jouissance, mouvement réprimé parce qu'il menace la civilisation du travail.  
 
   La protection des dieux et des maîtres, qu'ils appelaient de leurs cris et de leurs sacrifices, n'a 
jamais été 
qu'une protection contre eux-mêmes, contre les désirs de nature. Ein Festburg ist unser Gott !  
 
   Le déluge de la marchandise a rasé les murailles de la mentalité agraire et protectionniste. Il 
n'est pas 
jusqu'à la carapace caractérielle qui ne se lézarde et ne s'ouvre à son tour. Nous savons qu'un 
autre cercle 
se reforme pour protéger, sur ses nouvelles frontières, l'empire de la marchandise. Cependant, la 
peur a 
pour un temps desserré son étreinte.  
 
   Tout ce qui se ferme et referme n'a jamais protégé que les choses aux dépens des hommes. Il 
n'est ni 
famille ni société qui ne fonctionne à la façon d'une maffia ; il s'agit toujours de propager la peur 
de «ce 
qui peut arriver» pour vendre, avec une sollicitude maternelle, le préservatif contre les dangers 
qui guettent 
l'enfant, le citoyen, la nation.  
 
   La plupart des tyrannies ont commencé par une amélioration du sort commun pour déboucher 
sur le 
règne ordinaire du pouvoir protecteur et de l'imbécillité protégée. Si le phénomène est mieux 
perçu 



aujourd'hui, c'est à la fois qu'apparaît de plus en plus suspecte la protection que l'économie 
garantit contre 
la prétendue hostilité de la nature, et qu'une meilleure connaissance de l'enfant montre comment 
l'affection 
qui l'aidait à soutenir son autonomie s'économise peu à peu, se prête à intérêt, s'octroie en 
échange d'une 
soumission, transforme la sollicitude tutélaire en névrose de pouvoir.  
 
   Quand le marchandage affectif soumet la gratuité de l'amour à la loi de l'offre et de la demande, 
la 
séparation de la jouissance et du travail reproduit chez l'enfant les origines du pouvoir 
hiérarchisé.  
 
 
Le déclin de la peur  
   Tant que le pouvoir des rois et des républiques gardait son crédit, la survie de l'espèce et la 
sécurité 
d'existence ont servi utilement de prétexte pour propager une peur qui faisait entrer impôts et 
soumission 
dans les caisses de l'Etat. Les semences de la crainte tombent désormais sur un sol stérile, elles 
prennent 
vigueur le temps d'une campagne de presse puis dépérissent.  
 
   Voyez le désarroi dans le grand guignol des armées. Elles sont là sans guerre à fourbir, sans 
insurrection 
à mater, sans même une grève générale à se mettre sous la dent. Réduites à servir de vitrine à un 
marché 
de l'armement que l'absence de conflits sérieux menace de plus en plus, leur force de dissuasion 
ne 
dissuade même plus du ridicule.  
 
   Il n'est pas jusqu'à la fonction policière qui ne s'avise parfois de dissiper l'odeur de mort par 
laquelle les 
gens d'armes sécurisent les foules désarmées.  
 
   L'idée que le criminel et le policier sont deux rôles complémentaires et interchangeables, taillés 
dans la 
même volonté répressive, n'a pas peu contribué à les nettoyer l'un et l'autre de la haine et de 
l'admiration 
qu'ils s'attiraient de la part de leurs partisans et adversaires respectifs. Les tueurs de tyrans, de 
ministres, 
d'argousins et de militaires, hier encore applaudis par la faction des insoumis, ont vu leur cote 
déchoir à 
mesure que leur image se confondait avec celle de leur victime. Ce n'est pas qu'on les soupçonnat 
seulement de briguer, dans l'un ou l'autre régime de liberté obligatoire, le poste qu'ils venaient de 
rendre 
vacant, non, c'est le réflexe de meurtre qui offusque ; ils ont le même mépris de la vie qu'en face.  



 
   Il faut être mort à soi-même pour réclamer la mort d'autrui. Surtout lorsque l'époque arrive à 
une si 
grande puissance et à une si grande faiblesse de l'agonie omniprésente que la vie se propage 
partout dans la 
conscience et les comportements comme la seule réalité véritablement humaine, la seule réalité 
qui ait 
valeur d'usage.  
 
   Ne me faites pas dire que, aspirant à la liquidation du pouvoir, de l'armée, de la police sous 
toutes ses 
formes, j'en pressens la disparition par quelque coup de baguette magique. Je sais assez que la 
chute de 
l'empire économique risque d'entraîner avec lui ceux que l'accoutumance et une ceratine lassitude 
de 
«chercher ailleurs» accrochent aux réalités pourries du viex monde. Ce qui touche à sa fin ranime 
toujours 
les fantômes du passé, et il se peut que le choix d'une mort imminente l'emporte sur les efforts 
qu'exige la 
restauration d'une volonté de vivre.  
 
   Cependant, je mise sur la nouvelle innocence et, ne passant pas un jour sans m'y appliquer avec 
sagesse 
ou folie, j'avoue me satisfaire de signes qui assurent ma conviction, à tort parfois, à raison 
souvent. Ainsi 
ne m'est-il pas indifférent que les parents s'initient à l'enfance, que les raisons du coeur priment çà 
et là sur 
le sens des affaires. J'entends avec plaisir les voix qui revendiquent et le refus des chefs et 
l'autonomie au 
sein de conflits traditionnellement contrôlés par des bureaucrates syndicaux, voire celles, encore 
insolites, 
qui s'élèvent de la magistrature et de la police pour démilitariser la fonction, pour proposer au 
criminel non 
le châtiment mais quelque façon de corriger, dans le sens du vivant, ce qui a été commis par 
ignorance et 
mépris de la vie.  
 
   Ce n'est pas en les raillant mais en les pressant à la lettre que l'on empêchera les appels de 
l'humain de 
tourner au discours abstrait et de se renier dans les faits.  
 
 
Contre le recours à la peur en écologie  
   La peur pénètre dans le coeur de l'homme dès l'instant qu'il se trouve empêché de naître à lui-
même. Je 
veux dire qu'il ne quitte les terreurs inhérentes à l'univers animal que pour sombrer dans les 
terreurs d'une 



jungle sociale où c'est un crime que de se comporter avec la libre générosité d'une nature 
humaine.  
 
   L'économie distille une peur essentielle dans la menace qu'elle fait peser sur la survie de la 
planète 
entière ; d'un côté, elle se donne pour la garantie du bien-être, de l'autre, elle se referme comme 
un piège 
sur toute tentative de choisir une voie différente, qu'il s'agisse de l'indépendance de l'enfant ou de 
la 
promotion des énergies naturelles.  
 
   La peur, en tant qu'argument économique, consiste à fermer portes et fenêtres alors que 
l'ennemi est 
déjà dans la maison. Elle accroît le danger sous couvert de s'en protéger. Susciter la frayeur d'une 
terre 
transformée en désert, d'une nature systématiquement assassinée n'est-ce pas encore une façon de 
se 
murer, pour y périr, dans le cercle vicié de la marchandise universelle ?  
 
   En détruisant les remparts de l'enfermement agraire pour les reconstruire plus loin aux limites 
de la 
rentabilité, l'expansion marchande a rameuté le troupeau des terreurs à la frontière d'un univers 
moribond 
et d'une nature à revivifier.  
 
   Ce qu'il y a de plus redoutable dans la peur de mourir, qui abêtit les hommes jusque dans leurs 
témérités 
suicidaires, c'est qu'elle est originellement une peur de vivre. Trépasser, franchir le pas de la 
mort, 
appartient si bien à la logique des choses que les hommes réduits aux objets qu'ils produisent y 
trouvent 
paradoxalement plus de sécurité et d'assurance qu'en la résolution de commencer à vivre et de 
prendre 
pour guide leurs propres jouissances.  
 
   La peur d'une apocalypse écologique occulte la chance offerte à la nature et à la nature 
humaine.  
 
 
Peur naturelle, peur dénaturée et traitement humain de la peur  
   La peur a ceci de commun avec la maladie qu'elle appartient au langage du corps. Elle l'avertit 
des 
dangers auxquels il se trouve exposé. Toutefois, n'est-ce pas une étrange manière de se comporter 
que d'en 
amplifier la cause et les effets par la débandade ou cette fuite an avant qui se nomme courage, au 
lieu 
d'apprendre à se prémunir des risques annoncés ?  



 
   Ceux qui vivent dans la familiarité et l'amour des bêtes sauvages savent combien une réaction 
de frayeur 
augmente l'effroi et, partant, l'agressivité de l'animal approché ; alors que lui parler calmement, 
avec la voix 
du coeur, l'apaise dans le même temps que s'apaisent les inquiétudes d'une rencontre si 
traditionnellement 
marquée par l'incompréhension et le mépris.  
 
   Tel est le secret d'Orphée : la poésie est le langage affectif qui crée l'harmonie, car elle 
recueille, pour les 
faire siens, les rythmes élémentaires où bat le coeur de la nature.  
 
   Tel est le secret accessible à ceux qui pénètrent aujourdh'ui dans la familiarité des enfants, 
petites bêtes 
en voie d'humanisation et qui n'avaient jusqu'ici connu que le règne du chasseur et du chassé, du 
dompteur 
et du dompté, de la trique et du coup de griffe.  
 
   La fin du marchandage affectif - c'est-à-dire de l'amour économisé, mis sous tutelle 
économique - a 
quelque chance d'extirper cette peur au ventre qui, du berceau à la tombe, ronge l'existence 
depuis que les 
pulsions animales s'y répriment au lieu de s'affiner humainement.  
 
   Vaincre la peur, c'est encore lui rendre raison et, le plus souvent, l'exorciser en la projetant sur 
les autres. 
Il s'agit bien davantage de lui ôter son ancrage névrotique, d'extirper du corps l'angoisse qui naît 
des 
incertitudes de l'amour et des reniements de la jouissance.  
 
   On sait désormais à quel point la crainte provoque le danger, l'accroît et l'attire en raison de 
l'impuissance et de la débilité auxquelles elle ramène chacun comme si elle le replongeait dans 
les terreurs 
nocturnes de la petite enfance. Le beau savoir que de ne rien ignorer de la foudre et de ses effets 
et d'en 
être toujours, en matière d'angoisse existentielle, à courir sous un arbre pour se protéger de 
l'orage.  
 
   La peur disparaîtra avec la dépendance qui l'hypertrophie parce que le pouvoir y trouve son 
compte. 
Seule l'autonomie, partiellement offerte à l'enfance au fil de ses jouissances affinées, réduira la 
frayeur à 
un signal que la volonté de vivre soit la première à percevoir, et non plus le réflexe de mort.  
 
 
   Le commerce et l'industrie ont prêté une forme humaine à la justice expéditive des sociétés 



agraires. 
 
La justice  
   Il serait fort étonnant que, ayant mis leur existence publique et privée dans la dépendance d'un 
système 
où tout se paie, ils pussent soustraire leurs coutumes, leurs pensées et leurs gestes à la balance du 
crédit et 
du discrédit, au bilan de l'actif et du passif, à la comptabilité du mérite et du démérite.  
 
   Leur conception de la justice tient tout entière dans le principe des échanges.  
 
 
Justice et arbitraire  
   Le combat de l'équité contre l'arbitraire suit à la trace la guérilla que la conscience éclairée du 
commerce 
a toujours livrée aux puissances obscurantistes du pouvoir.  
 
   Le caprice des tyrans, le raffinement des supplices, la férocité des peines, le règne de l'injustice 
scellent 
dans les liens du sang expiatoire l'histoire des sociétés à prédominance ou à survivance agricole. 
Les 
despotismes orientaux, les féodalités, les dictatures modernes prônant le retour à la terre, les 
protectionnismes en mal d'«espace vital», les communautés paysannes engoncées dans 
l'archaïsme mental, 
tout ce que le délire obsidional d'une nation, l'identification à un territoire, le repli dans le droit de 
propriété, 
la carapace caractérielle engendrent de frustrations, de peurs, de rages et de haines fanatiques 
s'est 
débondé de siècle en siècle en vagues de massacres, d'holocaustes, de génocides, d'autodafés, de 
progroms, de vengeances et de quotidiennes barbaries.  
 
   En revanche, il n'est pas d'époque «auréolée par la gloire du commerce et couronnée par les 
palmes de 
l'industrie» qui ne fasse prévaloir sur les rituels d'expiation massive un souci rationnel d'épargner 
le capital 
humain, de ménager non la nature humaine mais la force que le travail en extrait pour assurer le 
progrès de 
la marchandise. La justice s'humanise avec la montée de l'humanisme, et l'humanisme est l'art 
d'économiser l'homme pour en tirer un profit durable.  
 
 
L'économie économise la répression  
   Si le cortège des horreurs judiciares s'éloigne lentement avec ses tortures et ses mises à mort, 
rendez-en 
grâce à l'empire de la rentabilité plus qu'à l'emprise des âmes sensibles.  
 
   Pourquoi mitrailler des milliers d'insurgés quand dix fusillés suffisent à rétablir l'ordre ? A 



l'instar de la 
maffia, la justice des Lumières ne punit qu'à regret, dans le seul intérêt supérieur des affaires.  
 
   Au reste, la sollicitude envers le coupable s'est accrue depuis qu'au travail de production s'est 
supperposé 
un travail de consommation. Le bâton des nécessités frappe moins qu'il n'agite sous le nez les 
carottes de 
la séduction. Depuis que le néon des supermarchés conduit à l'usine plus sûrement que la 
baïonnette, la 
justice prend l'allure d'un service à la clientèle et d'un bureau des contentieux.  
 
   Le coupable est un client qui a manqué aux engagements contractés d'office à sa naissance et 
auquel on 
accorde désormais des facilités de paiement. La culpabilité inhérente à l'échange a perdu sa 
dramatisation, 
voire cette indignité que l'on éprouvait jadis à ne s'acquitter jamais assez de sa dette envers Dieu, 
le roi, la 
cause, l'honneur et autres fariboles. La pompe céleste du sacrifice et du rachat a beau teinter 
encore 
d'hermine et de pourpre la parade guignolesque des tribunaux, le sentiment prévaut que la 
machine 
judiciaire n'est ni plus ni moins qu'une caisse enrgistreuse où la faute s'acquitte en amende et en 
traites 
carcérales, de la même manière que le travail salarié règle la facture des plaisirs consommables.  
 
   Auprès des pays de goulags et d'in pace, au regard des époques de crématoires et de bûchers, le 
progrès 
est manifeste. Pourtant comment se satisfaire d'une justice démocratique qui permet tous les 
espoirs de 
clémence à la condition implicite de se sentir coupable ? L'inhumanité est ainsi agencée que la 
plupart des 
biens acquis remplacent désavantageusement les maux qu'ils suppriment. Ainsi voit-on, à mesure 
que la 
justice atténue ses rigueurs, les hommes de l'économie se punir eux-mêmes de fautes dont ils 
s'incriminent 
en secret, substituant le suicide à l'échafaud, la maladie à la torture, l'angoisse au pilori.  
 
 
   La justice humaniste est née des progrès du talion sur le bouc émissaire.  
 
   La relation d'échange est en ceci porteuse de civilisation qu'elle limite le droit du plus fort à 
l'exploitation 
lucrative du plus faible. Le temps de survie accordé à l'esclave n'est jamais que la durée du profit 
qu'il 
assure à son maître.  
 
   L'ubiquité des échanges est ce spectre de la justice immanente qui surgit entre le pire des tyrans 



et le plus 
insignifiant de ses sujets pour tempérer l'excès de pouvoir et l'excès d'indignité. Ce qu'ils ont 
attribué à la 
mansuétude des dieux et à la clémence des princes appartenait à l'économie bien tempérée. 
L'histoire de 
l'émancipation des hommes n'a jamais entériné de libertés qui ne soient sources de revenus 
accrus. La 
justice s'est démocratisée avec le prix des marchandises.  
 
 
Bienfaits de l'expansion marchande  
   La contradiction entre l'archaïsme du travail de la terre et la modernité de l'expansion 
marchande 
gouverne l'évolution de quelque dix mille ans de civilisation.  
 
   La communauté paysanne est au coeur du sacrifice originel comme au coeur d'un cyclone. 
Jamais le 
renoncement à soi - sans lequel le travail ne pourrait exploiter la matière naturelle pour en tirer 
une matière 
d'échange - n'a cessé de propager autour de lui une rage de détruire qui s'exacerbe à proportion de 
l'interdit 
jeté sur le désir de créer et de se créer.  
 
   L'or, les idées, le pain, le vin appartiennent au commerce de êtres et des choses, qui les 
dispense. Ils ont 
été payés dans la chair, par une castration quotidienne des désirs, par l'application à la nature d'un 
supplice 
utilitaire. Faut-il attendre de pareil traitement qu'il incite à l'amour, à la tendresse, à la générosité 
? 
N'explique-t-il pas, au contraire, que des hommes et des femmes si cruellement entamés en leur 
fondement 
cherchent à assouvir sur une victime propitiatoire, sur un bouc émissaire, les inassouvissements 
auxquels 
leur travail les condamne ? Ceux que les coups de semonce et le fouet des sermons rapellent à 
l'ordre et à 
la peur de jouir, s'étonnera-t-on qu'ils lapident, lynchent, torturent, se livrent aux brimades, au 
racisme, aux 
exclusions chaque fois que l'aiguillon de l'austérité, du manque à gagner, de la patrie en danger, 
des 
privilèges menacés leur brûle le sexe ?  
 
   Qui sindigne d'un tel état de cruauté, de barbarie, d'obscurantisme ? Les hommes du dialogue 
lucratif, de 
l'ouverture rentable, les hommes de la modernité. C'est le profit, plus que la générosité, qui 
prescrit 
d'échanger les prisonniers de guerre contre rançon ou de les vendre comme esclaves au lieu de les 
supplicier jusqu'au dernier, en recouvrant sur eux les traites de la vengeance. L'humanisme prend 



sa source 
ici même.  
 
   Le talion et la justice absolue de l'«oeil pour oeil, dent pour dent» marquent sur l'aveugle 
sacrifice du 
bouc émissaire et des peuples déchus le progrès de la rationalité des échanges sur la brutale 
compensation 
du défoulement ; car à la différence de l'immobilisme agraire, il est dans la logique du troc 
d'évoluer vers 
des formes moins primitives à mesure que la monnaie invente un principe de raison universelle, 
un 
étalonnage de l'actif et du passif, une balance homologuée où se pèsent le pour et le contre.  
 
   La justice répugne au massacre expiatoire parce qu'elle n'y décèle qu'un gaspillage insensé. 
N'est-il pas 
plaisant que le langage criminologique juge intéressant et intéressé le meurtre qui rapporte 
beaucoup, 
crapuleux celui de piètre bénéfice et gratuit - avec l'horreur que le mot implique - l'assassinat où 
l'auteur se 
dédommage sur plus faible que lui de ses frustrations et de ses humiliations, comme s'il en était 
resté à la 
forme irrationnelle et bestiale de l'échange ?  
 
 
Eloge de l'humanisme  
   Les humanistes se font un devoir d'ignorer l'échange fondamental, qui est le principe même de 
la 
dénaturation : la transformation impérative de la force de vie en force de travail. En revanche, ils 
sont 
intarissables sur le confort et les aménagements que le négoce et sa philosophie introduisent, au 
fil des 
siècles, dans l'inhumain sacrifice de l'homme à l'économie.  
 
   Pénétrés des lumières que porte aux quatre coins du monde la marchandise universelle, ils 
célèbrent 
partout la grandeur et l'excellence de l'homme qui travaille à la parfaire. En un sens, qui est le 
leur, ils n'ont 
pas tort.  
 
   Indéniablement, l'idée d'un profit équitable pour tous a consolidé l'acquis des droits 
démocratiques, 
imposé sa loi à la loi du plus fort, atténué les injustices et les insatisfactions, ramené la paix dans 
la 
tourmente sociale des intérêts divergents. Qui songerait à se plaindre des libertés à l'ombre 
desquelles il est 
permis, sans trop de craintes, d'aimer, de boire, de manger, de parler, de penser, de s'exprimer, de 
se 



déplacer, de respirer ? Ne sais-je pas assez que sans elles je n'écrirais pas sans risquer la censure 
et 
l'autodafé ?  
 
   Je ne les raille pas dans ce que leurs limites autorisent, je refuse seulement leurs frontières, qui 
ne sont 
pas celles de l'humain mais du lucratif. Je leur reproche de n'être ni données, ni gagnées, quoi 
qu'il 
paraisse, mais de naître, de s'agencer, de s'imposer dans le processus de réalisation de l'économie. 
J'en 
veux à ces libertés-là de n'outrepasser jamais la libre circulation des biens, de se borner au droit 
de vendre, 
d'acheter, de servir selon l'offre et la demande. Avouer que de telles bontés se paient, c'est 
reconnaître à 
quel point elles se nient.  
 
   Il y a de l'imposture à réprouver la politique du bouc émissaire, en vigueur dans les 
comportements 
autoritaires et bureaucratiques, la xénophobie, le racisme, les sectarismes, quand on dédaigne de 
briser 
l'emprise économique qui brise le désir à sa racine.  
 
   Tant que ne se guérira pas cette blessure de l'être qui est la blessure de la jouissance écorchée, 
le grand 
exorcisme de la mort fera rejaillir sur les autres les larmes et le sang versés par chacun. Gardez-
vous 
d'oublier qu'il existe, dans le palais des fêtes où la convivialité marchande célèbre les Droits de 
l'homme, 
une cave qui, à tout instant, peut servir de chambre à gaz.  
 
 
   La mort est la vraie justice égalitaire, comme la marchandise est la fin de l'homme qui la 
produit. 
Ce qui vit échappe au juste et à l'injuste parce qu'il échappe à l'économie.  
 
Le combat contre l'injustice  
   La lutte contre les injustices a cessé de dissimuler ce qu'elle a toujours été : la conquête par les 
hommes 
d'une marchandise qui les conquiert et remplace par une forme humaine - par une abstraction - la 
réalité 
vivante qu'elle épuise.  
 
   Descendre dans la rue avec les armes de la revendication ? Pourquoi faire ? Pour réclamer des 
droits qui 
me seront accordés au prix de nouveaux renoncements, m'enrichiront à mes dépens et me feront 
une vie 
plus pauvre ?  



 
   Les gens se sont battus pendant des siècles pour l'égalité et ils prennent aujourd'hui conscience 
que la 
seule égalité effective est le devoir imposé à tous de se sacrifier pour travailler, et de travailler 
pour rien ou 
si peu, puisque l'avoir périclite, que le pouvoir ridiculise et que la survie s'ennuie.  
 
   Je ne me sens concerné que par la création d'un monde où il n'y a plus à payer.  
 
 
Le travail et la mort  
   Ils se consolaient jadis des tourments de l'injustice en invoquant pour tous, riches et pauvres, 
grands et 
petits, fortunés et infortunés, puissants et misérables, la commune obligation de mourir. Dans le 
trépas 
s'accomplissait le rêve d'une justice égalitaire.  
 
   Maintenant que le travail est éprouvé comme une quotidienne et universelle perte de vie, il 
semble 
n'exister entre l'égalité devant la mort et l'égale obligation de sacrifier chaque jour que la 
différence entre 
paiement comptant et paiement différé. Les temps sont si propices à l'euphémisme que le sursis 
s'appelle 
ici facilité.  
 
   Leur justice relève de l'euthanasie, l'équitable répartition des droits et des devoirs agissant 
comme une 
dose létale injectée petit à petit. Et quelle consolation, pour ainsi dire «cosmique», dans le 
sentiment que la 
marchandise, cette chose morte vampirisant le vivant, étreint et éteint simultanément l'ensemble 
des 
espèces et la terre qui les nourrissait !  
 
 
L'auto-punition  
   Se retrouver seul avec l'ombre d'une mort qui ne procède plus ni de Dieu, ni des Parques, ni 
même 
d'une loi naturelle mais d'un réflexe, conditionné par la nécessité économique, présente par bien 
des 
aspects un caractère heureux, une aubaine à saisir.  
 
   N'est-il pas permis, en effet, de démêler d'entre les gestes accomplis ceux qui mortifient 
l'existence par 
routine et ceux qui s'emploient à la raviver ? Mais quelle obstination il y faut ! Et combien auront 
la 
sincérité de s'avouer qu'ils exécutent le plus souvent sur eux-mêmes le jugement qui prescrit de 
mourir à 



soi-même, et auquel invite à souscrire un si dérisoire affairement parmi la vanité des êtres et des 
choses.  
 
   Tel qui milite contre la torture et la peine de mort s'avise un matin qu'il n'a jamais cessé de se 
navrer et 
de se tourmenter sur l'échafaud de sa culpabilité. Tel autre en appelle à la suppression des 
prisons, qui n'en 
finit pas de se verrouiller dans les bas-fonds de sa carapace caractérielle.  
 
   L'économie réalise si bien son essence, depuis qu'elle l'a ramenée de la transcendance céleste à 
l'immanence terrestre, qu'elle se concrétise dans l'existence économisée de chaque individu 
particulier. La 
conscience s'en éclaire, les choix se précisent. Il faut ou, se sentant juge, coupable, bourreau, 
programmer 
secrètement, et comme le prononcé d'une peine, l'infarctus, le cancer, la thrombose ou l'accident, 
ou bien 
s'emparer de chaque plaisir pour s'arroger une innocence qui n'a de compte à rendre à rien ni à 
personne.  
 
 
Toute justice est coupable  
   Les hommes de l'économie n'ont d'autre recours qu'en cette justice immanente qui se prépare à 
les 
économiser dans la fin dernière d'une terre accédant à l'état de pure marchandise. Vous les 
reconnaîtrez 
aisément.  
 
   La peur et l'oppression les a si bien agenouillés qu'ils ne savent se dresser que pour mettre les 
autres à 
genoux, leur imputer leurs malheurs, les punir de la punition qu'ils s'infligent à longueur de 
journée. La 
vocation du sacrifice se nourrit du sacrifice d'autrui.  
 
   Ils expient, donc ils jugent. Leur jugement veut que s'abatte sur le monde entier l'agonie qu'ils 
s'imposent. C'est pourquoi ils ricanent quand la mort sort de sa manche les dés pipés de 
Tchernobyl et du 
sida. Tous les cris d'alarme leur sont bons, qui ajoutent d'aigrelettes sonorités aux rumeurs du 
jugement 
dernier. S'ils dénoncent la pollution de l'air, c'est encore pour ventiler l'atmosphère de culpabilité 
dans 
laquelle ils végètent.  
 
   Sous l'indifférence de l'homme d'affaires ou les indignations de l'insurgé suinte la même odeur 
d'existence méprisée, de vie défunte. Le parti de la mort a le plus grand respect pour le malheur, 
car il n'est 
rien de mieux, pour s'attirer de plus grandes infortunes, que de se résigner à en supporter de 
petites. Il 



n'arrive fatalement que des fatalités auxquelles nous nous sommes prédisposés.  
 
 
Contre l'anti-terrorisme  
   Dans la toute-puissance de leur inhumanité, les Etats du passé ont engendré des héros qui, osant 
se 
dresser seuls contre le Léviathan, s'auréolaient, comme d'une lumière noire, de l'éclat d'une 
humanité 
opprimée.  
 
   Coeurderoy, Ravachol, Henry, Vaillant, Caserio, Bonnot, Soudy, Raymond-la-Science, 
Libertad, 
Mecislas Charrier, Pauwels, Marius Jacob (qui n'a jamais tué), Sabate, Capdevila et tant d'autres, 
je me 
suis dépouillé de l'admiration que je vous portais et mon affection s'en est accrue, car je perçois 
combien il 
en allait alors de la simple sauvegarde d'une vie de repousser dans l'autre sens le couteau que l'on 
vous 
mettait sur la gorge.  
 
   Il n'est plus vrai, aujourd'hui, dans le déclin précipité de toute forme d'autorité, que le poids de 
la 
servitude et de l'avilissement prête aux sursauts de la vie les armes de la mort. En revanche, je 
vois à quel 
point le réflexe suicidaire et le devoir de périr pour quelque cause confèrent de nouveaux crédits 
à un Etat 
de plus en plus discrédité, et redorent le blason délavé du pouvoir. Il suffirait du reste d'examiner 
à quel 
point le terrorisme a recueilli du bout du fusil la débilité des dernières idéologies pour reconnaître 
à quoi 
l'on a faire. Sexisme, racisme, marxisme, sectarisme, nationalisme, mysticisme, autoritarisme, 
affairisme 
offrent un assez bon reflet de ce qui reste en scène dans le théâtre politique, il suffit d'en siffler 
l'air aux 
badauds pour que les cabotins de l'ordre retrouvent un semblant de conviction.  
 
   L'Etat européen a déjà la disgrâce d'avoir sur les bras une armée que l'absence de guerre et 
d'émeute 
condamne au chômage, que ferait-il de sa justice, de sa magistrature, de sa police, de sa 
bureaucratie s'il 
perdait le terrorisme politique et le forfait de droit commun ?  
 
   La répression s'est toujours nourrie de l'inclination commune à se réprimer, qui fait la force des 
gouvernements. Et voilà qu'à l'instant où la cote de la culpabilité est en baisse, des activistes 
suicidaires 
sortent de sa léthargie un système de jugement dernier où l'on se tue en tuant les autres. Cui 
prodest ?  



 
   Jeter à bas ce qui s'effondre de soi, c'est offrir à sa propre agonie un lit au milieu des ruines. 
Que les 
morts fraient avec les morts dans le même culte de la charogne, dans ce refus de la vie qui est 
l'esprit de 
toutes les religions.  
 
 
   La nouvelle innocence abolit la culpabilité par la souveraineté du vivant.  
 
La vie avant toutes choses  
   Si le vieux cri de «Mort aux exploiteurs !» ne retentit plus parmi les cités, c'est qu'il fait place à 
un autre 
cri, venu de l'enfance et d'une passion plus sereine : «La vie avant toutes choses !» Qu'il se 
propage, non 
dans les têtes mais dans les coeurs, et ne vous inquiétez plus de l'apathie où s'enlisent les 
archaïsmes de la 
soumision et de l'insoumission.  
 
   La joie d'appartenir à l'incessant renouvellement de la nature est le meilleur antidote aux 
contraintes 
quotidiennes de l'exploitation et de la dénaturation. C'est le moment de l'innocence où l'enfant se 
révèle à 
soi-même, avant que l'éducation fasse payer le plaisir de naître par l'obligation de travailler. Là 
gît le secret 
dénouant la chaîne de remords, de sacrifices, de maladies, de frustrations et d'agressivités que 
forge 
anneau par anneau le libre-échange des culpabilités.  
 
 
La clémence  
   A quel mobile obéissait-il le geste de clémence que les hagiographies attribuent à l'un ou l'autre 
potentat, 
monarque, général ou homme d'Etat ? A l'escompte d'un profit spirituel, à un bénéfice moral qui 
est, dans 
leur système de plus-value, ce que le pouvoir est à l'argent. N'est-il pas arrivé, pourtant, qu'il se 
glissât sous 
la froideur du calcul une vraie générosité, un élan d'authentique gratuité, comme si le souffle de 
l'humain 
n'attendait qu'une fissure dans la carapace autoritaire pour reprendre son inspiration ?  
 
   Or la fissure s'est accentuée avec le démantèlement de l'autorité. Le prix du pardon a baissé 
avec le prix 
de l'offense. De sorte que les effusions de la générosité naturelle se trouvent de plus en plus 
fréquemment 
quittes des comptabilités de l'ascendance. Que l'on soucie moins d'être payé en retour signifie 
aussi que 



l'idée de récompense et de châtiment s'efface peu à peu devant les exubérances de la tendresse, de 
l'affection, de l'amour.  
 
   Apprendre à tenir de soi seul la grâce d'aimer et d'être aimable dispense d'attendre aucune grâce 
de rien 
ni de personne.  
 
 
Contre le châtiment  
   Le châtiment ne dissuade pas du crime, il le stimule. Il fonde une surenchère compétitive où le 
coupable 
rend sur les autres une justice que les autres rendront sur lui. Le criminel n'agit-il pas comme un 
juge 
implaccable ? Il condamne, punit, grâcie ou exécute sa victime sans déroger à la loi d'une justice 
universelle. Son forfait le salarie et il sait qu'il en acquittera l'impôt s'il est arrêté.  
 
   Telle est la logique imparable des échanges, elle se reproduit sans fin. Néanmoins, ce n'est pas 
une loi 
humaine, c'est seulement la loi d'une économie où tout se paie.  
 
   Condamner la violence, le viol, l'attentat et en appeler à une légalité qui tue, emprisonne, viole 
et 
tourmente, c'est entrer dans l'inhumanité d'un marché nommé justice, c'est se résigner, avec un 
secret 
sentiment de vengeance, à se comporter en juge et en criminel.  
 
   Si contraint que je puisse me trouver de travailler pour survivre et, dans la même occurrence, de 
réagir 
violemment pour me défendre - car il ne s'agit pas de tolérer quelque menace que ce soit -, on ne 
me fera 
aquiescer ni à la vertu du travail ni au bien-fondé du talion. Une civilisation qui a la prétention de 
créer son 
humanité se renie si elle ne met tout en oeuvre pour briser le cycle du crime et du châtiment, pour 
en finir 
avec la justice.  
 
   J'ai beau être entraîné, à certaines heures du jour et de la nuit, dans un jeu dont les règles 
appartiennent 
à l'universalité mercantile, je n'ai pas choisi d'y entrer, je ne me soucie pas d'y perdre ou d'y 
gagner, il ne 
me convient que d'en sortir. Il se moque bien de juger et d'être jugé celui qui, cueillant le hasard 
des 
plaisirs, évite les chemins battus de l'autopunition et de ses exorcismes.  
 
 
La culpabilité nourrit la violence  
   Qu'il n'y ait plus de coupables mais seulement des erreurs, car il n'est pas d'erreur qui ne 



contienne en 
soi sa correction. Même le plus irréparable des actes criminels, l'assassinat, a plus de chances de 
s'effacer 
des moeurs par une attitude qui privilégie la vie, à commencer par celle du meurtrier, qu'en 
perpétuant 
l'ombre poisseuse du châtiment, du rachat, de l'expiation.  
 
   Mettez autant d'énergie à éloigner les sentiments de culpabilité que vous en déployez pour les 
entretenir, 
et vous ferez reculer la violence brutale ou sournoise de la mort plus sûrement qu'en la réprimant. 
Cette 
violence-là n'est que l'inversion de la volonté de vivre, elle ne participe pas de la nature humaine 
mais de sa 
dénaturation, elle n'entre pas dans la création de l'homme par l'homme mais dans le système 
d'exploitation 
généralisée qu'impose la suprématie du travail sur la jouissance.  
 
 
Abolir les prisons  
   Le règne odieux des prisons ne finira pas sans que chacun apprenne à ne plus s'emprisonner 
dans un 
comportement économisé par les réflexes de profit et d'échange.  
 
   Moins l'animalité s'encagera dans les raideurs du caractère, s'enrageant de perpétuelles 
frustrations, 
mieux elle ouvrira les portes de la jouissance à de progressifs affinements, et plus apparaîtra à 
tous 
l'horreur d'enclore dans des cachots des condamnés qui y croupissent non pour leurs méfaits mais 
parce 
qu'ils exorcisent les démons qu'embastillent en eux les honnêtes gens.  
 
   Quant aux progrès que l'humanisme appelle de ses voeux, ils ont de quoi faire frémir. Si les 
prisons 
disparaissent alors que la jouissance n'est pas restaurée dans ses droits, elles céderont seulement 
la place à 
des institutions psychiatriques aérées, en accord avec les thérapeutiques qui anesthésient chez les 
condamnés au travail quotidien la violence des frustrations.  
 
   Le temps n'est-il pas venu de se mettre si bien dans l'amour de soi que, arrivant à se souhaiter 
du fond 
du coeur beaucoup de bonheur, on s'attache aux autres par le bonheur même qui leur échoit, on 
les aime 
par la faveur d'aimer qu'ils se dispensent ?  
 
   Je ne supporte pas d'être abordé par le rôle, la fonction, le caractère, l'instantané qui me fixe et 
m'emprisonne dans ce qui n'est pas moi. Quelle rencontre espérer en un lieu où l'obligation d'être 
en 



représentation empêche que je sois jamais ?  
 
   Seule m'importe la présence du vivant, où convergent toutes les libertés qu'aucun jugement n'a 
le 
pouvoir de mettre en état d'arrestation.  
 
 
Dénouer les liens  
   Les questions sans réponse sont le plus souvent des noeuds que le temps arrive le mieux à 
dénouer, 
parce que, emmêlé dans les torsions d'un monde à l'envers, elles se remettent à l'endroit lorsque 
vient le 
moment où le vivant se rajuste.  
 
   Comme l'insoluble obéit à une logique qui n'a d'ultime solution qu'en la mort, il existe à toute 
interrogation une résonance inouïe qu'apporte le sentiment de joie et de bonheur. En ce sens, rien 
n'est 
moins futile que la tendresse d'un regard, le goût du café matinal, un trio de Boccherini, une aria 
de 
Mozart, un rayon de soleil parmi les frondaisons, l'effleurement d'une main aimée, l'odor amoris 
plus 
éloquente que les mots d'amour. C'est là que reprennent force tant de désirs découragés par les 
circonstances hostiles à leur accomplissement, c'est là que, s'exhortant à ne pas céder au 
renoncement et à 
désirer sans fin, ils libèrent des contorsions de l'amertume et de l'insatisfaction les questions que 
chaque 
jour pose dans l'inextricable doute de soi.  
 
   Le plaisir brise le temps linéaire où la vie s'écoule au rythme de l'économie, selon la chaîne des 
échanges, au fil des paiements étalés de la justice immanente. Ce qui est dû par contrainte et 
nécessité, il 
n'y a que la gratuité des jouissances pour le comprendre et, inséparablement, le transformer.  
 
   Le plaisir est à la source d'une inébranlable confiance en soi, le contraire de la foi en un Dieu 
ou une 
Cause, c'est-à-dire en l'économie menant le monde. Un désir exaucé en engendre dix autres avec 
la 
promesse d'un même bonheur. C'est pourquoi l'homme heureux ne découvre en lui aucune raison 
de 
souhaiter la mort ou le châtiment de quiconque.  
 
 
Contre le respect dû à la vie  
   Voulez-vous perpétuer le mépris de la vie ? Imposez son respect ! Le vieil impératif «Tu ne 
tueras 
point» n'est-il pas la pierre commémorative de tous les charniers ?  
 



   Chaque fois que l'adulte s'érige en guide autoritaire de l'enfant, il ne lui communique que son 
incompréhension. Je n'en veux pour preuve que cette cruauté si longtemps imputée à l'enfance 
comme un 
trait de nature et qui n'a jamais été que l'effet d'une éducation.  
 
   Taxer de sadisme le comportement de l'enfant de deux ans qui écrase volontairement une 
colonne de 
fourmis relève des aberrations de cette pensée si bien séparée du vivant qu'elle voit l'empreinte de 
la mort 
à l'endroit même où la vie cherche à tâtons sa voie incertaine.  
 
   En écrasant les bêtes qui vont et viennent, le petit s'initie en fait au mystère du mouvement et de 
l'immobilité. Sous son pied, la ligne en déplacement s'arrête, se fige en une série de pointillés. La 
même 
approche ludique de la connaissance l'incite à saisir le chat par la queue, à arracher les feuilles 
d'une plante. 
A quoi rime donc le concert de réprimandes, de reproches, d'indignations attristées ? Il a pour 
effet de 
changer une expérience à laquelle il ne manquait que du discernement en un état de malaise où la 
culpabilité se glisse avec les secrètes sollicitations de l'interdit.  
 
   Le plaisir de la découverte innocente pétrifie soudain l'enfant sous le regard d'une réprobation 
médusante. Voilà qu'on cesse de l'aimer à l'instant où de nouvelles notions avaient besoin de 
l'amour pour 
être interprétées et entrer dans un savoir plus vaste. La répression soudaine enclenche un réflexe 
de 
transgression, le plaisir s'englue dans l'angoisse, une pierre s'ajoute à la citadelle névrotique des 
années à 
venir où les jouissances s'emprisonneront pour se tourmenter, se détruire et se satisfaire 
négativement. Le 
sadisme ordinaire commence là.  
 
   La logique mercantile de la concurrence suppose toujours de l'intelligence à ce qui, prenant le 
contre-pied 
d'une bêtise bien établie, n'est, dans sa modernité, que la même bêtise a contrario. Que l'attitude 
autoritaire et répressive des adultes fasse des enfants dissimulés et sournois a de la sorte mis à la 
mode 
pour un temps la théorie du «laisser faire» que la piédiatrie américaine vulgarisa avec succès. 
Comme si 
accorder à l'enfant la liberté de se défouler en tourmentant les bêtes n'impliquait pas qu'il subît 
dans le 
même temps l'effet des culpabilités et des frustrations parentales. Il est vrai qu'une franche et 
nécesaire 
cruauté servait bien les desseins d'une génération occupée à expérimenter l'incidence du napalm 
sur la 
progression des fourmis vietnamiennes. Chaque fois que la nature est appelée à la rescousse pour 
justifier 



un comportement social, il est curieux que l'exemple végétal ou animal illustre toujours 
l'appropriation, la 
loi du plus fort, l'affrontement concurrentiel, toutes choses fort utiles à l'économie.  
 
   Si l'expérience des êtres et des choses comporte un risque de cruauté, n'est-ce pas le propre 
d'une 
éducation humaine d'y parer ? Pour démontrer l'existence d'une gravitation universelle, il n'est 
pas 
indispensable de précipiter un homme par la fenêtre d'un cinquième étage ; ni de recourir à une 
mise à 
mort pour expliquer le mouvement et l'immobilité.  
 
   De même que la chasse photographique dispense de tuer et accroît le plaisir de parcourir les 
bois, de se 
poster à l'affût, de saisir un instant de vie, de même une conscience du vivant se propage peu à 
peu et tisse 
un subtil réseau de connivence entre la jouissance de soi et la plante, le cristal, la bête, la ligne 
d'un 
paysage, la forme d'un nuage, l'objet né du génie artisanal.  
 
   L'enfant qui jette par terre une coupe en baccarat éprouve à la fois les limites d'un matériau et 
de la 
garantie affective. La réprobation brutale ajoutée au constant de fragilité du verre ouvre moins les 
portes 
de la connaissance que celles de l'angoisse et de l'envie morbide de détruire pour attirer 
l'attention.  
 
   En revanche, le sentiment, aisément perceptible par l'enfant, qu'il y a maladresse et non pas 
faute 
engendre au fil d'une sympathie rassurante une compréhension qui est la compréhension humaine 
par 
excellence : la qualité du verre, sa forme, sa lumière, la vie secrète qu'y ravive le plaisir de s'en 
servir 
concrétisent une présence qui est l'ubiquité du vivant, une ubiquité jadis usurpée par les dieux, le 
ciel, 
l'esprit, l'intellect.  
 
 
 
Le déclin des médecines  
 
 
 
   Une double évolution annonce la fin du couple morbide que forment le malade et le médecin. 
Selon 
la première, le malade s'aperçoit qu'il est un médecin qui s'ignore ; selon la seconde, qu'il est 



comme 
le médecin un vivant qui a peur de vivre.  
 
   Jamais la médecine n'a aussi souverainement imposé sa puissance à la mort et à la souffrance et 
jamais 
ses efforts ne se sont découverts aussi vains devant le sceau de la maladie incurable, dont le mal 
de survie 
oblitère le corps.  
 
   La vérité est qu'elle peut tout vaincre sauf l'essentiel : la fatigue d'avoir à travailler partout et 
toujours. 
Quel désaveu que le cancer, où les cellules affolées par l'ombre de la mort prolifèrent en une 
outancière 
réaction de vie, qui les tue ! Quel défi que le sida, qui oppose au triomphe de l'hygiène 
immunitaire la 
débâcle absolue de l'immunité de l'organisme !  
 
   La médecine est à l'image de la civilisation marchande. Son apogée fait résonner les fanfares du 
bien-être 
aux quatre coins d'un monde où les espèces disparaissent, où les miasmes chimiques et nucléaires 
empoisonnent l'air, où les engrais stérilisent le sol sous prétexte de le fertiliser.  
 
 
Pouvoir et impuissance de la médecine  
   Ayant atteint au sommet de l'efficace et de l'inefficace, la médecine tombe des hauteurs de la 
prétention 
essentielle pour se ramasser dans une réalité existentielle : le rapport morbide entre l'individu et 
lui-même.  
 
   Le XIX° siècle avait sacré science de l'homme l'art du médicastre, reconnaissant par là moins le 
progrès 
du savoir qu'une hausse des quotas sur le marché des matières humaines.  
 
   Durant les époques où un millier de personnes ne valaient pas un clou de cercueil, la réputation 
du 
médecin n'excédait guère celle du barbier, du charlatan et du bourreau. Il fallut que la morale 
avaricieuse 
du développement capitaliste considérât l'être humain avec l'attention prêtée à une pièce de 
monnaie pour 
que le rebouteux frotté de jargon universitaire s'élevât au statut de technicien en efficacité 
laborieuse, pour 
qu'il devînt, à la demande d'une industrialisation accélérée, l'expert du corps au travail. Tandis 
que la 
plus-value arrachée aux corons stipendie le progrès des recherches, il apparaît clairement que 
l'objet 
d'élection des plus respectables sciences, c'est en général, la machine et, en particulier, la 
mécanique de 



l'homme, qui la prolonge si utilement.  
 
   Jugez de la popularité de la médecine lorsque la machine à produire se dédoubla d'une machine 
à 
consommer ; lorsque l'industrie pharmaceutique, ayant découvert dans le prolétariat un vaste 
marché 
potentiel, démocratisa l'usage des soins de santé.  
 
   Le médecin n'était que prestigieux, il devient indispensable. Sa fonction se bureaucratise pour 
le bien-être 
de tous, sa mission n'est plus caritative mais socialiste. Il milite dans un organisme sanitaire qui, 
sous le 
nom de Sécurité sociale, veille à ne pas laisser sans remèdes ceux qui travaillent chaque jour à 
mourir 
davantage.  
 
   Cependant, le déclin s'annonce. La routine bureaucratique, le pouvoir des monopoles 
pharmaceutiques, 
l'émiettement des thérapies spécialisées coïncident avec une surprotection de la santé qui 
contraste avec le 
malaise dans la civilisation. La méfiance s'aiguise au contact d'une pharmacopée qui guérit 
l'estomac en 
gâtant les reins et participe de la même puissance industrielle dénaturant la terre et l'homme au 
nom du 
bonheur.  
 
   Ajoutez à cela la faillite de l'Etat-protecteur, incapable d'assurer plus longtemps une Sécurité 
sociale que 
le prolétariat des sociétés marchandes à haut développement rangeait au nombre de ses conquêtes 
et de ses 
acquis.  
 
   Bref, une morosité croissante envahit le marché de la mort et de la maladie, et l'opinion balance 
entre 
l'inquiétude et le soulagement de le voir disparaître, à la façon d'un convalescent à qui l'on assure 
qu'il peut 
marcher sans béquilles et qui n'ose le croire.  
 
 
Les médecines parallèles  
   L'effondrement du marché médical traditionnel n'a pas manqué de stimuler la promotion d'un 
marché 
parallèle. De même que le développement marginal des industries douces convoite le marché des 
industries 
dures en croissant discrédit, de même un foisonnement de médecines alternatives s'apprêtent à 
évincer les 
thérapies chirurgicales et chimiques, de plus en plus constestées.  



 
   Le phénomène, prévisible dès les années 1960, s'insère en fait dans une logique marchande 
dont la 
deuxième moitié du XX° siècle a vulgarisé la conscience : le glissement de la production 
forcenée à la 
consommation accélérée, le passage de l'autorité à la séduction, de la tyrannie au laxisme, du 
sectarisme à 
l'ouverture, du coût élevé de la transgression à l'hédonisme à bas prix.  
 
   Les maladies sont le plus souvent une forme d'accident du travail. Dès que le corps rechigne à 
fonctionner par tout temps et tout terrain, comme une machine à produire et à consommer, il se 
dérègle, 
s'enraie, se grippe. Fuyant le stress des cadences et d'un affairement qui lui paraît soudain 
absurde, il 
cherche refuge, repos, anesthésie ou léthargie dans le coryza, l'infarctus, la fracture, l'hémiplégie, 
le cancer. 
Le paradoxe de la médecine, c'est que son intervention est aussi indispensable que nuisible. Elle 
répare la 
machine pour de nouvelles performances sur le parcours de la rentabilité, où le comportement 
machinal 
entraîne le déclin de la vie.  
 
   Bien qu'elles s'enferment dans la même tradition lucrative que leurs rivales, les médecines 
douces 
ouvrent la porte à une gratuité qui les révoquera quelque jour. Ainsi en est-il, du reste, des 
techniques 
sollicitant, pour une nouvelle cueillette énergétique, la profusion solaire, végétale, terrestre, 
éolienne, 
thalassique.  
 
   La contradiction qu'elles cultivent en exigeant paiement d'une gratuité naturelle, revendiquée 
par ailleurs, 
agit à la manière d'un révélateur. Elle souligne la dualité morbide du sain et du malsain, elle 
montre 
concrètement comment celui qui veut la santé veut aussi la maladie.  
 
   Les thérapeutiques sans violence ont, dans leur projet de renaturer les comportements, répandu 
l'opinion 
que chacun est sa propre source de vitalité et de langueur, qu'il intervient consciemment et 
inconsciemment 
- et en tout cas plus qu'il ne fut induit à l'admettre - dans le conflit dont son corps est en 
permanence le 
champ de manoeuvre et de bataille.  
 
   Où la médecine classique emploie l'artillerie lourde pour écraser la maladie, dût-elle écraser le 
malade, la 
guérilla des médecines douces sollicite du patient une participation à l'effort curatif ; elle l'amène 



à se battre 
pour guérir et lui remontre qu'il est pareil au caducée où s'enchevêtrent les deux serpents de la 
santé et de 
la maladie.  
 
   Tandis que le médecin croit de moins en moins à la médecine, le patient en vient à estimer qu'il 
est 
capable de couper court à ses malaises et de se soigner lui-même, n'usant du guérisseur, diplômé 
ou non, 
qu'à la façon d'un placebo ou d'un préservatif contre le doute qui peut raisonnablement occulter 
ses 
chances de succès.  
 
   Quant à savoir si la vie gagne au change, rien n'est moisn sûr. Devenir son propre médecin, 
n'est-ce pas 
tout bonnement apprendre à gérer sa maladie ? Concocter ses tisanes, acheter la gamme tarifée 
des 
produits biologiquement purs, s'astreindre à la diète et au régime sec fait de l'homme de santé le 
consommateur éclairé d'une morbidité latente. On croit déboucher sur l'autonomie de l'individu, 
on aboutit 
à l'autogestion de ses prisons.  
 
 
Le langage du corps  
   Pour qui accepte comme une fatalité le pacte avec la mort quotidienne, rien n'assure que la 
médecine 
chimique ne vaille autant, sinon plus, que la phytothérapie. Pour un patient accoutumé à être 
violé et 
violenté, le coup de poing médical a plus de chances de convaincre et de guérir que l'approche 
douceâtre et 
molle des nouveaux praticiens.  
 
   Au reste, l'affaire est conclue d'avance dès que l'adulte se tourne vers la médecine comme vers 
le sein de 
sa mère ou la mâle protection de son père : dès qu'il renonce à mener seul son enquête sur les 
pistes de la 
maladie naissante et à ausculter le langage du corps avec une sollicitude de grammairien. Le tout 
n'est-il 
pas de prêter un tour ludique plutôt que dramatique à des questions telles que : «Pourquoi suis-je 
en train 
d'entrer en maladie ?», «Pourquoi avoir choisi le coeur plutôt que les reins, cette douleur 
particulière, ce 
type d'affection (mot remarquable désignant ici le mal et ailleurs l'amour, comme s'il contenait le 
mal né 
de l'amour absent et l'amour qui préserve du mal) ?»  
 
   La perspicaité s'exercerait utilement à découvrir le lexique et la syntaxe par lesquels le corps 



s'exprime 
tant qu'il a le loisir de parler. Car si nous prenons peu d'intérêt à ses manifestations de bien-être, 
ne faut-il 
pas qu'il crie de douleur pour se faire entendre ?  
 
   Quel est le sens du rhumatisme naissant, de la migraine, d'un élancement, de la luxation, de la 
nausée ? 
Pourquoi ces maladresses où l'on casse des objets comme si quelque chose se nouait en soi et 
menaçait de 
se briser ? A chacun de répondre car le langage diffère d'un corps à l'autre, et pourtant le conflit 
est partout 
le même : il oppose la volonté de vivre au réflexe de mort qui la nie.  
 
 
   La peur de mourir n'est que le travestissement ordinaire de la peur de vivre. Tout le profit de la 
médecine tient à soulager l'une en aggravant l'autre.  
 
La naissance du morbide  
   Avec quelle sollicitude, avec quelle ferveur parfois n'acueillent-ils pas secrètement la maladie, 
persuadés 
qu'ils sont d'être nés pour payer par des années de malheur quelques bonheurs éphémères. Le 
travail et le 
marchandage ont si bien déprécié le plaisir de vivre qu'il pointe rarement le nez sans enclencher 
un réflexe 
de mort et d'échec.  
 
   Au commencement était le jeu puis le jeu devint drame. Quand il s'agit d'échapper à l'école, 
d'éviter une 
corvée, de capter des caresses dont il se sent privé, l'enfant excelle dans l'art d'être malade avec la 
virtuosité d'un champion d'échecs. Ce sont non pas des maladies feintes mais des maladies jouées 
jusqu'à 
ce que l'attention affective les déjoue, du moins si elle s'y emploie avec l'intelligence désirable.  
 
   Tant d'énergie s'investit quotidiennement dans la résignation suicidaire que l'habitude de se 
mettre la 
mort en tête n'attend qu'un signal de la fatigue et du désarroi pour emmitoufler son homme dans 
le cocon 
de la maladie et pour justifier par quelque infirmité sa régression à l'état fragile de l'enfance.  
 
   Seule une lucidité amusée paraît de taille à mettre un terme à d'aussi néfastes dispositions, à 
ridiculiser 
l'exaltation morbide et dramatique des premiers malaises. Encore faut-il, pour accéder à la grâce 
du gai 
savoir, faire fond sur une irrépressible volonté de vivre, sans laquelle l'intelligence des causes 
tourne au 
bon mot du condamné devant la guillotine.  
 



   Mais quoi, ne vivons-nous pas dans un paradoxe permanent, attisant la haine pour nous faire 
aimer, nous 
acharnant à perdre une vie dont chacun de nos gestes pleure le déclin, jugeant nécessaire 
l'éreintement au 
travail et futile l'effort que sollicite la jouissance ? Combien nous sommes proches, malgré les 
conjurations 
et les maléfices de la maladie et de l'ennui, de la création du vivant, et comme un moment 
d'amour et de 
joie, dissipant les brumes malsaines où nous avons accoutumé de nous complaire, a la souveraine 
puissance de défaire, le soir - comme un jeu dont les règles n'ont plus cours - le cancer ébauché le 
matin.  
 
   N'y a-t-il pas dans les instants où l'on s'appartient, si exceptionnels soient-ils, plus de science et 
d'intelligence à extraire que de toutes les thérapeutiques, qui cultivent la vertu curative sur un 
incurable mal 
de vivre ?  
 
 
Les drogues  
   Avec la raréfaction des guerres, des émeutes, des révolutions qui servaient de prétexte et 
d'expédient au 
culte bien enraciné de la mort, il ne subsiste plus pour nourrir le refus de la vie que, ultima ratio, 
le 
combat de chacun contre soi-même. C'est un conflit dont il est plus aisé de sortir aujourd'hui 
qu'aux temps 
passés, où il se faisait sournoisement tout petit dans les vastes embrasements entre les nations et 
les classes 
sociales. A une réserve près, toutefois : que l'on ne sous-estime pas à quel point le marché des 
armes a 
laissé place au marché de la drogue, non seulement de l'héroïne et de la cocaïne, mais plus encore 
les 
médicaments, dont le pharmacien est le très officiel dealer ; à bien de égards, la propagande 
mortifère n'a 
fait que changer son fusil d'épaule, et plutôt vers la gauche.  
 
 
Dévaluation de la souffrance  
   Le crédit décroissant accordé à la douleur compte assurément parmi les signes rassurants de 
notre 
époque. Il était temps qu'elle vienne à perdre peu à peu son ignoble sens de rédemption. Chassée 
de la 
boutique des valeurs positives, elle excite moins à la compassion et aux soulagements 
secourables qu'elle 
ne résout à la volonté d'en finir avec ses déplorations et de l'éradiquer avant qu'elle agisse par 
accoutumance à la manière d'une drogue.  
 
   Combien de générations n'a-t-elle pas horripilées de ses jérémiades, jouant les pleureuses dans 



le cortège 
de l'envie, de l'arrivisme, de l'ascension aux honneurs, se dédommageant de la peine en 
l'infligeant aux 
autres, gâtant la gastronomie par l'ulcère et faisant de l'épine la gloire du rosier.  
 
   Hélas pour ses cagots et ses souteneurs, il n'y a plus ni réussite, ni prestige, ni pouvoir. Le 
travail ne 
sanctifie plus l'abruti qui y sacrifie courageusement, et s'il arrive encore qu'un malheur, une 
maladie, une 
infortune servent de faire-valoir, ce n'est plus là qu'un trait ridicule, comme on en glane dans les 
mélodrames du passé.  
 
   Il va de soi que la dépréciation de la douleur coïncide avec le déclin de la fonction qui lui fut 
économiquement impartie. L'idéologie de la souffrance utile et agréable aux dieux, à l'Etat, à la 
morale 
s'accordait on ne peut mieux avec l'indispensable sacrifice de soi sur les autels de la production. 
En 
revanche, c'est une idéologie résolument contraire qui a paré des falbalas de la séduction la 
nécessité de 
consommer. A l'ascétique objurgation : «Prenez de la peine car on n'a rien sans douleur» a 
succédé 
l'allègre «Faites-vous plaisir.» Pour vendre les succédanés de l'agrément, il ne paraissait pas trop 
frivole de 
prêter le masque du sourire à l'angoisse, à l'amertume, à l'insatisfaction qui doublent la facture 
des plaisirs 
mercantiles.  
 
   On n'a que trop longtemps confondu la souffrance naturelle - telle qu'elle émane de la 
dialectique de vie, 
avec sa répartition incidemment aléatoire des plaisirs et des déplaisirs - et la souffrance dénaturée 
que 
sécrètent l'interdit jeté sur la jouissance, les mécanismes réducteurs du travail, la culpabilité 
inhérente aux 
échanges, la perspective alignant les êtres et les choses en prenant la mort pour point de 
convergence.  
 
   S'il est vrai que la maladie remplit les vides que la frustration creuse dans le corps - qu'elle est 
l'envers 
d'un sentiment de plénitude -, cela signifie aussi que la jouissance est l'absolu préservatif contre 
l'angoisse, 
les états morbides et l'agonie précoce.  
 
 
Vertu curative de la jouissance  
   Je tiens pour exemplaire l'observation consignée par une pédiatre à l'occasion d'une 
consultation. Pour 
atténuer la douleur d'un pansement à renouveler, une petite fille de six ans, découvrant 



spontanément la 
vertu analgésique du plaisir, se caressait les seins. La mère, gênée par une conduite qu'elle jugeait 
obscène, 
voulut la faire cesser. Il est à l'honneur de la pédiatre qu'elle s'opposa à la remontrance maternelle 
et 
entreprit d'expliquer le bien-fondé d'un tel comportement.  
 
   La jouissance éloigne la douleur. Il y a là une évidence qui mériterait de changer les bases 
mêmes de la 
recherche scientifique. Car si l'on admet que le patient réagissant vivement contre la douleur qui 
l'accable 
(et réagissant avant qu'elle ne le terrasse) hausse à 70 p. cent ses chances de guérison, on 
conviendra qu'il 
y a quelque aberration à emprunter le chemin inverse, à partir d'un état morbide où, qu'on le 
veuille ou 
non, la jouissance écartée de la vie cherche à se satisfaire dans la souffrance, le sacrifice et la 
mort pour 
prétendre restaurer l'on ne sait quelle santé.  
 
   Quand donnerez-vous congé à l'école du sado-masochisme, à l'éducation selon l'esprit, à 
l'initiation au 
travail forcé à un apprentissage dont le progrès est aussi celui des carences affectives, si bien que 
le plus 
savant des thérapeutes ignore encore à quel point ses propres maladies sont le choix d'une 
nostalgie ?  
 
 
La volonté de vivre et sa conscience  
   Le savoir, en une matière dont la médecine s'est abusivement réservé le contrôle, consiterait à 
dialoguer 
avec le corps. La maladie parle, semble-t-il, où le désir a été contraint de se taire et de se renier. 
A chacun 
de découvrir, s'il le veut, en quel lieu et comment une volupté naissante s'est rencoignée, 
recroquevillée, 
ratatinée en de douloureuses nodosités que la médecine n'a que le choix de trancher, à défaut 
d'obtenir 
l'assentiment du corps.  
 
   Pourtant, ce n'est pas de la pensée séparée, si lucide soit-elle sur la faille où le désir s'est coincé 
et 
couine, que viendra la faculté de restaurer l'équilibre vital du corps. Il n'y a que la passion du 
vivant et 
l'amour de soi pour vaincre le doute et la peur lentement distillés dans le coeur dès l'enfance ; il 
n'y a que 
la passion attentivement accordée à chacun des plaisirs du jour et de la nuit pour transmuter les 
pulsions 
primaires en cet affinement des désirs qui est la seule substance de l'humain.  



 
   Une nouvelle conscience découvre sa pratique. Le médecin croit de moins en moins à la 
médecine, le 
malade soupçonne de plus en plus dans son mal l'effet des manquements quotidiens au plaisir de 
vivre, le 
corps refuse lentement son statut traditionnel de machine à produire, à consommer et à triturer les 
passions 
dans les trémies du refoulement et du défoulement. C'en est fini du corps assimilé à un lieu de 
travail. 
Aucune souffrance ne se justifie car aucune jouissance n'exige un renoncement. Une totalité 
vivante 
découvre la puissance de créer et de se créer. Les rêves de la terre et du corps sont les mêmes, ils 
marquent la reconquête sur les dieux du pouvoir et de l'argent d'une réalité désirée où la 
souffrance, la 
maladie, l'interdit et la mort socialement commanditée n'ont plus droit de cité.  
 
 
 
                       
Du travail intellectuel au gai savoir  
 
 
 
   La pensée séparée n'a jamais produit que l'intelligence de la vie qui se nie.  
 
   Des triomphes conjugués de la physique, de la chimie, de la médecine, des mathématiques, de 
l'astronautique, de la biologie, de l'architecture, de la psychologie, de la sociologie, il est sorti 
moins de 
bonheur que d'oppression et d'argent. Les sciences ont propagé le bien-être aux quatre coins du 
monde 
dans la limite de l'offre et de la demande, ramenant l'activité humaine à une activité de marché.  
 
   Ils nous la baillent belle d'incriminer le progrès et le revers de sa médaille, ceux qui 
s'enorgueillissent 
d'exploiter et de violer la nature jusqu'à l'atome, ceux qui tirent d'un noyau de vie une énergie de 
mort fort 
utile pour éclairer les chaumières et guérir le cancer qu'essaime la pollution nucléaire. Quelle 
faveur espérer 
d'un progrès que détermine un processus marchand fondé sur le pillage du vivant ?  
 
 
Une science de l'exploitation de l'homme et de la nature  
   Comment se satisfaire d'une paix qui n'éloigne la guerre qu'à la condition de mieux satisfaire 
aux intérêts 
mercantiles ? Comment se contenter d'un savoir pacifique que le reniflement du profit fait 
pirouetter en 



direction contraire ? Surtout, comment tolérer que la créativité invente au fil du plaisir et soit 
tranchée au 
couperet du rentable ? Des ampoules électriques inusables aux énergies gratuites, tant de brevets 
rachetés à 
l'inventeur pour être détruits ne sont que partie visible d'une terreur entretenue sur un savoir non 
pas secret 
mais inhérent à la réalité secrète des désirs. Faut-il que la création qui cherche ses poètes ne 
découvre que 
les calculettes du prix coûtant ?  
 
 
La réalité falsifiée  
   L'économie a ordonné l'univers selon sa perspective, elle a imposé sons sens particulier à l'oeil, 
à la 
pensée, aux gestes, à la parole, aux sensations, mais son pouvoir n'est pas si absolu qu'il nous 
empêche de 
percevoir la part de nature inviolée et soustraite à son regard de Méduse.  
 
   Une réalité a été donnée comme la seule qui soit, et pourtant elle est seulement, dans sa 
rudimentaire 
dualité matérielle et spirituelle, la réalité que fabrique, jusque dans les conditionnements 
mécaniques du 
corps, le travail d'exploitation de la nature. Il a fallu que son inhumanité tranche aujourd'hui de 
façon 
scandaleuse avec les prétentions humanistes qu'elle produit pour que les gens se détournent enfin 
d'un 
savoir abstrait et commencent à débattre de leurs désirs. J'ai trop à faire de la terre et de ma vie, 
heure par 
heure, pour me préoccuper encore des spéculations qui mènent le monde où je ne souhaite pas 
qu'il aille. 
La véritable science à créer est celle de la jouissance de soi hic, nunc et semper.  
 
 
Le mur du savoir séparé, ou le désespoir des sciences  
   Le savoir s'est trouvé séparé de la vie comme le producteur de ses désirs, l'esprit du corps et le 
travail 
intellectuel du travail manuel. La pensée n'a eu à connaître que la pensée et l'homme abstrait, 
forme vide 
où l'individu concret n'entre qu'en se vidant.  
 
   La pensée de l'ère économique tourne en rond depuis dix millénaires, murée dans le cercle dont 
elle 
entoure la réalité des désirs et de la gratuité naturelle.  
 
   Une pensée qui exclut et nie la vie n'avance qu'en se niant et en s'excluant. La bibliothèque 
universelle 
des idées a fondé sa diversité sur une banalité constante où l'ancien se travestit en moderne et 



l'esprit 
critique en nouveau conformisme.  
 
   L'assaut mené contre la théologie par la philosophie, sa servante rebelle, traduit la prééminence 
de 
l'économie terrestre sur sa représentation céleste, comme le déclin du sacré et la victoire des 
valeurs 
désacralisées racontent la fin de la structure agraire et la conquête du monde par la modernité 
marchande. 
Rien ne change vraiment que la forme d'une invariable oppression.  
 
   Chaque fois que l'intellectualité a éclairé le projet d'une émancipation humaine, elle l'a obscurci 
aussitôt 
en prenant le parti de l'esprit sur le chaos de la matière, entendez sur les impulsions du corps. Dès 
le 
départ, les entreprises de démystification ont achoppé sur le désenchantement ; elles pressentaient 
qu'elles 
abattaient un mensonge pour en bâtir un autre.  
 
   Le drame de la pensée séparée, c'est qu'elle n'est rien sans le corps et qu'elle le traite comme s'il 
n'était 
rien qui vaille à son sens. On sait où la religion a longtemps pris le dernier mot à la philosophie 
qui la 
supplantait : à l'endroit même où les idées s'avouaient impuissantes à changer la vie ; là, elle 
rameutait la 
peur et la consolation de mourir comme une ultime vérité.  
 
   Le sentiment d'une vie à créer est demeuré aussi étranger à la philosophie, aux idéologies et aux 
sciences 
qu'aux théologies. On comprend pourquoi l'intelligence a si souvent brillé dans le constat d'échec 
: le 
penseur exorcisait, en expliquant les êtres et les choses, sa vie désespérément inexplorée parce 
que 
irréductible au concept. La fable des dieux, du ciel et du pur esprit ont fait l'objet d'études plus 
scrupuleuses que l'existence des hommes nés de la terre. Il n'y a pas de mystère de la vie mais 
bien un 
mystère entretenu sur le travail qui la nie et la refoule dans une nuit où les pulsions s'érigent en 
monstres 
redoutables.  
 
   Sans doute faut-il se réjouir aujourd'hui d'une connaissance plus soucieuse de la nature et du 
corps, mais 
tant de savoir a beau être utile à la vie, il n'en est pas moins inutilisé dans l'approche individuelle 
d'une 
destinée à créer, il demeure entre les mains des gens plus soucieux de prestige et d'affairisme que 
passionnés par l'alchimie de la libido originelle, par la transmutation des besoins humains.  
 



   Il est heureux que la faillite du pouvoir entraîne une démocratisation du savoir. Assurément, la 
culture se 
débite en tranches et selon ces ventes promotionnelles où l'on dit fort justement d'une idée en 
vogue qu'elle 
fait «recette». Or ce qui se paie n'entre que pour bien peu dans les moments de bonheur que l'on 
se crée.  
 
   En revanche, quelle richesse dans le capharnaüm des sciences, dans les entrepôts de la pensée 
séparée ; 
quelle passionnante curiosité il y aura un jour à s'emparer du bric-à-brac accumulé pour 
l'englober et 
l'utiliser dans l'approche des plaisirs.  
 
 
   L'inflation du savoir abstrait renvoie dos à dos le savant, qui sait tout du monde et rien de lui-
même, 
et l'ignorant qui, ayant tout à apprendre de ses désirs, ne s'instruit qu'en les réprimant.  
 
L'allergie à un certain savoir  
   On a vu, dans les années 80, de nouvelles générations tirer une manière de gloire de l'ignorance 
et de 
l'inculture, à la grande réprobation d'intellectuels taillés dans le roc de l'érudition journalistique. 
N'était-ce 
pas pour elles une fin de non-recevoir opposée à un savoir dépouillé de sa valeur d'usage et 
servant de 
monnaie d'échange dans d'oiseuses transactions d'autorité et de profits ? D'autant que, s'il était 
odieux 
d'avoir à s'instruire pour gagner de l'argent et des honneurs, le ridicule s'ajoutait au mépris dès 
l'instant que 
la récompense même n'était plus ni garantie ni estimée.  
 
   Si déplorable que fût le parti pris de l'ignorance, il a, en l'occurrence, clarifié le refus d'une 
connaissance 
imposée de l'extérieur, distribuée avec commisération au nom de pontifes souverains, Marx, 
Freud et tutti 
quanti. C'était aussi, à n'en pas douter, un rejet des critères économiques hiérarchisant les 
connaissances 
selon les demandes du marché d'embauche et, partant, de l'attitude servile où la créativité s'avilit 
quand elle 
obtempère au travail.  
 
   Chacun perçoit mieux maintenant à quel point les connaissances sont embrigadées dans un 
système 
d'intégration sociale où tout s'entreprend par devoir et non par plaisir. Si les écoliers endurent tant 
de peine 
à apprendre et qu'il y faut le fouet, l'imprécation, la prière et la séduction, c'est qu'il n'y a rien de 
commun 



entre les exigences du travail et l'effort que suscite le jeu d'une curiosité éveillée et émerveillée. 
Tant que la 
science fondera son apprentissage sur la morale lucrative du travail et non sur la jouissance où la 
création 
prend sa source, l'enfant qui édifie en terre, pierres, planches, cartons et rêves de somptueux 
palais ne 
bâtira jamais, avec les matériaux les plus riches de l'âge adulte, que des villes et habitats en forme 
de 
casernes, d'usines, de mouroirs. Ce n'est pas une des moindres aberrations de l'éducation que 
d'imposer un 
savoir abstrait aux enfants qui sont les êtres les plus précisément proches de la vie. S'étonnera-t-
on que 
l'école, censée en faire des hommes, produise des avortons précocement vieillis, aussi versés dans 
les 
sciences qu'ignorant de ce qu'ils veulent et désirent vraiment ?  
 
 
Ramener le savoir à la vie  
   L'expansion marchande n'a cessé de mener plus loin les routes du savoir et pourtant des 
hardiesses 
scientifiques ont ceci de commun avec le bon sens qu'elles dépassent rarement le rebord du 
comptoir. La 
connaissance a restitué l'unité de l'univers, découvrant des pays lointains, dévoilant le 
macrocosme et le 
microcosme. Mais c'est une unité qui participe du mensonge religieux mariant de force la terre au 
ciel et se 
substituant à l'accord fondamental de la vie et de la nature.  
 
   Il a suffi que la marché international sa rabatte sur l'hédonisme pour qu'apparaisse à quel point 
la science 
se moque du désir quand il échappe à l'emballage où les impératifs de consommation le plient et 
le replient. 
 
   Et puis, ce glissement progressif du sensible au mental, du vécu à sa représentation, il a bien 
fallu qu'un 
grand geste le balaie, que, se moquant des discours, l'on en vienne à la naïve curiosité de l'enfant, 
qui veut 
toucher du doigt ce qu'il souhaite connaître.  
 
   Nous n'avons que faire d'une connaissance qui demeure étrangère à la valse de nos regrets et de 
nos 
bonheurs. Il y a trop de plaisir à découvrir le monde en se découvrant soi-même pour se contenter 
de lire 
et de relire sans fin le bilan d'un univers où seuls les chiffres changent et réduisent tout à leur 
mesure. Il est 
bien temps d'introduire dans l'arsenal des sciences les magiciennes de l'enfance et du rêve, afin 
que tant de 



richesse inventive ne se paie pas de notre indigence. Une seule exploration aura le privilège 
d'ouvrir sur 
l'infini du vivant les portes d'un horizon mort, c'est l'aventure dans la galaxie des désirs.  
 
 
Les vérités scientifiques du pouvoir  
   Une vérité scientifique qui ne s'inscrit pas dans un progrès incontestable de l'humain n'exprime 
qu'une 
vérité inhumaine et mérite d'être traitée sans égard.  
 
   Songez qu'il n'est pas une infamie que la connaissance et les sciences n'aient cautionnée à un 
moment ou 
à un autre de leur autorité. La propriété privée, la patrie, la concurrence, la loi du plus fort, Dieu, 
l'inégalité, le racisme, l'infériorité de la femme, l'excellence de l'énergie nucléaire ont suscité 
l'émerveillement de la découverte et se sont parés des lauriers de la vérité. Personne ne s'est 
étonné que les 
preuves qui leur garantissaient un statut de fait établi relevassent de raisons d'autant plus 
péremptoires que 
les impératifs économiques de l'heure en confirmaient le bien-fondé.  
 
   Le sens d'une observation, d'une expérience, d'une théorie préexiste dans le comportement de 
l'observateur, de l'expérimentateur, du théoricien. Que la science participe de l'exploitation de la 
nature à 
des fins lucratives - qu'elle soit ni plus ni moins un travail - explique assez pourquoi nombre de 
vérités 
scientifiques procèdent d'un implicite mépris de la vie en tant que jouissance et création.  
 
   Un tel mépris a varié selon les hommes et les époques mais il est peu d'exemples de savants 
dont la 
morgue, la raideur, l'ascétisme, le manque de générosité, l'ignorance de l'amour n'aient 
ensemencé les 
inventions et découvertes de quelque germe ignoble.  
 
   La vanité raciste des linguistes et des biologistes du XIX° siècle bâtit sur des assises jugées 
excellentes la 
vérité d'une inégalité des races. La perspicacité policière en progrès et le souci d'isoler les 
éléments 
dangereux du magma social jettent les fondements de la sociologie, de la psychiatrie, voire de la 
psychanalyse. La médecine multiplie ses succès en assimilant le corps à une machine complexe 
dont elle 
veut percer les secrets dans le même temps que les secrets de la terre sont livrés aux derricks et 
aux 
cotations boursières ; si bien que, cautionnant la dénaturation qui produit le cancer, elle produit 
aussi pour 
le guérir une lucrative industrie pharmaceutique. Il n'est pas jusqu'aux vérités réputées éternelles 
qui ne 
soient en quelque sorte «fabriquées» selon un sens et une vocation spirituelle ; ainsi la gravitation 



universelle perpétuant l'idée d'une horloge divine, d'une perfection mécanique ; ainsi le big bang 
reniflant 
l'hypothèse de Dieu, ce vieux pet sous la couverture ; ainsi les acquis de la génétique, manipulés 
par des 
gens dont on aimerait connaître le comportement quotidien et la place qu'y occupe l'amour de la 
vie.  
 
   Comment une vérité arrachée par la souffrance ne serait-elle pas le reflet d'une réalité qui 
s'impose au 
prix de la douleur et du déchirement ? Une science qui a besoin, pour progresser, de sacrifier un 
homme, 
une bête, une forêt, un paysage, un équilibre écologique est une science de mort. Un chercheur 
qui 
privilégie sa fonction et son rôle aux dépens de sa vie - comme on voit de ces «patrons» pleins 
d'amertume 
et de mépris défendre becs et ongles le territoire mesquin de leur spécialité - ne découvre jamais 
que des 
futurs cimetières.  
 
 
   Le gai savoir est le libre usage des connaissances par la volonté de vivre.  
 
Le gai savoir  
   Le marché de la culture a accumulé une somme considérable de connaissances dont nous ne 
savons que 
faire parce que nous sommes le plus souvent dans l'ignorance de nos désirs. Il est vrai qu'un 
savoir qui se 
vend et exige que l'on séloigne de soi pour l'acheter ne me concerne pas vraiment. Un marché 
change ses 
cours mais n'offre jamais de quoi changer la vie. Pourtant, tout est là à saisir d'une science qui 
nous 
demeure par essence étrangère parce qu'elle procède d'une pensée séparée et familière puisque le 
désir en 
peut détourner l'usage en sa faveur. Rien n'est à effacer de la mémoire, si ce n'est l'empreinte de 
la mort, 
qui est celle de la séparation.  
 
   Il n'est aucune érudition, aucune connaissance exacte, aucune spéculation, aucune rêverie qui 
ne soit à 
l'instar de ces géométries fantastiques dont l'application pratique et insoupçonnée se découvre un 
beau jour 
: elles attendent de prendre corps dans la diversité des destinées individuelles.  
 
   A mesure que prévaut le sentiment d'une gratuité naturelle, le souci d'acquérir du savoir dans 
les 
domaines où la curiosité s'éveille sous l'aiguillon du désir fraie un chemin aux charmes 
affectueux de 



l'apprentissage et de l'enseignement. Il ne s'agit que de s'instruire par indiscrétion, non plus par 
contrainte.  
 
   Il est dans la nature de l'enfant de fureter partout, de se montrer curieux de tout. Et quelles 
réponses 
apporte-t-on à ces questions ? On les rebute, on lui impose silence pour ne pas lui opposer une 
ignorance 
embarrassée, quitte plus tard à lui asséner par rabâchage scolaire des solutions d'ordinateur, dont 
il a perdu 
l'utilité.  
 
   Parce qu'il participe d'une quête passionnelle - de cette quête du Graal qu'est la jouissance et la 
création 
de soi -, le gai savoir veut tout connaître et tout comprendre de l'omniprésence du vivant, à 
commencer 
par le labyrinthe des désirs, dont chacun est le parcours et le centre.  
 
   On sait à quelles réponses navrantes conduit le plus souvent la question posée à brûle-pourpoint 
: quels 
voeux souhaiteriez-vous voir satisfaits pour votre plus grand bonheur ? Question qui à vrai dire 
s'adresse à 
l'intellect et rappelle fâcheusement la menace dissuasive adressée à l'enfant à l'instant même où il 
expérimente précisément ses désirs : «Sais-tu vraiment ce que tu veux ?» Non, il ne le sait pas, il 
s'applique 
à l'apprendre mais tout l'en dissuade et, plus tard il n'aura que le choix de faire alterner un jour sur 
deux le 
pile et face d'un même renoncement : avoir beaucoup d'argent, jouir de la paix de l'âme. Mais être 
bien 
dans son corps et dans le monde ?  
 
   Maintenant que l'enfant échappe peu à peu à la castration économique, sans doute verra-t-on 
quelque 
jour l'apprentissage se fonder originellement sur cette confiance qu'assure le sentiment d'être 
aimé pour soi 
et non pour ses mérites. Aucune leçon ne s'imprime dans la tête si elle n'appartient pas d'abord au 
désir et 
si elle n'y retourne pas pour le parfaire. Comprendre, c'est prendre sur soi d'accroître son plaisir et 
le plaisir 
de ses semblables, entendez de ceux qui comprennent dans le même sens. La connaissance ne 
relève ni de 
maîtres ni de disciples, elle appartient à la passion d'aimer, qui découvre et recrée l'unité de 
l'intelligence et 
du sentir.  
 
 
 
 



 
                       
 La seconde naissance de l'enfant  
 
 
 
   Le retour à l'enfance amorce la renaissance de l'humain.  
 
   La malformation dont les hommes dépérissent procède du sort réservé aux enfants : ils naissent 
avec une 
nature et grandissent avec un caractère. La gratuité de l'amour leur donne une vie, la société les 
en 
dépouille ; ainsi les poisons du chiffre d'affaires dépouillent-ils l'arbre de ses feuilles et la passion 
de ses 
attraits.  
 
   Enfance, richesse de l'être appauvrie par l'avoir, matin des désirs assombri par l'ennui des 
usines, histoire 
abrégée d'une civilisation qui substitue à l'art d'être humain l'efficience mercantile.  
 
   La mort triomphe dans le triomphe planétaire de l'économie, et tout ce qui désespère travaille à 
la 
parfaire. Assez de ces révolutions mûries dans le parti des trépassés ! C'est la création du vivant 
qui est 
révolutionnaire. Les plus fins maquignons de la politique et du commerce, qui possèdent un sens 
sismographique des mutations sociales, ne s'emploient-ils pas à envelopper les dernières 
marchandises dans 
le dernier emballage idéologique, dans l'apparence du vivant ?  
 
   Ils savent que la tendresse fait vendre, ils ignorent qu'elle ne se vend pas, car ils ne connaissent 
de vérité 
qu'économique. La réalité des désirs les prendra de court. Ils ont beau mêler au glas d'une société 
moribonde les fanfares de l'intérêt témoigné à l'enfant, à la faute, à la flore, ils ne perçoivent pas 
le chant 
de la terre qui couvrira leur voix, ni les harmonies nouvelles d'une vie qui se remet à l'endroit.  
 
   Le plus grand danger auquel s'expose la montée irrésistible du vivant réside moins dans l'assaut 
des 
récupérations lucratives que dans le réflexe de peur et de mort dont la conjuration d'interdits 
séculaires 
grève la jouissance. C'est pourquoi il arrive encore qu'à l'encontre d'un sentiment écologique de 
plus en 
plus commun s'élève soudain quelque furieuse détermination de saccager la nature ; qu'en contre-
point 
d'une affection croissante et partout soulignée, la violence aveugle frappe l'enfant au sein de la 
famille et de 



la société.  
 
   Assurément, ce n'est pas en ajoutant la peur du châtiment à cette peur de vivre, qui induit à tuer, 
que 
l'on viendra à bout des vocations meurtrières. Une société n'a jamais que les crimes qu'elle 
commandite. Il 
est trop tard pour que celle-ci songe à se réformer en militant pour la défense des enfants alors 
que sont en 
train de naître de la nature et de l'enfance réconciliées des relations humaines donnant la mesure 
d'une 
société radicalement autre.  
 
 
Retrouver en soi non l'enfance blessée mais l'enfance épanouie  
   La psychanalyse est une association d'aide aux mutilés affectifs, elle facilite leur réinsertion 
dans une 
société qui les mutile. Le psychanalyste est payé pour expliquer en quoi le traumatisme apure 
graduellement la dette que chacun a contractée en naissant, et qui enjoint de mourir à soi-même.  
 
   Or la dévaluation de tout mode de paiement invite aux gratuités de nature. Il n'y a que la 
lumière des 
jouissances présentes pour dissiper les spectres obsessionnels du passé. Ne sont-ce pas les 
moments les 
plus heureux de l'enfance qui remontent à la surface lorsque le grand souffle de la plénitude 
insuffle au 
corps comme une éternité de vie ; émotion d'autant plus forte qu'elle surgit le plus souvent de ce 
qu'un 
esprit utilitaire a les meilleures raisons de juger futile : un geste de tendresse, un paysage, un mot, 
un 
regard, une intonation, une odeur, une rencontre, une saveur.  
 
   Il ne s'agit plus d'assumer les traumatismes, il convient seulement de vouloir les états de grâce. 
Guidées 
par l'affection, les passions ne se déchireraient plus en ce long cri de mort qui fut leur histoire. 
Tant de 
rêves et de souvenirs épars ébauchent tant de vies qui se cherchèrent qu'il me semble n'exister 
rien de plus 
souhaitable au monde que la requête qu'elles font entendre à chaque instant.  
 
   Viennent les temps où l'enfant jouira d'assez d'amour pour apprendre à devenir ce qu'il n'a 
jamais eu la 
chance d'être en grandissant : un homme. Le libre usage de la créativité lui garantira une 
autonomie 
croissante, l'émancipant de la tutelle parentale et étatique. Enfin lui échoira le privilège d'aborder 
aux 
rivages de l'amour sans le ridicule des détours et distorsions auxquels les adultes se livrent si 
ardemment 



que les îles les plus fortunées se changent en lieux d'angoisse, de maladie et de folie.  
 
   Seul l'amour rétabli dans sa gratuité naturelle rend les désirs à leur simplicité originelle, à une 
animalité 
que l'apprentissage a précisément pour mission d'affiner, initiant l'enfant à sa destinée : être 
unique au 
monde et solidaire d'une vie omniprésente.  
 
   L'humanisation des désirs constitue le fondement d'une éducation nouvelle mais dont les 
principes ont 
toujours été ceux des plaisirs les plus simples : ainsi l'art grâce auquel la première gorgée de vin 
bue dans 
l'adolescence passe peu à peu de la sensation fruste et sommaire à la formation du goût et du 
palais et à la 
recherche de crus plus subtils.  
 
 
Le temps arraché au vivant  
   L'exploitation de la nature a dénaturé jusqu'au temps imparti aux organismes vivants. La 
pollution 
marchande a soumis à sa loi d'extinction universelle des espèces l'existence de l'algue, de l'arbre 
et du 
phoque. Ajoutez-y la couche d'ozone, le sous-sol et l'atmosphère et vous pourrez mesurer asez 
exactement 
à quelle vitesse l'économie se réalise en éteignant la vie.  
 
   Or la mort universelle que nous voyons s'accomplir comme quelque Ragnarök, apocalypse ou 
jugement 
dernier des légendes religieuses, qu'est-ce d'autre que le temps arraché à l'éternité de la vie par 
une Histoire 
où l'être de l'économie programme le néant de l'être humain ? Le temps de l'expansion de la vie a 
été 
transformé en temps d'expansion de la marchandise, soumettant les rythmes biologiques, les 
alternances 
d'excitation et de repos, la succession de systole et de diastole à une durée marquée par la perte et 
le profit, 
le progrès et la régression, la fortune et l'infortune, à ce temps qui est de l'argent, évoluant et 
dévaluant 
selon les cours du marché.  
 
   Le propre de temps-là où bon gré mal gré les producteurs sont embarqués, c'est qu'il s'use à la 
cadence 
des affaires et qu'il use à proportion ceux que les affaires emportent au large d'eux-mêmes.  
 
 
   Le présent n'a pas d'âge.  
 



La fin de l'âge perçu comme pouvoir et représentation  
   Les Anglo-Américains, qui souvent ont le mieux assumé les névroses d'une existence 
mercantile, 
emploient le mot «stress» pour désigner l'état d'agitation requise par la bonne marche des affaires.  
 
   Or la frénésie paie désormais si mal le délabrement des nerfs et de l'esprit que, se lassant des 
lassitudes 
du temps mécanisé, certains redécouvrent comme un privilège la jouissance inopinée du moment 
présent. 
Un morceau d'eux-mêmes leur est rendu, ils font des manières pour l'accepter, puis ils en 
redemandent.  
 
   Dans la débâcle du pouvoir, l'âge a perdu les galons du prestige. Le conflit des générations, qui 
opposa si 
longtemps l'insolence stupidité des jeunes à l'arrogante bêtise des vieux, est en train de passer 
muscade 
faute de combattants crédibles. Ainsi va l'effondrement des valeurs, que l'archaïsme n'attend plus 
le 
nombre des années. A faire feu de tout bois, les marchés en déclin jettent pêle-mêle dans la 
décrépitude 
des vieillards de seize et de quatre-vingts ans. Le même poids de vie nulle équilibre le jeune 
patron et le 
vieux routier couturé de succès boursiers. L'accélération du corps mécanisé fait bon marché de la 
vieillesse 
à tout âge.  
 
   C'est en revanche un phénomène nouveau que l'importance accordée à l'amour par les enfants et 
les 
personnes âgées ; comme si la vie renaissait plus volontiers où le travail n'exerce pas le plein 
droit de son 
autorité, chez les uns parce qu'ils y entrent à regret, chez les autres parce qu'ils en sortent avec 
soulagement. Heureuse conjonction de gens qui, n'ayant pas ou n'ayant plus l'âge de produire et 
de 
consommer, découvrent dans la sensualité de la vie présente de quoi n'être jamais ni jeune ni 
vieux. 
Restent, entre les deux, les hommes de l'économie pour qui l'âge continue de se mesurer au degré 
de 
fatigue, du moins tant que l'amour et les plaisirs ne les rendent pas pareils à des enfants.  
 
 
Le temps nouveau est le temps des enfants  
   Pendant des siècles, la mentalité des enfants n'a pas changé sensiblement. Elle est restée le 
reflet d'une 
lutte de pouvoir : devenir grand pour échapper aux brimades et en infliger aux plus faibles. C'est 
ce qu'on 
nommait la cruauté de l'enfance.  
 



   En quelques années, elle s'est mise soudain à évoluer. Ce fut d'abord un certain désarroi, un 
refus de 
vieillir et de s'intégrer au monde absurde et odieux des adultes. Comme ce monde-là se donnait 
sans 
réplique pour le seul possible, un certain goût de la mort traduisit le désenchantement d'une 
démarche sans 
issue. Puis s'affirma la résolution de grandir autrement, de devenir un homme qui porte les fruits 
d'une 
enfance heureuse, non le bois stérile de sa négation. Exclu d'une histoire faite dans le mépris de la 
nature et 
de l'humain, l'enfant y entre le temps d'en tourner la dernière page, de claquer la porte sur 
l'archaïsme 
d'une civilisation qui, en somme, n'intéresse plus personne.  
 
   Sa présence a suffi pour porter au moulin de l'opinion publique de nouvelles banalités qui 
feront farine. 
L'enfant n'est pas né pour produire mais pour recréer la vie qui l'a créé. Il naît dans la gratuité de 
l'amour 
et la gratuité de l'amour est le fondement de son apprentissage, car il n'est plus vrai que la main, 
pour 
utiliser habilement un outil, doive désapprendre à caresser et à jouer, comme il n'est plus vrai 
qu'apprendre 
à vivre soit apprendre à souffrir, à se mutiler, à se sacrifier, à se décarcasser, ni que l'affection 
doive se 
prostituer en marchandage de famille, d'école, de société pour s'étonner ensuite que les petits 
instruits 
fassent de bien grands tourmentés.  
 
   A ceux qui se mettent aujourd'hui à étudier sa paradoxale nouveauté, il est presque utile de le 
rappeler : 
l'enfant n'est pas issu d'une autre planète, il porte en gestation une planète radicalement autre.  
 
   Etudier le comportement de l'embryon et du bébé ne prendra sa véritable importance que dans 
un projet 
plus vaste, dans une volonté de restaurer la spécificité de l'enfant, d'empêcher que sévisse plus 
longtemps 
l'entreprise de dénaturation qui le détruit comme elle détruit la terre entière.  
 
   En l'enfant comme en ce qui subsiste de flore et de faune bat le coeur d'une vie sans partage. 
Dans la 
rumeur de mort qui rythme la progression de la planète vers son économie définitive, il tient au 
salut de 
chacun qu'une telle musique nous ensorcelle.  
 
 
Naissance d'une relation alchimique  
   L'expérience initiale de la vie transparaît dans la découverte de la petite enfance, et nous savons 



aujoud'hui qu'il y a tout à reprendre d'une évolution dont la brutale interruption a coupé court aux 
espérances de l'humain.  
 
   Elle commence, cette expérience, dans la foetus et dans l'athanor maternel. Le corps est son 
foyer 
alchimique et sa materia prima. L'enfant y est créé tout autant qi'il se crée, fruit d'un magistère où 
la 
femme offre sa provende affective et nutritive, et où l'embryon se forme en apprenant comment 
puiser ses 
ressources dans l'abondance du milieu naturel.  
 
   Un regard plus lucide a établi depuis peu qu'il existait une communication possible avec 
l'enfant en 
gestation, qu'il était permis de lui parler selon un langage qui est celui de l'effusion affective et 
non, bien 
évidemment, le langage des transactions d'affaires.  
 
   Par un enchantement qui vient à point nommé dans l'époque, il s'élabore, timidement, entre les 
êtres 
rendus à leur nouveauté radicale une relation de type alchimique, où la transmutation de la nature 
première 
implique la transmutation simultanée de l'opérateur. L'adulte qui a su percevoir, à travers le 
monde du 
nouveau-né, l'enfant et l'autre monde qu'il porte en lui saisit aussi ses semblables avec le même 
regard. Il 
se guide au fil des êtres où brille une étincelle de vie et ne s'encombre plus de la compagnie des 
morts.  
 
   Telle qu'elle s'esquisse après la naissance, l'expérience de la vie s'écarte de la quête alchimique, 
selon la 
distance que lui impose l'éducation sociale de l'enfant. Dans la démarche du tout-petit reparaît 
l'obstination 
de la plante à puiser la vie autour d'elle, à éviter le terrain hostile, à le contourner pour plonger 
ses racines 
dans un sol vivifiant. En même temps se manifeste l'apprentissage de la bête découvrant un 
environnement 
où soufflent le chaud et le froid, la caresse et l'agression, la sollicitude et le rejet. Et déjà, la 
présence 
humaine et inhumaine modèle un paysage, où la nature n'entre plus qu'artificiellement, un décor 
de 
chambre, de maison, de jardin, de famille ; il faut y prendre place pour on ne sait quelle destinée. 
C'est un 
paysage en proie, lui aussi, aux changements de climat affectif, aux orages de la colère et de 
l'impatience, 
aux frimas de l'inattention, aux tensions de la culpabilité, aux printemps de la tendresse, aux 
ardeurs de 
l'amour, aux tornades névrotiques, aux rayonnements de la plénitude, aux tremblements du désir 



et aux 
lumières apaisantes du plaisir.  
 
   Des signes qu'il déchiffre peu à peu lui indiquent en quelles conditions il progresse. Tantôt une 
douce 
attention l'encourage à aller de l'avant, tantôt la solitude lui enseigne à prendre l'initiative, à 
affronter seul 
les risques de l'inconnu, à parfaire son autonomie. Il lui arrive dans cette quête, dont on a voulu 
oublier 
qu'elle est une quête du bonheur, de pleurer, de trépigner, de désespérer en prenant conscience 
des 
obstacles et des difficultés. C'est toujours là que les choses se sont gâtées, à l'endroit même où les 
adultes, 
tourmentés par l'ordre qui les gouverne, résignent leur coeur et manifestent que le chemin des 
jouissances 
n'est pas celui du savoir.  
 
   Si une mutation se prépare, c'est dans la communication nouvelle qui s'établit entre les hommes 
conscients de leur inachèvement et les enfants sensibles au potentiel de vie qu'ils détiennent. 
Dans le 
sentiment que seule la recherche du plaisir nourrit et stimule la création de soi et du monde réside 
le 
Grand-Oeuvre, la poésie orphique qui a percé le secret des êtres et des choses et amadoue, par ce 
qu'ils 
gardent de vivant, les plus redoutables furies de la vie refoulée.  
 
   Il n'y a pas d'autre trame à la destinée que le fil qui tisse la tapisserie, chaque jour 
recommencée, des 
plaisirs pris à la vie et offerts à l'humanisation du milieu naturel. Seuls commencent à vivre - 
comme 
l'enfant n'a pas encore désappris à le faire - ceux qui prennent le temps de poser sur les êtres et les 
choses 
le regard émerveillé du plaisir qui s'y peut puiser, non comme une contemplation mais comme le 
projet 
d'une création immédiate et sans fin.  
 
   La nature brute se fera nature humaine par le biais d'une intelligence sensuelle, d'une 
intelligence non 
séparée de la vie et qui a le privilège d'occuper peu à peu la place laissée vacante par la 
disparition de la 
famille patriarcale et de l'éducation d'obédience économique.  
 
   L'âge figé dans sa hiérarchie des fonctions et des rôles suit la débandade du temps mesurable en 
argent 
et en pouvoir. Le seul temps de qualité est celui du bonheur présent, qui est le temps de l'éternité. 
L'avenir, 
on l'a bien vu, n'était qu'un passé ravalé à la hâte pour une vente parodique, désormais déficitaire. 



Ce qui 
est ancré ici et maintenant n'a pas de traite à payer sur le lendemain.  
 
   L'arme absolue dont dispose l'enfant, c'est l'affection dont il croît et qu'il multiplie autour de lui. 
Il n'est 
rien de tel que le sentiment d'être aimé pour s'aimer soi-même ; comme à revers, le respect et le 
mépris 
forgent la chaîne de la fatuité et de la haine de soi. C'est en ce sens très précis qu'il convient de 
comprendre le vieil adage : «L'amour n'a pas d'âge.»  
 
 
 
  
 
                                
Primauté de l'amour  
 
 
 
   L'amour offre le seul modèle qui soit d'un accomplissement humain.  
 
   Il n'est aucun moment dans l'histoire où la nature ait été menée à si grande dénaturation et 
aucun où se 
soit élevée une aussi ferme volonté de la recréer en la dépouillant de ce qui l'asservit.  
 
   Stimulées par la conquête marchande, les sciences ont éclairé une face de la terre en plongeant 
l'autre 
dans la nuit et l'ignorance. Tant de vérités ont roulé de marées en marées que dans les ports 
obstrués 
rouillent les bateaux en partance. Tous les voyages ont tourné court dans le seul décor changeant 
des 
criques encrassées.  
 
   Connaître désormais n'est plus rien si nous n'y accédons d'abord par la jouissance de soi, qui en 
est la 
clé. Il n'y a pas de savoir qui vaille sans la conscience de l'amour et pas d'amour qui s'apprenne 
sans 
l'amour de la vie.  
 
 
L'amour est inconciliable avec l'économie  
   De même que la vie étudiée communément n'est pas la vie mais sa forme économisée - une 
durée 
essentielle nommée survie -, de même l'amour ne peut-il se confondre plus longtemps avec les 
mécanismes 
qui l'ont conditionné jusqu'à passer pour sa substance.  



 
   La débâcle du patriarcat, puis du féminisme, qui avait brièvement comblé la vacance de 
pouvoir, a 
dégagé l'affectif d'un ensemble de fonctions qui en corrompaient le sens et le charme : l'échange 
des droits 
et des devoirs, le calcul des pertes et profits, la lutte du fort et du faible, la concurrence qui régit 
la guerre 
et la paix des ménages, l'entreprise familiale menée au pas de la réussite financière. Une ligne de 
démarcation s'est tracée, avec une précision accrue, entre les hauts lieux du coeur et les territoires 
sous 
contrôle de l'esprit mercantile.  
 
   Ce que les amants font en affaires les défait de l'amour. L'appropriation jalouse du partenaire, la 
femme 
traitée en ville conquise, l'engrenage conjugal des frustrations et de l'agressivité, l'assouvissement 
hygiénique du génital, le discrédit de la tendresse tenue pour un accès de faiblesse, d'infantilisme, 
de 
maladie ou de folie, autant de traits archaïques auxquels le parti pris de la vie se refuse à 
identifier la 
passion amoureuse. C'est une heureuse banalité que cette évidence qui, paradoxalement, n'allait 
pas de soi 
: l'amour devient lucidité depuis qu'il ne se laisse plus aveugler.  
 
   La dislocation de la famille traditionnelle le confirme, qui dorénavant échoue à amalgamer 
l'affection 
naturellement portée aux enfants et l'ignoble marchandage où l'amour s'échange contre la 
soumission, où la 
protection s'érige en pouvoir, où la naissance de l'homme à venir ajoute à la production un futur 
travailleur. 
 
 
L'idéologie de la tendresse  
   Eloge et dérision de la marchandise : tandis qu'une conscience nouvelle dénonce l'imposture de 
l'amour 
sans l'amour, le marché de valeurs matérielles et spirituelles inaugure ses boutiques sous 
l'enseigne de la 
tendresse, il «promotionne» les douceurs de l'âme et le voluptueux agrément à la seule fin de 
célébrer les 
bienfaits du socialisme et du papier de toilette.  
 
   Le Bouc émissaire, Prométhée, le Christ avaient fourni sa première propagande illustrée au 
corps sacrifié 
au travail, au corps désincarné pour raison de rentabilité. L'image publicitaire de l'amour en 
propose 
aujourd'hui la dernière version. La castration du désir n'a changé que de forme.  
 
   Pourtant, l'ultime abstraction du vivant côtoie de trop près les passions qu'elle parodie et 



récupère, elle 
ne résistera pas longtemps à la volonté d'authenticité qui renaît en chacun comme une enfance à 
parfaire ; 
même si la peur du sida entretient pour un temps les spectaculaires vertus d'une sexualité sans 
corps et 
perpétue sous le regard d'un Christ ithyphallique et séropositif l'ancestrale peur d'aimer.  
 
 
Le péché originel  
   La peur d'aimer est une peur de vivre. Elle procède de l'interdit promulgué par la civilisation 
marchande 
sur la gratuité des jouissances. Il ne faut pas que l'amour se donne si ce n'est en se sacrifiant, en se 
damnant dans le corps et avec le corps pour être sauvé dans et par l'esprit. Le ridicule conflit de 
l'angélisme et du charnel l'a si bien engorgé de terreurs et de frustrations qu'il commence à peine 
à ne plus 
osciller entre la chasteté et le viol, à quoi s'est le plus souvent réduit son déplorable mouvement.  
 
   Il a été le mal incarné dans la faute originelle, dans la femme, dans la haine meurtrière de soi, 
dans les 
sorcelleries de la liberté naturelle. Ce qui s'illustre dans la peste sidaïque, c'est la dernière 
condamnation de 
l'amour, et je ne pressens pour en effacer l'outrage et les effets que la force d'un amour rejetant 
définitivement le cortège de ses juges et de ses culpabilités.  
 
 
   Il n'y a pas d'amour des autres sans l'amour de soi.  
 
Gratuité naturelle de l'amour  
   L'amour est la plus simple des relations humaines, c'est pourquoi tout a été mis en oeuvre pour 
la 
compliquer et la dénaturer. A mesure que la force de vie rechigne aujourd'hui à se transformer en 
force de 
travail, une simplicité nouvelle restaure l'amour dans son droit d'absolue souveraineté. Le progrès 
technique a produit tant d'inventions qui n'ont jamais fait progresser le bonheur particulier que 
chacun 
incline désormais à mettre son génie non plus dans la mécanique des affaires mais dans la passion 
amoureuse où, du moins, la jouissance s'apprend et se prend sur-le-champ.  
 
   Rien n'a plus d'importance que la naissance de l'amour, si ce n'est sa renaissance quotidienne. 
On a beau 
savoir que tous les troubles de l'amour viennent des malheurs de l'enfance, d'où viendra la 
guérison si ce 
n'est de l'occasion offerte à l'adulte - qui le plus souvent la refuse - d'assurer, à la faveur de 
chaque 
rencontre amoureuse, l'absolue prééminence de l'affection sur l'ensemble des préoccupations 
mercenaires ? 
 



   La vraie vie commence dès l'instant où l'amour est dispensé sans réserve à l'enfant. Là s'affirme 
l'éternité du vivant. Et qu'il existe entre parents et enfants, entre amants, des heures, des jours où 
l'affection, obnubilée par ce qui lui est si ordinairement contraire, n'a ni le temps ni l'envie de 
s'épancher, 
ne change rien au sentiment qu'elle reste présente indissolublement, qu'elle appartient à une 
immuable 
réalité du coeur, comme l'éternité de la sève irriguant l'arbre à travers le rythme des saisons.  
 
   «Tu peux tout parce que je t'aime et que tu ne me dois rien.» Tel est le leitmotiv sans lequel je 
ne 
conçois pas d'apprentissage spécifiquement humain. Un amour si soucieux d'aider l'enfant à 
s'aimer 
lui-même que rien ne s'entreprenne, des premiers gestes aux plus grandes joies de vivre, qu'avec 
les 
meilleures chances de bonheur.  
 
   L'ère des créateurs commencera dans l'amour qui se donne au lieu de s'échanger.  
 
 
L'amour exclut le sacrifice  
   Le véritable amour n'a jamais existé qu'à l'état naissant. Comme l'être humain, comme sa 
civilisation, 
comme l'authenticité dans son élan premier ou la générosité dans sa gratuité naturelle. Nous 
n'avons que 
des débuts ; et le malheur veut qu'à ces commencements de tout, taxés de puérilité et de faiblesse, 
succède 
une fin de parcours aux mécanismes bien rodés, qui suggère force et sécurité.  
 
   La soif des origines est venue avec le temps. N'ayant plus rien à apprendre et à attendre de la 
mort, nous 
n'avons que le choix de tout reprendre au départ, là où rien n'est accompli de ce qui commençait à 
se 
créer.  
 
   L'agonie des religions, à laquelle nous assistons aujourd'hui avec ses derniers sursauts de rage 
et 
d'hypocrisie, dévoile ce qu'elles ont toujours été : un crime contre la vie. Mais la critique qui les 
dénonce 
n'est plus une critique selon l'esprit, c'est-à-dire selon l'essence des religions. La conscience du 
vivant les 
balaie dans l'égout oecuménique plus sûrement que les vitupérations sacrilèges, qui sonnent 
encore comme 
l'oraison funèbre du cadavre.  
 
   Tout être s'accroît de l'affection qu'il est capable de donner. Tel est le secret, ou mieux 
l'expérience de la 
plénitude, si chère au coeur de chacun que les gens de religion se sont empressés d'y déverser 



leurs 
ordurières exhortations au sacrifice.  
 
   Or celui qui se sacrifie pour donner de l'amour ne donne que l'exemple du sacrifice. Mourir à 
soi-même 
pour aider les autres les aide seulement à mourir à leur tour.  
 
   Quelle dérision que de prétendre faire plaisir à autrui sans se faire plaisir à soi ! Comment 
pourrais-je 
offrir de l'agrément en y renonçant moi-même ? Le plaisir est une gratuité naturelle, une grâce qui 
se 
recueille et ne s'exploite pas.  
 
   Le sacrifice est inconciliable avec la jouissance car c'est par son effet de mutilation que le 
langage du 
corps devient la verbosité de l'esprit, que l'énergie libidinale se vend pour un salaire, que la 
volonté de vivre 
se renie en volonté de puissance.  
 
   Les jours ne sont plus où le pélicanisme maternel passait, pour l'existence entière, le noeud 
coulant de la 
culpabilité au cou de l'enfant. L'amour apprend désormais à s'aimer en aimant tout ce qui vit. Qui 
parle ici 
d'aimer n'importe qui et n'importe quoi ? Mon affection se refuse aux porteurs de mort, aux 
tourmentés 
traînant leur croix pour le salut d'un monde qui les tue. J'ai trop à m'attacher à ce qui est aimable 
pour 
vitupérer encore des gens qui se détruisent eux-mêmes, et je ne vois de meilleure garantie contre 
leur 
prosélytisme suicidaire que de saisir d'instant en instant le fil d'une vie à tisser avec tout ce qui 
tombe sous 
le coeur.  
 
   Il y a tout à apprendre de l'amour, j'entends de l'amour dépouillé des mécanismes économiques 
qui le 
dénaturent. Il ne s'agit pas ici de leçons à donner, ni sur la pratique des relations amoureuses ni 
sur l'art de 
les épurer de ce qui les nie. Le seul apprentissage qui vaille vient de soi, d'une prise de 
conscience née de 
l'expérience individuelle. En l'occurrence, il appartient à chacun de saisir la souveraineté de 
l'amour là où 
elle se manifeste sans partage, de la reconnaître, dans la beauté convulsive du plaisir, pour ce 
qu'elle est 
exclusivement : le centre de gravitation de ce corps quotidiennement déstabilisé par le travail. 
L'amour est 
la nature même de l'humain.  
 



 
L'amour est l'affinement du désir  
   L'amour n'est pas la transcendance du besoin sexuel, la farce boulevardière de l'ange et de la 
bête. Il est 
l'unité du corps ordonnant le chaos de ses désirs, affinant leur brutalité originelle, s'identifiant au 
seul 
principe évolutif de l'espèce humaine : que toute jouissance tend à se parfaire.  
 
   L'amour rendu à sa majesté sensuelle, à ce torrent de sang où tous les sens aiguisés donnent à 
chaque 
être particulier son sens spécifique, abolit la vieille et dégoûtante obédience au ciel, à l'esprit, à la 
fonction 
intellectuelle, à la séparation des hommes et des choses, des hommes entre eux et en eux-mêmes.  
 
   La transmutation va remplacer la transcendance.  
 
 
   L'amour prend conscience d'une symbiose à créer entre la nature et les êtres de désirs.  
 
Ubiquité de l'amour  
   L'amour est la transmutation de la pulsion sexuelle en une pansexualité qui correspond le plus 
authentiquement à l'expression et à la communication de l'humain.  
 
   En percevant partout les symboles ithyphalliques et vaginaux que la frustration imprime dans 
ses sens 
excités, l'obsédé sexuel reçoit en fait le discours de la nature, mais il l'enregistre sous sa forme 
négative, 
dans les balbutiements de la compulsion, dans la réaction névrotique d'un esprit troublé par 
l'insatisfaction 
du corps. Entre lui et les amants comblés, il n'existe que la distance entre la plénitude corporelle 
et son 
absence. La lecture de l'environnement est la même et de sens contraire. Ici l'amour sensualise un 
paysage 
où la vertu analogique découvre dans le bruissement d'un feuillage, l'odeur du foin, le dessin 
d'une rue, la 
coulée d'un mur, le geste d'un passant, toutes les grâces où s'illustre l'être aimé. Là, le vent dans 
les arbres, 
une bouffée de chaleur, le galop d'un cheval incitent à des brutalités de soudard parce que l'esprit 
qui les 
ressent est un esprit d'exploitation pour lequel il n'existe que la rigueur répressive et les 
défoulements 
agressifs de l'impuissance à jouir. Il n'y a pas de prône, de sermon, de déclaration politique, 
d'attitude, de 
tic qui ne puisse déchiffrer selon une telle grille d'interprétation ; c'est, comme l'a montré 
Groddeck, la 
seule lecture primaire à laquelle nul n'échappe.  
 



   Le langage des amants énamourés a gardé l'empreinte d'une langue originelle. Ces 
susurrements, ces 
murmures, ces cris modulés, ces déhanchements syllabiques, dont les gens avertis raillent 
l'infantilisme et 
le bêtifiement, n'expriment-ils pas, comme chez les bêtes et les enfants, la respiration de la 
jouissance et de 
l'état de tension qui y conduit ? C'est un langage d'arcane que le souffle de l'élan amoureux qui 
porte le 
vivant vers lui-même. Il est présent dans l'étreinte qui unit la mère et l'enfant nourri dans son sein 
ou bercé 
entre ses bras, et je ne jurerais pas qu'il ne se perpétue dans l'intimité du dialogue avec soi. L'être 
qui 
apprend à s'aimer et aiguise secrètement ses désirs pour les mieux réaliser ne s'adresse-t-il pas à 
lui-même 
comme à l'enfant qu'il fut et à qui il promet d'accomplir tant de voeux et tant de prières adressées 
aux fées 
dans la ferveur des jeunes années ? Les incantations de grimoire et les psalmodies de la sorcière 
ne sont 
elles-mêmes que l'écume trouble d'une magie plus profonde et plus efficace, enclose dans la force 
du désir 
et dans le pont que l'énergie libidinale du corps tout entier jette vers la réalité du monde à 
changer.  
 
   Il y a tout lieu de croire que le langage sensuel est en train de gagner en puissance ce que le 
langage 
économisé du contrat social perd en crédibilité. En d'autres termes, que les signes d'affection par 
lesquels 
le vivant se reconnaît de personne à personne et d'individu à paysage l'emportent peu à peu sur la 
teneur 
des discours et plus simplement encore sur ce qui se dit.  
 
 
La souveraineté à fonder  
   La faillite d'un système de réalité déterminée par les mécanismes économiques qui la gèrent a 
sorti de sa 
torpeur une réalité sous-jacente, séculairement refoulée par l'histoire de la marchandise. L'amour 
y accède 
à une souveraineté qu'il est appelé à exercer à l'endroit où régnait le profit et le pouvoir. Il fraie la 
voie à 
l'affinement général des désirs, qui marque le dépassement des besoins primaires et fonde sur la 
quête des 
jouissances le seul progrès humain qui soit.  
 
   Le monde clos de l'intériorité s'ouvre peu à peu à une fertilité printanière, qui chasse la peur et 
les 
angoisses, dissout les névroses du passé, sort les plaisirs au grand jour et ensemence les terres en 
friche 



d'où la marchandise se retire. L'amour révoque les violences de la frustration et s'invente une 
violence 
pleine de tendresses. La main qui caresse efface la main du pouvoir.  
 
   Il ne nous manque pour propager l'abondance que d'aimer sans réserve, sans calcul ni prudence 
; jusqu'à 
entendre de coeurs innombrables s'élever le chant de la terre.  
 
 
 
                           
L'humanisation de la nature  
 
 
 
   Exploiter la nature l'a dénaturée en dénaturant l'homme. La nostalgie d'une nature primitive et 
de 
son impossible retour est la consolation morbide d'une société malade de l'économie. Il ne s'agit 
pas 
de renaturer l'homme et la terre mais de les humaniser en privilégiant les énergies vivantes 
qu'elles 
recèlent.  
 
   L'épuisement des ressources naturelles et de la nature humaine trace entre les hommes qui y 
travaillent 
et y succombent une ligne de démarcation qui définit le seul affrontement à venir. Tandis que le 
parti de la 
mort puise encore dans la peur le pouvoir de régner parmi les ruines de l'édifice spectaculaire et 
financier, 
un cri monte, unanime, des rues, des forêts et des coeurs : «La vie avant toutes choses.»  
 
   Avant que sa rumeur atteigne l'opinion publique, ses échos ont bel et bien été perçus dans les 
rangs de 
l'ennemi, car il n'est pas de commerce et d'entreprise polluantes qui ne s'avise de faire campagne 
sur le 
thème de la vie à sauver. Les filets de la marchandise ne s'encombrent-ils pas de produits 
naturels, de 
médecines renaturantes, d'emballages écologiques ?  
 
   Or il ne faut pas que la récupération mercantile, le bric-à-brac des mystiques vitalistes et les 
fonds de 
poubelle de la religiosité dissimulent ce qu'il y a d'authentiquement révolutionnaire dans la 
volonté de 
réconcilier l'existence quotidienne avec la matière vivante, avec un corps omniprésent dont 
participe 
inextricablement et pour ainsi dire consubstantiellement chaque être et phénomène particulier, 



individu, 
noyau social, bête, plante, minéral, air, eau, feu et cette terre dont les Indiens assurent que, 
blessée par la 
méprisante ignorance de sa vermine affairiste, elle possède l'art de se régénérer.  
 
   Il n'est pas sans importance que se propagent peu à peu le sentiment d'une coexistence des 
différentes 
formes de vie, et sa conscience perçue non par l'Esprit issu de l'oppression céleste, mais par le 
corps en 
quête de sa plénitude psychosomatique. Se sentir bien parmi les enfants, en compagnie des bêtes, 
auprès 
d'un arbre, au toucher d'une terre ou d'une pierre ne relève plus d'une passivité béate, d'un état 
contemplatif, c'est l'amorce d'un langage nouveau de l'individu avec soi et avec ses semblables, 
c'est une 
autre façon d'être et d'agir, en rupture avec les mécanismes comportementaux qu'imposent 
séculairement 
le pouvoir et la rentabilité.  
 
   L'éveil à l'absolue prérogative dont se revendiquent aujourd'hui les espèces terrestres, voilà ce 
qui fonde 
un style de vie, une attitude où le privilège d'exister s'exerce dès l'instant que j'accorde à la 
réalisation des 
plaisirs la préséance sur la nécessité qui les gâte en les payant et en les faisant payer. J'ai pour 
moi 
l'obstination d'une nature sans cesse renaissante - celle du lierre fissurant le béton - et contre moi 
l'usure 
qu'exige encore le système de la médiation salariale et de la marchandise.  
 
   L'approche humaine d'une nature omniprésente remet en branle un processus d'évolution où les 
individus créeront leur destinée en créant un milieu accordé aux désirs. L'ère de l'économie et de 
la nature 
corvéable à merci n'est plus qu'une forme encombrante et stérile qui empêche l'humanité de naître 
à 
elle-même.  
 
   A la transformation de l'énergie libidinale en force de travail succède une volonté de vivre qui 
tient sa 
puissance créatrice du seul attrait des jouissances.  
 
 
   La réconciliation avec l'enfance coïncide avec la réhabilitation de l'animal rendu à sa vie 
autonome. 
 
La réhabilitation de la bête  
   L'affection témoignée aux bêtes n'est pas en soi un phénomène nouveau ; encore ne la faut-il 
pas 
confondre avec la pitié - ce chancre qui a besoin, pour se développer, d'exciter au malheur et à la 



souffrance -, ni avec l'aigre dépit d'aimer son chien par mépris des hommes. Je parle ici des élans 
d'un 
coeur, ouvert à tout ce qui vit, et qui trouvent à s'apaiser dans quelque relation privilégiée avec un 
animal 
domestique ou familier.  
 
   Ce qui est nouveau, en revanche, c'est la nature et la vogue d'une telle sollicitude. Non 
seulement elle ne 
se limite plus aux hôtes de l'environnement immédiat - chiens, chats, oiseaux, chevraux, chèvres - 
et 
embrasse les bêtes dites sauvages, mais surtout elle entend les reconnaître dans leur autonomie et 
leur 
indépendance, elle ne veut plus ni dompter ni subjuguer, elle n'est plus le fait du maître.  
 
   Faut-il rappeler qu'il se greffe sur le mouvement de réhabilitation des espèces animales un 
ensemble 
d'intérêts mercantiles, soudain soucieux du confort dû au chat de gouttière, et un marché 
touristique qui, 
après avoir vendu des gorilles empaillés, sauve les derniers spécimens en leur accordant, au 
même titre 
qu'aux Indiens, le droit de survivre dans des réserves ? Ici aussi l'exploitation commerciale 
stimule, 
entrave, dissimule la conscience du vivant et sa volonté d'expansion.  
 
   En moins de dix ans, l'enfant a rejeté le comportement de prédateur que tant de générations lui 
avaient 
prêté comme un trait de nature. Sans l'amour de la vie, l'expérimentation, qu'elle soit celle de 
l'enfant ou 
du savant, aboutit le plus souvent à traiter l'animal en objet et l'homme en cobaye. Croira-t-on que 
l'intelligence sensible, qui éveille l'enfant aux émerveillements de la découverte sans qu'il 
éprouve le besoin 
de dénicher les oisillons, de saccager les fleurs, d'arracher l'aile des mouches, soit étrangère à la 
reviviscence de l'amour ?  
 
   S'il se montre, avec un savoir inséparable de la tendresse, curieux de la spécificité des êtres, des 
bêtes, 
des choses dans leur environnement, n'est-ce pas qu'une affection sans partage lui reconnaît le 
droit à 
l'autonomie et dissout lentement l'archaïque et autoritaire structure familiale ?  
 
   Une telle liberté n'eût pas été possible sans que se modifie le rapport de l'individu et de la 
société avec le 
corps pulsionnel, si longtemps identifié à la bestialité compulsive.  
 
 
L'émancipation du corps  
   Comme il arrive un temps où l'économie terrestre se venge de l'économie céleste qui la 



discréditait au 
nom de l'esprit religieux, il existe une vengeance du corps, dont le travail concrétise à la fois la 
mesure 
d'une civilisation de producteurs et la démesure d'une bestialité qui aspire à se débonder «par-delà 
le bien 
et le mal». Les philosophes matérialistes, la pensée de Sade et de Nietzsche, l'idéologie fasciste et 
l'hédonisme du XX° siècle finissant traduisent les diverses étapes d'une conquête planétaire à la 
gloire de la 
marchandise de l'homme-machine.  
 
   Tandis que le corps se militarise au service du capital, la honte de l'animalité refoulée se 
défoule en 
célébrations sociales de la brute agressive. la défense du territoire, l'élimination concurrentielle 
des faibles, 
le droit du plus fort, le sacrifice nécessaire au salut de l'espèce, autant de fariboles réputées 
«naturelles» 
qui surgissent à point nommé pour fonder en universelle raison la piraterie colonialiste, la 
sauvegarde 
étatique du capital, la mise au pas du prolétariat. La nature violée et violente succède ainsi à 
l'ubris 
fatiguée des dieux.  
 
   Le triomphe de la musculature dans l'apothéose de la productivité a pour exutoire l'exaltation de 
l'animalité terrestre, la célébration de l'instinct sur l'esprit déchu des cieux. L'entraînement 
mécanique du 
corps, mis à la torture pour gagner du temps et du rendement, forme à lui seul le spectacle des 
compétitions sportives, et il n'est pas jusqu'au cerveau qui ne s'y muscle à son tour et ne souffre 
de 
crampes.  
 
   Mais ce corps-là n'est que le contrepoids de la tête archaïque, avec sa volonté de puissance, ses 
calculs 
d'intérêts, ses simulations viriles, ses litanies du meilleur et du plus fort. L'anti-intellectualisme 
n'est que 
l'esprit cynique de l'économie terrestre, traînant aux gémonies les dieux dont la caution ne lui 
était plus 
nécessaire, c'est l'esprit de concurrence prônant en temps de guerre la discipline rutilante des 
armées, le 
défoulement orgiaque et sanglant des combats, et en temps de paix les vertus guerrières du sport, 
de la 
chasse et du «ôte-toi de là que je m'y mette» qui, jusq'à présent, fait fonction de norme sociale.  
 
   On sait comment le travail de consommation obligatoire a tourné en persuasion mensongère la 
violence 
autoritaire de la production, à quel point les loisirs rentabilisés ont «offert» au corps brisé de 
fatigue les 
onéreuses prothèses du confort et des plaisirs surgelés ; combien, enfin, l'image trompeuse de la 



jouissance 
résiste mal à la réalité qu'elle abuse.  
 
   Tandis que l'affairisme des stades d'olympiades sert au défoulement d'une soldatesque militante 
- selon 
un principe concurrentiel tévélé dans sa pure fonction destructive (et ce qui vaut pour le football 
vaut 
semblablement pour les compétitions scolaires, les concours littéraires et musicaux) -, les enfants 
revendiquent aujourd'hui le plaisir de jouer sans l'angoisse d'avoir à perdre ou à gagner.  
 
   C'en est fini des rancoeurs de l'animalité opprimée, de cette animalité qui tue et dont se réclame 
non 
l'amateur de gibier qui prend le fusil pour inscrire un perdreau à son menu mais le chasseur 
sportif, celui 
qui songe bien moins à garnir son assiette qu'à assouvir son instinct de mort en prouvant son 
pouvoir sur 
tout ce qui bouge.  
 
   En attendant que le déplaisir de tuer une bête pour la manger disparaisse avec nos habitudes 
carnassières 
ou découvre une de ces solutions que le changement de société apporte - comme la menace de 
surpopulation terrestre, après avoir trouvé des remèdes pires que le mal, guerres, famines, 
épidémies, 
trouve son préservatif dans le choix qui s'ébauche aujourd'hui de n'avoir d'enfant que désiré 
passionnément et pour son propre bonheur -, il est réconfortant que la cruauté du sport 
cynégétique laisse 
place à ce qu'il réprimait de plaisir ; l'errance, la patience de l'affût, l'adresse se trouvent 
désormais plus 
agréablement employés à approcher, observer et photographier les animaux dans leur milieu 
naturel.  
 
 
   Il n'y a de mort humainement acceptable qu'en l'instant où la vie accorde un repos à son oeuvre 
de 
perpétuelle création.  
 
La mort dénaturée  
   La mort a été saisie par la dénaturation dans le même temps que l'eau, la terre, l'air, le feu, le 
minéral, le 
végétal, l'animal et l'humain étaient frappés par la pollution marchande. A la fin naturelle des 
êtres et des 
choses s'est substituée une mécanique sociale où, sous le prétexte d'échapper à la mort aléatoire 
des bêtes, 
la vie était réduite à nier si misérablement qu'elle en venait à implorer son trépas comme une 
grâce.  
 
   L'obligation, pour assurer un travail de survie, de renoncer à ses désirs nourrit quotidiennement 



un 
cadavre qui n'a guère de peine à prendre prématurément la place du vivant. L'acte de décès est le 
plus 
souvent un constat d'usure qui a force d'assassinat légal.  
 
   Que l'art médical et quelques conforts ménagés à la survie aient enrayé le progrès des 
épidémies, de la 
sénélité, de la mortalité infantile, de maladies hier encore incurables, est-ce une raison pour 
méconnaître 
que la mort, telle que nous la subissons, est l'effet d'un manque à vivre, d'une inversion dans 
l'ordre des 
priorités existentielles ?  
 
   Si victoire il y eut, ce fut la victoire de la mort socialisée sur la mort actuelle. Mais qui, en 
dehors des 
agonisants, se soucierait du prodigieux avancement de l'euthanasie ? Il me suffirait d'une vie où la 
mort ne 
soit qu'un long sommeil après l'amour.  
 
 
Désacralisation de la mort  
   La mort s'est détachée comme un fruit sec de l'arbre des dieux défunts. Les Parques ne sont plus 
que la 
raison sociale d'une filature où chaque destinée s'étire, se tisse et se rompt selon l'ennuyeux va-et-
vient des 
affaires courantes. Y a-t-il trépas plus banalement ressenti qu'en ce claquement de porte sur les 
doigts d'un 
désir qui tentait de sortir pour battre un peu la campagne à son gré ? A s'étaler dans l'ennui, la 
camarde a 
perdu de sa coutumière fulgurance, son horreur s'éteint le plus souvent dans une grande lassitude. 
Elle est 
l'amertume sur les lèvres du plaisir, la sueur d'une activité fébrile et vaine, le coup de froid des 
amours qui 
se défont par défaut d'attention.  
 
   C'est un air connu que la passion qui ne va pas à l'amour va à la mort. Comment prendre le 
temps 
d'aimer quand le temps appartient au stress, au rythme de la machine qui casse le rythme 
biologique, noue 
les muscles, coince les émotions et brise le coeur ? Se résigner au travail, c'est se résigner à 
mourir dans la 
familiarité morbide d'une agonie quotidienne, c'est s'appliquer cette peine qu'ont supprimée de 
leur code les 
nations de moindre barbarie.  
 
   Nous sommes encore de ces générations qui se débattent contre la mort, faute de se battre pour 
vivre 



chaque jour comme si chaque jour fût une vie entière. Or se dresser contre elle, c'est la dresser 
contre soi 
et en dernière analyse prendre, contre la volonté de vivre naturellement présente, le parti de la 
dénaturation 
et de l'anéantissement.  
 
 
Hic, nunc et semper  
   Le retour à la nature ne signifie pas la régression à l'état animal. Les hommes n'ont à mourir ni 
de la 
mécanisation du corps ni de son abandon aux rigueurs et aux dangers de son environnement.  
 
   Je ne vois d'autre antidote à la mort dénaturée que l'humanisation de la vie quotidienne.  
 
   Aborder chaque jour comme s'il allait contenir la totalité de l'existence, intensément ou 
médiocrement 
vécue, me paraît une disposition dans laquelle la destinée individuelle prend, en connaissance de 
cause, le 
pari le plus sûr de se réaliser.  
 
   L'important n'est pas, quoi que l'on pense, la réussite ou l'échec d'atteindre un but mais presque 
l'oubli 
de la cible dans la vibration du geste et de la flèche ; une obstination à recréer chaque matin la 
naissance du 
temps, à bondir du plaisir cueilli au plaisir à semer, avec tant de sincérité dans l'allégresse ou la 
mélancolie 
qu'on est encore à s'émerveiller quand vient le soir, ou le sommeil de la mort.  
 
   Le propos, on l'aura compris, n'est pas de vivre mieux que les autres mais de vivre simplement 
dans 
l'alchimie de ses désirs. La jouissance n'a pas de gage à offrir à l'esprit de concurrence et 
d'émulation, à 
peine de se renier. Elle va son chemin comme si elle était seule au monde, et que le monde soit à 
elle seule 
la convainc d'une force qui porte en soi la plus authentique des révolutions.  
 
   Ce qu'il entre d'énergie dans l'attrait des jouissances appartient à la création, non au travail ; à la 
relation 
affective, non plus au rapport marchand ; à la civilisation faite pour l'homme et non à la 
civilisation qui 
l'économise.  
 
   A chacun sa poésie, qu'elle se prenne à la brume sur les bois, aux caresses de l'amour, à la 
première 
gorgée de café, à la beauté d'un art, aux hasards du jeu, à l'éveil des consciences, aux joies de la 
danse, de 
la rencontre, de l'amitié, à trois notes sur un air de rêverie, à tout et à rien, pourvu que le corps se 



sente en 
harmonie avec ce qui vit, qu'il s'imprègne de cette plénitude que seule accorde de la gratuité des 
plaisirs.  
 
   En tout moment offert au vivant, il y a l'éternité de la vie. C'est ainsi qu'à travers Hypérion, Non 
piu di 
fiori. Le temps des cerises et le parfum d'un tilleul renaît sans cesse, comme à jamais arraché à la 
mort, 
celui qui jadis l'a écrit, composé, planté, avec la grâce de l'offrande à soi, qui est l'offrande à tous.  
 
 
 
                              
Création contre travail  
 
 
 
   L'acte de créer est à l'humanisation de la nature et à la vie ce que le travail est à la dénaturation 
et à 
la mort programmée.  
 
   La lecture accélérée des évidences place désormais au rang de banalités un constat hier encore 
révoqué 
en doute : l'exploitation économique a mené les hommes et leur milieu aux limites d'une survie 
dont 
l'apogée coïncide avec la chute.  
 
   L'histoire de la marchandise et l'histoire des hommes qui la produisent est une seule et la même 
; elle se 
fait en défaisant ceux qui la font.  
 
   Nous voilà prévenus et, sinon rassurés, du moins prémunis contre tant de terreurs ressassées de 
siècle en 
siècle et que nous savons inhérentes à un système dont les mécanismes ont perdu leur caractère 
inéluctable. L'apocalypse appartient au passé et au sinistre cortège de ses horreurs cycliques. Le 
véritable 
Déluge n'a jamais été, parti des premiers remparts de Jéricho, que le déferlement des valeurs 
marchandes 
ensevelissant les valeurs humaines sous les eaux glacées du profit.  
 
   Les hauts lieux de la vie, que n'arasèrent jamais les vagues successives de la conquête 
marchande, 
servirent longtemps de refuge à ceux qu'affligeait la routine des affaires et des passions 
stipendiées. Ces 
îles qu'un lent reflux révèle à leur nouveauté sous les noms anciens d'amour, de générosité, 
d'hospitalité, 



de jouissance, de créativité désignent aujourd'hui les vrais chemins d'une présence humaine sur la 
terre. La 
révolution n'a été jusqu'à présent que le changement de décor dans la séculaire mise en scène de 
l'économie. Je ne pressens de révolution authentique que dans l'aménagement quotidien et 
individuel d'un 
paysage humain.  
 
   Il aura fallu l'Amazonie incendiée, la couche d'ozone déchirée, la terre blessée, le souffle irradié 
de l'air 
pour découvrir sous la nature informatisée, comptabilisée, dépecée à l'aune de sa valeur 
d'échange, une 
autre nature, qui offre ses ressources et sa force à qui dédaigne de les lui arracher pour une 
poignée de 
dollars.  
 
   L'environnement change parce que se modifient le regard, l'oreille, le toucher, le goût, le sentir, 
la 
pensée, l'attitude si longtemps emprisonnés dans la seule perspective du pouvoir et de l'argent. 
Ainsi dans 
l'ennui et la grisaille d'un univers en déclin surgit la passion de renaître au sein d'une planète et 
d'une 
existence si bien connues par ce qui les tue qu'elles demeurent au simple regard de la vie comme 
neuves et 
inexplorées.  
 
 
Misère de la création économisée  
   Les oeuvres de l'art et de l'invention technique sont nées le plus souvent dans les tourments 
d'une 
créativité refoulée et qui n'avait pour s'exprimer que les rages du défoulement. Alors que la joie 
créatrice 
naissait, par transmutation, de la violence des pulsions élémentaires et chaotiques, la nécessité de 
produire 
a changé l'opération du Grand-Oeuvre en un douleureux enfantement, en une malédiction qui 
paie 
chèrement la gratuité des dons de nature.  
 
   Ce n'est pas assez que le créateur, qui est un et chacun, doive renoncer à se créer soi-même dès 
l'enfance, quand la quête de la jouissance lui est interdite, il faut encore que son génie inventif se 
brise sous 
la contrainte et s'abâtardisse en de laborieux efforts. Pour quelques heureuses découvertes, 
combien 
d'inventeurs condamnés au silence, voire à la mort, parce que l'objet de leur recherche contrariait 
la loi du 
cui prodest. «à qui cela peut-il rapporter» ? Combien de savants complaisants vendus au pouvoir 
? 
Combien d'artistes prématurément usés et prolétarisés à force de descendre dans l'arène sociale 



pour 
solliciter les applaudissements, subir le jugement du mérite et du démérite, polir un label de 
concurrence à 
l'égal des hommes d'affaires, des bureaucrates, des politiques et autres courtisans du marché 
spirituel et 
matériel ?  
 
   Pourtant il arrive que l'élan créateur, si corrompu qu'il soit sous le joug du travail, garde 
l'empreinte du 
corps où il a pris naissance. Etrange résurrection : des oeuvres continuent de nourrir les vivants 
bien après 
qu'ont disparu ceux qui les abandonnèrent au cors caricieux du temps. A qui sait recréer la vie 
qu'il porte 
en lui, une vie éternelle est accordée. Les autres, dont l'ambition se contentat de la gloire, ne 
seront jamais 
qu'un nom dans les catalogues de la mémoire.  
 
 
On ne crée rien sans se créer soi-même  
   La fin des vanités, ou pour le moins des moyens qui prêtaient aux renommées un crédit à long 
terme, a 
l'avantage de renvoyer la créativité à sa vraie nature, qui est la jouissance de soi s'affirmant dans 
la 
jouissance du monde.  
 
   La voici reconnue à la simple et multiple dimension de l'humain : volonté de vivre et non 
volonté de 
puissance ; authenticité et non paraître ; gratuité et non esprit de lucre ; pulsation des désirs et non 
pensée 
séparée ; don et non échange ; effort s'abolissant dans la grâce et non contrainte ; coeur de 
l'instiable et 
non de l'insatisfaction.  
 
   Tout empêtrée qu'elle demeure des emprises du travail, elle ouvre peu à peu les portes de 
l'enfermement 
économique, elle laisse courir la poésie faite par tous, elle encourage le gai savoir dans la 
diversité de ses 
libertés de chanter, de composer, d'écrire, de jardiner, d'étudier, de rêver, de danser et d'inventer 
un 
monde sur les ruines d'un monde saccagé par l'empire de l'exploitation progressive. Quand elle se 
contenterait d'extirper de la conscience la croix d'infortune que la nécessité d'amasser de l'argent 
et de 
dominer a plantée dans la volonté de vivre à son gré, elle aurait fait plus pour le bonheur de 
l'humanité que 
la somme des révolutions qui en programmèrent l'espérance.  
 
   Sans doute le temps est-il venu de reprendre aux dieux cette création du monde qui leur fut si 



abusivement confiée, et dont ils ont fait si piètre usage. La création n'appartient qu'aux hommes, 
en dépit 
de leur résignation quotidienne à s'en dépouiller au profit du travail. Elle leur apparaîtra de plus 
en plus 
comme leur incontestable privilège.  
 
   La sotte idée leur est passée, aujourd'hui, de prier à rebours, de remercier Dieu de leur accorder 
un pain 
qu'ils avaient produit et gagné à la sueur de leur front. Tant de richesses humaines jetées en 
pâture au 
néant incitent enfin à se tourner vers soi, non par présomption et dans la vanité de cet 
individualisme où 
l'individu se nie, mais par goût de créer et de se créer.  
 
   La réconciliation avec la nature à sauver est inséparablement réconciliation avec soi, avec le 
créateur 
naissant découvrant son salut n'importe où en dehors du travail. Dans la création se fondent 
lentement la 
véritable unité du corps, la symbiose de l'être de désirs et de la nature terrestre, la grande 
concordance du 
vivant qui abolira le règne de l'esprit et de la pensée séparée.  
 
 
Le chômage est un travail en creux  
   Le travail n'est pas ce qu'il importe de défaire ; il se défait de lui-même, il s'épuise en épuisant 
l'homme 
et les ressources naturelles. Mais la servilité, l'inintelligence, le manque d'imagination que 
continuent de 
propager, dans les comportements et les consciences, le souvenir de son utilité passée et 
l'angoisse de son 
inocuité présente, voilà la vraie calamité d'une économie moribonde, qui conduit la totalité du 
monde à la 
mort sous le drapeau du réalisme et de la rationalité.  
 
   La force du travail tient surtout à la faiblesse et au mépris de soi qu'il perpétue, mais quelle 
redoutable 
puissance et comme on en peut mesurer les néfastes effets sur cette catégorie sociale que les 
milieux 
populaires appellent chômeurs et les milieux d'affaires «sans-travail» : Quelle tare d'être privé de 
ce qui 
vous prive de la vie.  
 
   Sous le label péjoratif qui le coiffe du chapeau de la pitié et de la dérision, le chômeur n'est plus 
rien, car 
il est bien entendu que ce qui fait l'homme, c'est le travail. Il était bête de somme, avec la garantie 
de 
l'étable, le voilà chien errant. Il tenait des vertus du labeur le droit de revendiquer un salaire ; qu'il 



ne se 
fatigue plus le ravale à une manière d'état immoral où il sied, pour mériter l'aumône, de baisser la 
tête, de 
se taire et de se montrer discret sur l'agrément, tout de même, de ne plus perdre ses jours en 
fatigue et en 
ennui.  
 
   Mais telle est l'imprégnation maladive du «devoir» que le chômage est vécu comme un travail à 
la porte 
de l'usine, même si dehors et dedans règne la même inutilité, à ceci près que l'une est salariée et 
l'autre pas 
(les secteurs rentables, on le sait bien, appartiennent à la bureaucratie et à la production de biens 
sans 
usage, alors que l'agriculture et les industries couvrant les besoins primordiaux sont condamnées).  
 
   Par le vide que provoque et que compense son activité frénétique, le travail agit à la façon d'une 
drogue. 
Le salaire garantit la régularité d'approvisonnement, son absence l'interrompt, provoque un 
manque et jette 
dans l'affolement, le désespoir, la panique.  
 
   Or s'il est vrai pour qui garde les yeux sur l'horizon terne de la survie, que les allocations de 
chômage 
n'annoncent pas le printemps, il faut avoir l'aveuglement de l'intoxiqué pour dédaigner la richesse 
d'un 
temps soudain libre d'obligations, pour hurler à l'embauche comme un morphinomane à la lune 
au lieu de 
battre le briquet de sa propre créativité et d'entreprendre collectivement cette tâche - jugée 
impossible 
parce que le préjugé économique l'interdit -, la création du gratuit.  
 
   L'imposture du travail nécessaire est la plus lente et, partant, la plus consolante et la plus cruelle 
manière 
d'en finir avec la vie. Il y aurait du pathétique dans le laisser-aller suicidaire des foules - fluant et 
refluant 
au rythme d'une machine qui tourne à vide, tandis que la capital est à l'affût de faillites où 
s'investir -, 
n'était le ridicule où elles s'enferrent en mourant de soif auprès d'une fontaine.  
 
   La misère volontaire et navrante des travailleurs et des sans-travail excipe de sa bêtise 
fondamentale dans 
des manifestations de grévistes tournant à l'arrêt de travail en un vrai travail de contestation au 
point de 
faire suer les rues d'ennui. La belle imagination que d'entraver l'acheminement du courrier postal 
et de 
paralyser les transports en commun pour le désagrément de tous quand il n'y aurait que les 
instances 



dirigeantes - maffiosi d'Etat à qui les droits sont payés et qui refusent de les redistribuer en 
salaires - pour 
s'attrister qu'arrivât à son destinataire une lettre exemptée de son timbre et que trains, métros et 
autobus 
fussent mis gratuitement à la disposition du plus grand nombre.  
 
   La gratuité effraie parce qu'elle est naturelle. Mais qui aurait aujourd'hui des raisons de 
s'inquiéter si les 
mécontents de la hausse des prix et des baisses salariales s'avisaient de ne plus payer pour se 
déplacer, se 
loger, se nourrir, s'exprimer, se rencontrer, communiquer, s'amuser et se réconforter ?  
 
 
   La reconversion écologique de l'économie est une transition prévisible vers l'ère de la nouvelle 
cueillette.  
 
L'investissement écologique offre une dernier sursis à l'économie  
   Le paradoxe du totalitarisme économique, dont la logique conduit au génocide planétaire, c'est 
qu'il se 
condamne à disparaître selon la loi d'un profit dont l'avidité lui enjoint par ailleurs de se 
perpétuer.  
 
   L'exploitation de la nature obéit à un principe de mort : elle transforme le vivant en 
marchandise et fonde 
un empire où les hommes ne sont plus que l'ombre d'eux-mêmes. L'au-delà du Styx n'a jamais été 
que 
l'en-deçà de la terre.  
 
   En revanche, l'appât du gain, cause première d'une inéluctable mise à sac, a horreur du néant, il 
sait 
prolonger la durée d'un privilège, éviter de tuer la poule aux oeufs d'or, épargner le vif parce 
qu'on ne tire 
plus d'un cadavre que la peau et les os.  
 
   Ainsi, l'économie découvre, au rythme accéléré du désert qu'elle propage, l'occasion de survivre 
en 
reconstruisant ce qu'elle ne peut détruire plus avant sans perdre sa rentabilité et son crédit.  
 
   L'alternative à laquelle est confrontée le système économique se situe entre l'arrêt de mort et le 
sursis. 
Ou la civilisation marchande atteindra son néant en anéantissant ceux qui l'ont engendrée ou elle 
s'éteindra 
dans la dernière plus-value que la restauration de la nature lui accordera.  
 
   Les énergies naturelles et le programme d'assainissement de la terre offrent à la fois un 
débouché à la 
rentabilité que menacent fondamentalement le viol et la pollution des ressources, et une chance à 



la 
créativité brisant le joug du travail et préparant l'ère de la gratuité.  
 
   Mieux l'économie jettera dans l'investissement écologique le crédit déclinant de ses forces 
ultimes, plus 
aisément se déjoueront les pièges de la marchandise et plus proche du corps et de la conscience 
sera la 
réalité d'une civilisation radicalement autre.  
 
 
La création locale du milieu de vie  
   Rien ne devrait s'entreprendre aujourd'hui de grand ou de petit qui ne se pénètre de cette 
banalité 
nouvelle : l'idéologie du travail a imposé la réalité d'une nature taillable et corvéable à merci, où 
rien n'est 
obtenu qui ne se prenne par force. Le changement de perspective, perçu par un oeil lassé de 
n'avoir plus à 
contempler que laideur et ruines, dévoile une autre nature dont la matière première offre, sans 
contrepartie, et ses ressources et l'ingéniosité d'en user sans les épuiser jamais.  
 
   Ce qui s'esquisse dans les mentalités et les comportements laisse présager l'émergence d'une 
phase 
transitoire entre la débâcle de l'économie et une civilisation de la créativité, entre le travail et la 
création, la 
prolifération marchande et l'abondance naturellement suscitée, l'homme abstrait et la jouissance 
de soi, 
l'exploitation mrachande et la nouvelle cueillette.  
 
   Qui s'attaque désormais au gâchis des planifications étatiques et aux ordres «venus d'en haut» ? 
De 
petites collectivités locales, des villages, des quartiers, qui n'hésitent pas à porter la défense de 
leur 
environnement jusque sur la table des débats internationaux, dénonçant le dépôt de produits 
toxiques, 
interdisant les industries polluantes, exigeant des solutions de remplacement.  
 
   Là naîtront peut-être les premières mises en oeuvre d'énergies éolienne et solaire qui briseront 
le 
monopole public et privé des sociétés productrices de gaz et d'électricité. Le développement de 
l'agriculture 
biologique y pourra supplanter la production de nourritures frelatées, recycler naturellement les 
ordures, 
empêcher la fabrication de matériaux dont les déchets ne soient pas reconvertibles.  
 
 
Ouvrir la ville à la nature  
   Il s'agit, ni plus ni moins, de créer un milieu naturel à la fois affectif et nourricier. C'est un 



projet sur 
lequel l'agriculture concentrationnaire, de ses origines à son prolongement industriel dans 
l'urbanisme 
moderne, a jeté l'interdit, séparant les hommes de leur nature et les enrôlant dans une guerre 
menée contre 
eux-mêmes et leur environnement.  
 
   Nous en sommes à la léthargie des villes mortes. Le labyrinthe, laissé jadis à la dérive du 
promeneur, a 
fait place à de grandes avenues quadrillées par l'ennui, à des remparts de béton où la tête se cogne 
avec les 
résonances du crime, car désapprendre à vivre, c'est apprendre à tuer. Imagine-t-on quelques rues 
piétonnières et la multiplication de zones de verdure sauver de l'étouffement un tissu urbain 
reproduisant 
l'agencement des supermarchés, où la nature ne pénètre que sous emballage plastifié ?  
 
   Humaniser la ville, c'est assurer son accès aux ressources naturelles. Les glacis isolant les 
derniers 
quartiers où il fait bon habiter et flâner appellent à un véritable défrichement. Les bâtiments de 
l'inutilité 
étatique, bureaucratique, militaire, financière, policière, religieuse, les terrains vagues, les places 
publiques, 
les rues et les boulevards viciés par le gaz d'échappement des voitures, tout cela ferait de beaux 
jardins 
potagers pour l'agrément de tous, en attendant mieux du génie créatif qui s'y pourrait exercer.  
 
   Il n'y a pas d'autre manière de se débarasser du travail que de restituer à la créativité 
individuelle une 
confiance qui lui a été, jusqu'à présent, sinon refusée, du moins mesquinement mesurée.  
 
   Ce qui doit désormais guider toute recherche, c'est, à l'inverse de l'inertie dominante et du 
conditionnement de l'argent, la création d'une gratuité naturelle dont les énergies douces offrent 
un premier 
modèle. La fin de la production salariée et de la consommation forcée implique la fin de 
l'exploitation de la 
nature et la mise en pratique d'une nouvelle cueillette, seule entreprise qui puisse rendre à la 
richesse des 
découvertes techniques une efficacité réelle et un sens véritablement humain.  
 
 
Du travail à la création  
   Pour que la création supplante le travail, il faut que se substitue à l'économie de dénaturation 
une 
économie prête à tirer ses derniers profits de l'assainissement de la terre et d'une production 
d'énergies 
douces.  
 



   Le passage graduel des usines aux ateliers de création aura du moins l'avantage de révoquer en 
doute le 
préjugé qui assimile la gratuité à un cadeau insolite et incongru, à un vice de forme dans le 
procédé des 
échanges, à l'immorale rétribution du fainéant. On retrouve là l'assimilation du plaisir à un 
dédommagement du travail fourni, à la récompense des dieux, au repos du guerrier, au 
relâchement du 
corps.  
 
   Les artistes, qui passèrent longtemps pour les seuls créateurs, n'ont jamais ignoré quelle somme 
de 
déconvenues et d'efforts réitérés compose le patient alliage de l'inspiration. Le don d'écrire, de 
composer, 
de peindre, de jardiner, de caresser, de rêver, de voir, de goûter, de changer le monde et la vie ne 
tombe 
pas du ciel, il est la gratuité qui se crée, s'extirpant du magma pulsionnel, se traînant d'échecs en 
recommencements pour éclore un jour ou l'autre dans la grâce d'un moment heureux.  
 
   Seul un acharnement constant permet de créer cet accomplissement de soi d'où découlent tous 
les 
bonheurs de créer. Mais tant de fiévreuse obstination ne laisse jamais de se confondre avec un 
travail. Il 
n'y a pas d'enfer de la création car elle est à la fois la jouissance et la poursuite de la jouissance, le 
mouvement et son but. La rage de ses désirs inassouvis ne se mue pas en ce réflexe de 
renoncement qui 
est l'essence même du travail, elle reconstruit de plus belle ce qui s'était écroulé.  
 
   A peine de se perdre, la création n'obéit pas à la contrainte, elle est poussée par la force 
irrésistible et 
souvent discordante des désirs. C'est là qu'elle se bat sans se perdre, s'accroissant de ce qu'elle 
donne, à 
l'inverse du travail qui s'exerce en usant et épuisant. Car elle émane d'une nature offrant ses 
richesses à qui 
sait les recueillir, non d'une nature violée par l'oppression et la gloire de l'argent. On travaille 
contre soi et 
contre les autres. On crée pour soi et pour le plaisir de tous.  
 
 
Création et dépassement  
   L'intelligence expérimentale qui inventa le feu, la roue, la barque, l'outil s'est inspirée de 
l'exemple de la 
nature pour en parfaire la substance. De l'abri sous roche à la maison hospitalière s'inscrivent les 
différents 
stades d'un dépassement du ventre maternel ; la cuisson du pain, la fermentation de la bière, le 
génie des 
sauces et du repas chaud traduisent l'affinement culinaire du primitif besoin de se nourrir. Tout le 
processus de création - brisé et discrédité par la nécessité de produire - s'est opéré dans le génie, 



spécifiquement humain, de dépasser les pulsions animales et de solliciter du milieu ambiant les 
ressources 
utiles à l'oeuvre de perfectionnement. La création de soi prend ses forces dans la nature qui se 
crée pour la 
recréer à l'image de la nature humaine. Ces forces, sans doute perceptibles encore au début de 
l'ère 
économique, les premières religions s'empressèrent de les transformer en esprits élémentaires, 
dont elles 
peuplèrent les sources, les forêts, l'air et les profondeurs de la terre, les travestissant en divinités 
hostiles 
dont il convenait d'acheter les faveurs par de sanglants sacrifices.  
 
   Au-delà du gâchis des séparations - de cette tête en perpétuel conflit avec l'énergie libidinale et 
qui ne 
laissait à l'individu que la portion congrue de ses capacités mentales, affectives, musculaires, 
pulsionnelles, 
physiologiques - la totalité du corps apprend aujoud'hui à s'investir dans la création conjointe de 
la destinée 
individuelle et de son environnement. Et c'est comme si la vieille fatalité, qui enseignait à se plier 
aux 
décisions divines, se changeait en une fatalité d'avoir à ordonner pour une grande plénitude le 
chaos 
pulsionnel de la matière vivante, substance, inséparablement, du corps et de la nature. L'amor fati 
se fait 
insensiblement fatum amoris.  
 
   Celui qui désire est lui-même le dieu qui exauce.  
 
 
L'alchimie du moi  
 
 
 
   L'alchimie du moi est la création consciente de la destinée individuelle.  
 
   La rationalité inhérente à la pratique mercantile a rejeté l'alchimie traditionnelle dans une nuit 
où elle a 
longtemps brillé des feux d'une science secrète. Pourtant son langage parallèle et ses opérations 
se sont le 
plus souvent bornés à transposer le processus économique dans un champ de cohérence où le sel 
de la 
terre engendre l'or et l'esprit céleste. Quand ils ne cherchaient pas à s'enrichir, les alchimistes du 
passé 
ambitionnaient la puissance qui commande aux êtres et aux choses (à l'exception des plus 
discrets, qui 
abordèrent sans doute aux rives d'une réalité autre).  



 
 
L'alchimie dénaturée  
   En un sens, particulièrement vulgaire, l'alchimie se trouve aujourd'hui en état de réalisation 
permanente. 
La transmutation du plomb en or et de la matière libidinale en intellectualité s'effectue désormais 
par un 
traitement hygiénique de l'ordure et de l'excrément que l'opération dite de marketing épure, 
approprie à la 
consommation et transforme en un chiffre d'affaires. Ce qui reste du Grand-Oeuvre s'est ramassé 
dans un 
produit promotionnel de haute valeur d'échange et de qualité nulle.  
 
   Un sort si dérisoire ne suffit pas à réhabiliter l'oeuvre du docteur Faust, qui entérine la 
dissociation du 
corps et de l'esprit, telle que l'impose la dualité du travail manuel et intellectuel. Ce qui est ainsi 
nié, c'est 
une alchimie naturelle du corps, spontanément et originellement fondée par la conception de 
l'enfant dans 
le matras maternel et que l'ardeur amoureuse fait naître au monde pour cette universelle 
transmutation 
qu'est la réalisation de l'humain.  
 
   Un préjugé toujours en honneur soutient que chacun tire sur la comète des plans de réussite et 
de 
bonheur que les dieux de la fatalité déjouent malignement. Nous savons qu'une telle fatalité 
n'existe pas en 
dehors d'un ordre de choses séculairement imposé à la terre et aux hommes ; un ordre de choses 
maintenant si désuet et si fragile qu'il ne se maintient plus qu'à la faveur d'une obédience 
résignée, par 
l'inertie des moeurs et des comportements acquis machinalement.  
 
   La rupture entre ce que le vivant décide envers et contre tout et l'économie qui décide pour lui a 
définitivement perdu le mystère où elle se perpétuait sous couvert de malédiction éternelle. 
L'alchimie de la 
création et de la jouissance de soi a été entravée et inversée par une civilisation où le travail 
gouverne les 
plaisirs. Chaque fois qu'il accouche du producteur, l'être humain s'interdit de naître à lui-même.  
 
   Telle est la banalité d'une alchimie involutive : notre propre substance vivante se transforme en 
matière 
morte, au prix - comble d'ironie - des plus grands efforts.  
 
 
   Le traitement du négatif est la dissolution quotidienne du cadavre dans le chaudron des 
jouissances.  
 



Le traitement du négatif  
   L'expression «broyer du noir», qui se marie si bien au bilan et à l'examen critique d'un monde 
programmé pour dépérir, traduit exactement la finalité négative d'une existence enfiévrée par 
l'argent, prise 
au piège d'une enfance morte, au milieu de ses désirs pourrissants.  
 
   Comme en toute alchimie, ce qui est au-dedans est aussi au-dehors. Une humeur bilieuse aigrit 
le teint 
tandis que les fumées nocives éteignent l'irisation des forêts ; le cancer englobe l'arbre et le 
bûcheron. 
L'amertume et l'agressivité ont souillé de telle sorte les gestes et les pensées que la nature passe 
parfois 
pour répondre par une manière de réplique impitoyable à son pillage organisé, comme si elle 
s'ébrouait, en 
soubresauts de catastrophes écologiques, d'une vermine assez stupide pour préférer à la vie le 
profit qui la 
pollue. Saisi sous l'angle de l'économie irrémédiablement dominante, l'individu, la société, la 
terre sécrètent 
un unanime esprit de mort. En l'occurrence, la phase négative ne prend pas, comme dans 
l'alchimie 
traditionnelle, le sens d'une fermentation d'où sortira la positivité de la pierre philosophale. Ce 
sont 
seulement des états poisseux suscitant partout la «poisse», fabriquant au coeur de la planète et de 
l'homme 
une identique vocation du malheur.  
 
   A l'orientation qu'ils prêtent le plus fréquemment à leurs rêveries, à leurs prédictions, à leurs 
prophéties, 
on peut juger des intentions que nourrissent envers eux-mêmes ceux qui s'appellent 
complaisamment 
«mortels». De ces scénarios qui à tout instant s'élaborent dans l'esprit, combien ne vont pas au 
pire, 
combien ne misent pas principalement sur les cartes de l'échec et de la déconvenue ? Et s'il arrive 
qu'un 
débordement soudain d'optimisme leur fasse entrevoir l'heureuse issue d'une entreprise, c'est avec 
une 
réserve certaine, une intime réticence. Il est rare que le coeur fasse le poids pour contrebalancer 
l'infortune 
irrémissiblement supputée.  
 
   Croire aux présages, bons ou mauvais, comme signes d'une quelconque fatalité, n'est-ce pas 
déjà 
abdiquer devant le grand incontrôlable et s'acheminer vers un déclin ? Car il est bien vrai que se 
disposer à 
tant de désenchantements ne tourne pas les événements dans un sens qui vous soit favorable.  
 
 



Nous qui désirons sans fin  
   Y a-t-il de la présomption à estimer qu'une énergie qui concourt à la destruction conjointe du 
moi et du 
monde peut en quelque sorte pivoter sur elle-même et prendre avec la même fermeté et avec plus 
d'agrément la direction de la vie à créer ? J'ai le sentiment qu'à rêver intensément d'un bonheur 
qui me 
comblerait, il se mêle à mon désir une façon d'aller de soi qui le favorise, une manière de es muss 
sein 
arraché aux dieux et rendu à l'attraction universelle du vivant, une fatalité où le tourbillon des 
plaisirs et des 
déplaisirs entre dans les effervescences de la vie et jamais dans la fatalité des jouissances mortes. 
Là, nulle 
place pour la fatuité, la réussite, l'échec, la compétition.  
 
   Pourtant, rien n'est plus malaisé que ce retour sur soi et à soi dans lequel le monde inversé se 
renverse. 
Je sais trop combien le goût de vivre est mis sans cesse en demeure de faiblir et d'abdiquer pour 
négliger 
l'importance que devra revêtir dans les années à venir l'apprentissage de l'enfant selon le principe 
du plaisir. 
 
   L'attention qui s'attache aux jouissances de chaque instant nourrit plus sûrement la volonté de 
vivre que 
toutes les objurgations de l'intellectualité. Ne percevoir dans les circonstances que les agréments 
que l'on y 
peut cueillir instaure une priorité où l'omniprésence du travail disparaît, où sa nécessité se réduit à 
un 
ensemble de gestes mécaniques accomplis sans qu'il soit besoin de s'y jeter à corps perdu. Si le 
coeur est 
ailleurs que dans sa perdition, il a de quoi se sauver et sauver ce qui est le coeur de la vie : 
l'exercice du 
plaisir où l'on s'obstine à désirer sans fin, quelque obstacle et revers qui s'y puissent opposer.  
 
 
L'épreuve est le temps d'éclosion des jouissances  
   L'affinement des désirs comporte des épreuves qui ne laissent pas d'évoquer, dans le courant 
courtois, 
les prouesses du chevalier pour l'amour de sa dame. Encore faut-il dépouiller l'épreuve du sens 
économique que lui prête l'esprit chevaleresque. La vérité passionnelle n'exige aucune preuve de 
bravoure 
ou de mérite particulier ; surtout, elle exclut le renoncement, le sacrifice et cette répudiation de 
soi par 
laquelle le chevalier servant accède au pouvoir, au salut de l'âme, à la pureté spirituelle que 
l'amante paie 
de ses faveurs.  
 
   Autant la patience est odieuse dans la résignation et le goût de la souffrance, autant elle 



découvre sa 
nature positive dans la quête des jouissances et des désirs affinés. Les obstacles y sont à la 
manière du 
rocher pour la saxifrage quelque chose qui se brise, se contourne, s'englobe, se digère, devient un 
élément 
de la passion. La patience décante la violence du désir, l'affine et la renforce dans le sentiment 
d'une 
irrésistible progression. C'est l'apprentissage de chaque instant que d'éviter de changer en désir 
refoulé un 
désir en suspens. L'épreuve est l'inévitable dragon du négatif sorti des profondeurs du moi et que 
l'absence 
et l'ignorance de toute peur amadouent et transforment en appréciable compagnon. Ainsi l'être de 
désirs 
restitue à la réalité de la vie la vieille imagerie du chevalier errant seul entre le diable et la mort.  
 
 
L'affinement pulsionnel, base d'une société nouvelle  
   Il n'y a que le fil des plaisirs tramant le quotidien qui vienne à bout du négatif comme l'araignée 
de la 
mouche.  
 
   Il ne s'agit pas de renoncer aux conforts et agréments que la marché du bien-être met à la 
disposition de 
quiconque se résigne à les payer et à subir ainsi l'inconfort de se sacrifier pour se satisfaire. Il 
s'agit plutôt 
de ne renoncer jamais, et de dépasser l'insatisfaction du plaisir consommable en créant les 
conditions d'une 
gratuité naturelle.  
 
   L'enseignement de Fourier garde ici valeur exemplaire. La réalité économique est son point de 
départ. Il 
ne condamne pas la nature dénaturée des passions, il part de leur état dégradé pour aboutir par la 
seule 
dynamique du plaisir à l'émancipation des jouissances entravées. Il part de l'économie pour la 
mener non à 
la destruction mais à la dissolution.  
 
   Ralliés au système phalanstérien, les riches y conservent leur argent, leurs privilèges, leur rang. 
Ils 
n'abandonnent rien de leurs prérogatives sociales, mais quoi, la table, la compagnie, les passions 
des 
pauvres ne le cèdent aux leurs ni en délicatessse ni en voluptés. Ceux-ci manifestent de surcroît 
plus de 
naturel, ils sont moins raides, moins compassés dans leurs allures. Peu à peu, donc, les 
distinctions 
disparaissent, la hiérarchie s'efface. Devenue souveraine, la quête d'une harmonie passionnelle 
fonde sur la 



dialectique des accords et des discords, des affections et des désaffections, des sympathies et des 
antipathies, des relations sociales radicalement nouvelles.  
 
   Fourier avait formé le projet de dissoudre les fonctions et les rôles dans la prédilection des 
jouissances. 
Son propos a comme seul inconvénient de naître dans un temps où le grand bond en avant de 
l'économie 
nourrissait l'illusion d'un bonheur imminent pour tous. Le développement capitaliste laissait 
entrevoir, 
comme le point du jour dans la nuit infernale de la production, une société de bien-être où le 
progrès 
technique pourvoirait aux besoins et inaugurerait le paradis sur terre.  
 
   L'espoir, parfaitement raisonnable, d'un empire marchand où le producteur s'arrogerait le droit 
de 
consommer les fruits de son travail tonitruait d'un prophétisme mieux accordé aux luttes sociales 
et à 
l'économie que la clairon phalanstérien rameutant les passions avec les accents d'un certain 
caporalisme et 
une fougue somme toute bien mécanique.  
 
   Il a fallu que se réalise enfin, dans la seconde moitié du XX° siècle, l'utopie du bien-être, 
imaginée par 
les penseurs promothéens de l'essor capitaliste, pour que l'on s'avisât que le paradis des 
consommateurs 
était un mouroir climatisé, suintant l'ennui, l'angoisse et l'insatisfaction.  
 
   Le mouvement de Mai 1968 n'a pas seulement contresigné l'acte de faillite de l'économie et du 
bonheur 
à crédit, il a principalement porté à la conscience que le minimum vital - le droit pour tous de se 
nourrir, de 
s'exprimer, de se déplacer, de communiquer, de créer, d'aimer - ne constituait pas le but final de 
l'humanité 
mais son point de départ, la matière première d'un dépassement sans lequel il n'y a de société 
qu'inhumaine.  
 
 
   La transmutation du moi contient la transmutation du monde.  
 
   Chaque individu est la terre entière avec ses désastres et ses prospérités, ses massacres et ses 
naissances, 
ses guerres et ses havres de paix, ses saisons, ses climats, ses intempéries, ses cyclones, ses 
secousses 
sismiques, ses zones humides, sèches, froides, caniculaires, tempérées.  
 
   Y a-t-il savoir plus précieux qu'en la volonté de disposer de soi en disposant les circonstances 
en sa 



propre faveur ? Se sentir en accord avec tout ce qui vit permet le plus sûrement d'apprendre à 
détourner 
les effets de la mort. Il en va du négatif comme de l'orage, si bien approprié par le génie huamin 
qu'un 
paratonnerre en épuise le danger, que son modèle a inspiré l'arc électrique et que son énergie 
entrera 
quelque jour dans les circuits de la gratuité naturelle.  
 
   Le magma d'une vie partout présente se découvre et se recrée par-delà le morcellement des 
catégories 
économiques qui en firent leur profit. Sottement imputée aux dieux et à Dieu, l'ubiquité du vivant 
renaît 
dans la nouvelle symbiose où l'individu fonde sur la jouissance l'unité de la nature humaine et de 
la nature 
terrestre. Glissant du ciel à la terre, le centre de l'univers a suivi le mouvement de l'économie 
céleste à 
l'économie terrestre ; s'il se situe désormais au coeur de l'individu en voie d'émancipation, c'est 
qu'une 
mutation s'opère, assurant la souveraineté croissante de la jouissance sur l'économie, de la 
création sur le 
travail, de l'affection sur le profit, de la volonté de vivre sur la volonté de puissance, de l'unité 
psychosomatique sur le corps séparé, de la nature vivante sur la nature exploitée, de la gratuité 
sur 
l'échange.  
 
   Pour la première fois dans l'histoire, le salut de la nature repose sur la volonté de vivre 
individuelle : la 
jouissance de chacun détermine, au gré d'une quête incessante, la création du monde comme 
totalité des 
jouissances à créer.  
 
   L'alchimie du moi n'est rien d'autre que l'obstination à désirer sans fin, le jeu de la satisfaction 
et de 
l'insatiable frappant de caducité la vieille malédiction du sacrifice et du renoncement.  
 
   Des plaisirs auxquels j'aspire, beaucoup ne se réaliseront pas ; pourtant, je persiste à les vouloir 
sans 
trêve, et je puise dans l'exaucement de quelques-uns la force qui nourrit tous les autres. J'ai le 
sentiment 
que, ici même et sans l'atermoiement qui fait les destinées amères, l'être de désir s'arroge 
lentement la 
puissance de supplanter l'être économique.  
 
   Peu m'importe que l'avenir me donne tort ou raison. J'aurai fondé ma ligne de vie non sur ce qui 
la défait 
mais sur une ligne de coeur qui, du plaisir recueilli au plaisir ensemencé, dessine un paysage 
luxuriant, le 



seul en somme où je me sente enfin présent.  
 
                                                                         16 octobre 1989 
 
 
 
 
 
 


