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Si ¢ca va mal dans la pensée aujourd’hui, c’estepgrue, sous le
nom de modernisme, il y a un retour aux abstrastiam retrouve le
probleme des origines, tout ca... Du coup, towdesahalyses en termes de
mouvements, de vecteurs, sont bloquées. C’est émede trés faible, une
période de réaction. Pourtant, la philosophie dtoga avoir fini avec le
probleme des origines. Il ne s’agissait plus detipani d’arriver. La
guestion était plutdt qu’est-ce qui se passe «ehtEt c’est exactement la
méme chose pour les mouvements physiques.

Les mouvements, au niveau des sports et des cositwmangent.
On a vécu longtemps sur une conception énergetiquaouvement: il y a
un point d’appui, ou bien on est source d'un mousmCourir, lancer le
poids, etc.: c’est effort, résistance, avec un fpdiarigine, un levier. Or
aujourd’hui on voit que le mouvement se défininad@ns en moins a partir
de l'insertion d’'un point de levier. Tous les noaug sports - surf, planche
a voile, deltaplane... - sont du type: insertionuge onde préexistante. Ce
n’est plus une origine comme point de départ, aiest maniére de mise en
orbite. Comment se faire accepter dans le mouvedigne grande vague,
d’'une colonne d’air ascendante, «arriver entrelicaud’étre origine d’un
effort, c’est fondamental.

Et pourtant, en philosophie, on en revient aux waleternelles, a
I'idée de l'intellectuel gardien des valeurs étdiase C’est ce que Benda
déja reprochait a Bergson étre traitre a sa prolasse, a la classe des
clercs, en essayant de penser le mouvement. Atluiirde sont les droits
de 'homme qui font fonction de valeurs éternellg®st I'état de droit et
autres notions dont tout le monde sait qu’elles s@s abstraites. Et c’est
au nom de c¢a que toute pensée est stoppée, gus test analyses en
termes de mouvements sont bloquées. Pourtants sipleressions sont si
terribles, c’est parce gqu’elles empéchent des moews et non parce

gu’elles offensent I'éternel. Deés que I'on est dang époque pauvre, la
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philosophie se réfugie dans la réflexion «sur»..ell® ne crée rien elle-
méme, que peut-elle bien faire, sinon réfléchif?siilors elle réfléchit sur
I'éternel, ou sur I'historique, mais elle n'arriygus a faire elle-méme le

mouvement.

Le philosophe n'est pas réflexif c’est un createur

En fait, ce qui importe, c’est de retirer au philpke le droit a la
réflexion « sur ». Le philosophe est créateur,gsnpas réflexif.

On me reproche de reprendre des analyses de Bergroeffet,
c’est un trés nouveau découpage de distinguer, eoBengson le fait, la
perception, I'affection et l'action comme trois esps du mouvement.
C’est toujours nouveau parce que ¢a n'a jamaishité assimilé, il me
semble, et ca fait partie de ce qui est le pluiscdd et le plus beau dans la
pensée de Bergson. Or, appliquer cette analysaama, se fait tout seul:
c’est en méme temps que le cinéma s’invente elajpensée de Bergson
se forme. L’introduction du mouvement dans le cphce fait exactement
a la méme époque que lintroduction du mouvementsdbBimage.
Bergson, c’est I'un des premiers cas d’auto-mouverde la pensée. Parce
gu'il ne suffit pas de dire: les concepts se metiv&ncore faut-il
construire des concepts capables de mouvemenlieatwels. De méme, il
ne suffit pas de faire des ombres chinoises, il tanstruire des images
capables d’auto-mouvement.

Dans mon premier livre, javais considéré [limage
cinématographique comme cette image qui acquierauino-mouvement.
Dans le second livre, je considére lI'image cinémaphique dans son
acquisition d’'une auto-temporalité. Ce n’est domas plu tout prendre le
cinéma dans le sens d'une réflexion sur, c’est gneerie domaine ou

s’effectue réellement ce qui m'intéresse: danslgseaonditions peut-il y
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avoir un auto-mouvement ou une auto-temporalisatehimage, et quelle
a été I'évolution de ces deux facteurs depuisradfi XIXe siecle. Car,
lorsque se fait un cinéma fondé sur le temps etphas sur le mouvement,
c’est évident qu’il y a changement de nature papoa a la premiere
époque. Et seul le cinéma peut étre le laboratpienous rend sensible
cela, dans la mesure ou, précisément, le mouveetehd temps sont
devenus des constituants de I'image elle-méme.

Le premier stade du cinéma, donc, c’est l'auto-neooent de
'image. Il se trouve que c¢a va se réaliser danging@ma de narration.
Mais ce n’était pas forcé. Il y a un manuscrit deéNBurch qui est
essentiel sur ce point: la narration n’était panmase dans le cinéma des
le début. Ce qui a amené limage-mouvement, c'aliteéd I'auto-
mouvement de I'image, a produire de la narratiGestde scheme sensori-
moteur. Le cinéma n’est pas narratif par naturdeilient narratif quand il
prend pour objet le scheme sensori-moteur. A sawoirpersonnage sur
I'écran percoit, il éprouve, il réagit. Ca supptsaucoup de croyance: le
héros est dans telle situation, il réagit, le hésasra toujours comment
réagir. Ca suppose une certaine conception du endéurquoi est-il
devenu américain, hollywoodien? Pour une raisopkent’est I’Amérique
qui avait la propriété de ce schéme. Tout s’estafirec la Seconde Guerre.
D’un coup, les gens n’y croient plus tellement,ilgy’ait possibilité de
réagir a ces situations. L’aprés-guerre les dép&dsie va y avoir le néo-
réalisme italien qui présente des gens placés dasssituations qui ne
peuvent plus se prolonger en réactions, en acti®as. de réactions
possibles, est-ce que ca veut dire que tout vanétrre? Non, pas du tout.
Il y aura des situations optiques et sonores pupgisyont engendrer des
modes de compréhension et de résistance d’un typetfait nouveau. Et
ce sera le néo-réalisme, la Nouvelle Vague, lenamaméricain en rupture

avec Hollywood.



Bien s0r, le mouvement va continuer a étre prédans I'image,
mais, avec l'apparition de situations optiques atoses pures, délivrant
des images-temps, ce n’est plus lui qui compteest la qu’a titre d’index.
Les images-temps, ¢a ne veut pas du tout direaglant et de I'apres, de la
succession. La succession existait des le débumeolmi de la narration.
L'image-temps ne se confond pas avec ce qui seemass le temps, ce
sont de nouvelles formes de coexistence, de mises@&me, de

transformation...

La transformation du boulanger

Ce qui m'intéresse, ce sont les rapports entrarss la science et
la philosophie. Il n’y a aucun privilege d’'une descdisciplines sur une
autre. Chacune d’entre elles est créatrice. Ldalda objet de la science,
c’est de créer des fonctions, le véritable objet’'a, c’est de créer des
agrégats sensibles et I'objet de la philosophiggrcdes concepts. A partir
de Ia, si 'on se donne ces grosses rubriques| aossnaires soient-elles:
fonction, agrégat, concept, on peut formuler lastjoe des échos et des
résonances entre elles. Comment est-il possible que des lignes
completement différentes, avec des rythmes et desvements de
production complétement différents, comment espdssible qu’un
concept, un agrégat et une fonction se rencontrent?

Premier exemple: il y a, en mathématiques, un typspace appelé
espace riemannien. Mathématiquement trés bienidéfimapport avec des
fonctions, ce type d'espace implique la constitutae petits morceaux
voisins dont le raccordement peut se faire d’ufieité de manieres et cela
a permis, entre autres, la théorie de la relatiwt&intenant, si je prends le
cinéma moderne, je constate qu’aprées la guerreraippm type d’espace

qui procede par voisinages, les connections d’'uit pwrceau avec un
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autre se faisant d'une infinité de maniéres possibét n’étant pas
prédéterminées. Ce sont des espaces déconnegeslisSic’est un espace
riemannien, ¢a a l'air facile et pourtant c’est@@une certaine maniere.
Il ne s’agit pas de dire: le cinéma fait ce quenfi@ien a fait. Mais, si I'on
prend uniguement cette détermination de lI'espaoésinages raccordes
d'une infinité de manieres possibles, voisinagesuels et sonores
raccordés de maniere tactile, alors, c’est un esgadresson. Alors, bien
sdr, Bresson n’est pas Riemann, mais il fait dandgriéma la méme chose
qui s’est produite en mathématiques et il y a écho.

Un autre exemple: il y a dans la physique quelgbese qui
m’'intéresse beaucoup, qui a été analysé par Prigagi Stengers, et qu’on
appelle «transformation du boulanger». On prenccamé, on I'étire en
rectangle, on coupe le rectangle en deux, on nat@atpartie du rectangle
sur lautre, on modifie constamment le carré enrdétirant, c’est
'opération du pétrin. Au bout d’'un certain nomioke tranformations, deux
points, si rapprochés soient-ils dans le carré irelg se trouveront
fatalement dans deux moitiés opposées. Ca donbet’de tout un calcul
et Prigogine, en fonction de sa physique probalmét y attache une
grande importance.

La-dessus, je passe a Resnais. Dans solddiltiaime, je t'‘aimeon
voit un héros qui est reporté a un instant de s&vcet instant va étre pris
dans des ensembles différents a chaque fois. Cates@appes qui vont
étre perpétuellement brassées, modifiees, rediseety de telle fagcon que
ce qui est proche sur une nappe va étre au cantras distant sur l'autre.
Cest une conception du temps tres frappante, tmgieuse
cinématographiguement et qui fait écho a la «t@nshtion du
boulanger». Au point qu’il ne me semble pas chogjderdire Resnais est
proche de Prigogine, tout comme Godard, pour cgsutaisons, est proche

de Thom. Il ne s’agit pas de dire: Resnais faitfPdigogine et Godard du
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Thom. Mais de constater qu’entre des créateursitiftipies de fonctions
et des créateurs cinématographiques d’'images ildgsaressemblances
extraordinaires. Et cela vaut également pour lexepts philosophiques,
puisqu’il y a des concepts différenciés de cesaspa

Du coup, la philosophie, I'art et la science entigans des rapports
de résonance mutuels et dans des rapports d’échamagge a chaque fois,
pour des raisons intrinseques. C’est en fonctioede évolution propre
gu’ils percutent l'un dans lautre. Alors, dans eens, il faut bien
considérer la philosophie, l'art et la science caraes especes de lignes
mélodiques étrangeres les unes aux autres et qassent pas d’interférer.
La philosophie n’ayant, la-dedans, aucun pseuduogirde réflexion, et dés
lors aucune infériorité de création. Créer des epts; c’est non moins
difficile que de créer de nouvelles combinaisonsuglles, sonores, ou
créer des fonctions scientifigues. Ce qu’il fautirvac’est que les
interférences entre lignes ne relévent pas de taedlance ou de la
réflexion mutuelle. Une discipline qui se donnepiur mission de suivre
un mouvement créatif venu d’ailleurs abandonnezb@-méme tout réle
créateur. L'important n'a jamais été d’accompagfermouvement du
voisin, mais de faire son propre mouvement. Sigere ne commence,
personne ne bouge. Les interférences ce n'est@aplns de I'échange:
tout se fait par don ou capture.

Ce qui est essentiel, c’est les intercesseurs.réation, c’est les
Intercesseurs. Sans eux il 'y a pas d’'oeuvrepd&ld étre des gens - pour
un philosophe, des artistes ou des savants, posavwant, des philosophes
ou des artistes - mais aussi des choses, des glalge animaux méme,
comme dans Castaneda. Fictifs ou réels, animésnanimés, il faut
fabriquer ses intercesseurs. C’est une série. $ieoforme pas une série,
méme completement imaginaire, on est perdu. Jaoibe de mes

intercesseurs pour m'exprimer, et eux ne s’exprameat jamais sans moi:
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on travaille toujours a plusieurs, méme quand ¢seneit pas. A plus forte
raison quand c'est visible: Félix Guattari et maipus sommes
intercesseurs I'un de l'autre.

La fabrication des intercesseurs a l'intérieur é¢’'utommunauté
apparait bien chez le cinéaste canadien Pierralerje me suis donné
des intercesseurs, et c’est comme ca que je peaxcdique jai a dire.
Perrault pense que, s’il parle tout seul, mémeisiente des fictions, il
tiendra forcément un discours d’intellectuel, il m@urra pas échapper au
«discours du maitre ou du colonisateur», un discguéétabli. Ce qu'il
faut; c’est saisir quelgu’un d’autre en train dégdnder», en «flagrant délit
de légender». Alors se forme, a deux ou a plusieumsdiscours de
minorité. On retrouve ici la fonction de fabulatibargsonienne... Prendre
les gens en flagrant délit de Iégender, c’est rsdésimouvement de
constitution d’'un peuple. Les peuples ne préexigian.

D’une certaine maniere, le peuple, c’est ce qui quan comme
disait Paul Klee. Est-ce gu’il y avait un peupldegtinien? Israél dit que
non. Sans doute y en avait-il un, mais ce n'estgpd®ssentiel. C'est que,
des le moment ou les Palestiniens sont expulsésudéderritoire, dans la
mesure ou ils résistent, ils entrent dans le psatesle constitution d’'un
peuple. Ca correspond exactement a ce que Peagpsile flagrant delit
de légender. Il N’y a pas de peuple qui ne se itaastomme ca. Alors,
aux fictions préétablies qui renvoient toujoursd&cours du colonisateur,
opposer le discours de minorité, qui se fait avecidtercesseurs.

Cette idée que la vérité, ce n’est pas quelqueechos préexiste,
qui est a découvrir mais gu’elle est a créer ddreque domaine, c’est
évident, par exemple dans les sciences. Méme eicquigy il n'y a pas de
Vérité qui ne suppose un systéeme symbolique, naitser que des
coordonnées. 11 n'y a pas de vérité qui ne «faudss»idées préétablies.

Dire «la vérité est une création» implique querladpction de vérité passe
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par une série d’opérations qui consistent a trearailne matiére, une série
de falsifications a la lettre. Mon travail avec @ad: chacun est le
faussaire de l'autre, ce qui veut dire que cha@mprend a sa maniéere la
notion proposée par l'autre. Se forme une sériaidie, a deux termes.
N’est pas exclue une série a plusieurs termes,esusdries compliquées,
avec bifurcations. Ces puissances du faux qui pooduire du vrai, c’est

ca les intercesseurs...

La gauche a besoin d’intercesseurs

Digression politique. D’'un régime socialiste, beawygz de gens
attendaient un nouveau type de discours. Un disctrés proche des
mouvements réels, et capable dés lors de se amoids mouvements, en
constituant les agencements compatibles avec euXouvelle-Calédonie,
par exemple. Quand Pisani a dit: «De toute maniare, sera
l'indépendance», c’était déja un nouveau type dealirs. Cela signifiait:
au lieu de faire semblant d’'ignorer les mouvemeagtds pour en faire
I'objet de négociations, on va tout de suite reedtma le point ultime, la
négociation se faisant sous I'angle de ce poiitheltaccordé d’avance. On
négociera sur les modes, les moyens, la vitessml [@s reproches de la
droite, pour qui, vieille méthode, il ne faut swtopas parler
d'indépendance, méme si on la sait inéluctablesquuil s’agit d’en faire
'enjeu d’'une tres dure négociation. Les gens datelrne se font pas
d’illusions, je crois, ils ne sont pas plus bétese gl’autres, mais leur
technique a eux c’est de s’opposer au mouvememrst@a méme chose
que l'opposition a Bergson en philosophie, c’esepdout ca. Epouser le
mouvement ou bien le stopper: politiquement, deeghniques de
négociation absolument différentes. Du c6té dealache, ca implique une

nouvelle maniere de parler. La question n’est psment de convaincre,
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mais d'étre clair. Etre clair, c’est imposer leordées», non seulement
d’'une situation, mais d’'un probléme. Rendre visbtees choses qui ne
l'auraient pas été dans d’autres conditions. Syrddléme calédonien, on
nous a dit qu'a un certain moment ce territoireté téaité comme une

colonie de peuplement, si bien que les Canaqudsdeepnus minoritaires

sur leur propre territoire. A partir de quelle date quel rythme? Qui a fait

ca? La droite refusera ces questions. Si ces gussgont fondées, en
déterminant les données on exprime un problemdagdeite veut cacher.

Parce qu’une fois que le probleme a été posé,plen plus étre éliminé, et
il faudra que la droite elle-méme change de discoDonc, le rble de la

gauche, gu’elle soit ou non au pouvoir, c’est décown type de probleme

que la droite veut a tout prix cacher.

Il semble malheureusement qu’on puisse parler @&gatd d’'une
véritable impuissance a informer. Il y a certes wh®se qui excuse
beaucoup la gauche: c’est que les corps de fomdioes, les corps de
responsables, ont toujours été de droite en FraBickien que, méme de
bonne foi, méme jouant le jeu, ils ne peuvent gemnger leur mode de
pensée ni leur mode d’étre.

Les socialistes n’avaient pas les hommes pourriratiee et méme
élaborer leurs informations, leurs maniéres de mpése problemes. lls
auraient da faire des circuits paralléles, desudscadjacents. lls auraient
eu besoin des intellectuels comme intercesseurs. fdat ce qui s’est fait
dans cette direction, ca a été des prises de doataicales, mais trés
vagues. On ne nous a pas donné |'état minimum destigns. Je prends
trois exemples trés divers: le cadastre de Nowg@dliédonie, peut-étre est-
il connu dans des revues spécialisées, on n'‘ensafg une matiére
publique. Pour le probleme de I'enseignement, @msdéacroire que le privé,
c’est I'enseignement catholique; je n’ai jamais gavoir quelle était la

proportion du laic dans I'enseignement privée. Aatxemple, depuis que la
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droite a reconquis un grand nombre de municipaligs crédits ont été
supprimés pour toutes sortes d’entreprises culag,gbarfois grandes, mais
souvent aussi petites, trés locales, et c’est dfyilus intéressant qu’elles
sont nombreuses et petites; mais il n'y a pas mayawxoir une liste
deétaillée. Ce genre de problémes n’existe pas lpodmoite parce qu’elle a
des intercesseurs tout faits, directs, directemiépéndants. Mais la gauche
a besoin d’intercesseurs indirects ou libres, aiesautre style, a condition
gu’elle les rende possibles. Ce qui a été dévaprs cause du parti
communiste, sous le nom ridicule de «compagnonsute», la gauche en

a vraiment besoin, parce qu’'elle a besoin quedas gensent.

Le complot des imitateurs

Comment définir une crise de la littérature auj¢ud® Le régime
des best-sellers, c’est la rotation rapide. Beap@mulibraires tendent déja
a s’aligner sur les disquaires qui ne prennentdgseproduits répertoriés
par un top-club ou un hit-parade. C’est le sensApastrophes». La
rotation rapide constitue nécessairement un madeh&attendu: méme
I'«audacieux», le «scandaleux», I'étrange, etccadent dans les formes
prévues du marché. Les conditions de la créattté#rdire, qui ne peuvent
se dégager que dans l'inattendu, la rotation lente diffusion progressive
sont fragiles. Les Beckett ou les Kafka de l'avequi ne ressemblent
justement ni a Beckett ni a Kafka, risquent de aetpouver d’éditeur, sans
gue personne s’en apercoive par définition. Comihd.iddon, «on ne
remarque pas l'absence d'un inconnu». L'U.R.S.Sbien perdu sa
littérature sans que personne s’en apercoive. Qmrpce féliciter de la
progression quantitative du livre et de l'augmentatdes tirages: les
jeunes écrivains se trouveront moulés dans un edjig&aire qui ne leur

laissera pas la possibilité de créer. Se dégageronman standard

11



monstrueux, fait d’imitation de Balzac, de Stendidal Céline, de Beckett
ou de Duras, peu importe. Ou plutdt Balzac lui-m@&stanimitable, Céline
est inimitable: ce sont de nouvelles syntaxes,«degttendus». Ce qu’on
imite, c’est déja et toujours une copie. Les imgitas s’'imitent entre eux,
d’ou leur force de propagation, et I'impressionilgufont mieux que le
modele, puisqu’ils connaissent la maniére ou latsm.

C’est terrible, ce qui se passe a «Apostrophesst@ine émission
de grande force technique, I'organisation, les agels. Mais c’est aussi
I'état zéro de la critique littéraire, la littéra¢u devenue spectacle de
variétés. Pivot n'a jamais caché que ce qu’il ainvaaiment, c’était le
football et la gastronomie. La littérature deviemt jeu télévisé. Le vrai
probléme des programmes a la télévision, c’eswvibissement des jeux.
C’est quand méme inquiétant gu’il y ait un publith®usiaste, persuadé
qu’il participe a une entreprise culturelle, quaihd/oit deux hommes
rivaliser pour faire un mot avec neuf lettres.dlpgasse des choses bizarres,
sur lesquelles Rossellini, le cinéaste, a toutElibutez bien: «Le monde
aujourd’hui est un monde trop vainement cruel. kaaaté, c’est aller
violer la personnalité de quelgu’un, c’est mettreelqu’'un en condition
pour arriver a une confession totale et gratuite é&ait une confession en
vue d’'un but déterminé je I'accepterais, mais clestercice d’'un voyeur,
d’un vicieux, disons-le, c’est cruel. je crois fenment que la cruauté est
toujours une manifestation d’infantilisme. Toutrt'a’aujourd’hui devient
chaque jour plus infantile. Chacun a le désir fééird le plus enfantin
possible. je ne dis pas ingénu: enfantin... Aujturd I'art, c’est ou la
plainte ou la cruauté. Il n'y a pas d’autre mesorel’'on se plaint, ou I'on
fait un exercice absolument gratuit de petite cr&iaBrenez par exemple
cette spéculation (il faut l'appeler par son nom)y’oq fait sur
'incommunicabilité, sur I'aliénation, je ne troued cela aucune tendresse,

mais une complaisance énorme... Et cela, je vauglif, m'a déterminé a

12



ne plus faire de cinémax. Et cela devrait d'abataniner a ne plus faire
d’interview. La cruauté et l'infantilisme sont ugpreuve de force méme
pour ceux qui s’y complaisent, et s'imposent méraeux qui voudraient y

échapper.

Le couple déborde

On fait parfois comme si les gens ne pouvaient g@sprimer.
Mais, en fait, ils n’arrétent pas de s’exprimer.

Les couples maudits sont ceux ou la femme ne past gire
distraite ou fatiguée sans que 'lhomme dise «Qi€egjue tu as? exprime-
toi...», et 'homme sans que la femme..., etc.ddia, la télévision ont fait
déborder le couple, 'ont essaimé partout, et remmames transpercés de
paroles inutiles, de quantités démentes de pasmiledimages. La bétise
n’est jamais muette ni aveugle. Si bien que le lgrab n’est plus de faire
gue les gens s’expriment, mais de leur ménagevatasoles de solitude et
de silence a partir desquelles ils auraient enfielgque chose a dire. Les
forces de répression n‘empéchent pas les gensed@rgher, elles les
forcent au contraire a s’exprimer. Douceur de niilaxien a dire, droit ne
n‘avoir rien a dire, puisque c’est la condition paue se forme quelque
chose de rare ou de raréfié qui mériterait un pétreddit. Ce dont on
creve actuellement, ce n'est pas du brouillagestaes propositions qui
n'ont aucun intérét. Or ce qu'on appelle le senmd’ proposition, c’est
I'intérét qu’elle présente. Il n’y a pas d’autrdid@&ion du sens, et ca ne fait
gu'un avec la nouveauté d’'une proposition. On p&tduter des gens
pendant des heures: aucun intérét... C'est pouguga c’'est tellement
difficile de discuter, c’est pour ¢a qu’il 'y a pdieu de discuter, jamais.
On ne va pas dire a quelqu’'un: «Ca n’a aucun intégeque tu dis!» On

peut lui dire: «C’est faux». Mais ce n’est jamaiax, ce que dit quelqu’un,
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c’est pas que ce soit faux, c’est que c’est béteque ca n’a aucune
importance. C’est que ca a été mille fois dit. hesons d’importance, de
nécessité, d'intérét sont mille fois plus détermiea que la’ notion de
vérité. Pas du tout parce qu'elles la remplacerdjsnparce qu’elles
mesurent la vérité de ce que je dis. Méme en mathgnes: Poincaré
disait que beaucoup de théories mathématiques alacune importance,

aucun intérét. Il ne disait pas qu’elles étaienses, c'était pire.

(Edipe aux colonies

Peut-étre les journalistes ont-ils une part de aesabilité dans
cette crise de la littérature. Il va de soi qugdesnalistes ont souvent écrit
des livres. Mais, quand ils écrivaient des livilssentraient dans une autre
forme que celle du journal de presse, ils devenaernvains. La situation
est devenue différente, parce que le journalistegais la conviction que la
forme livre lui appartient de plein droit, qu'’il a’aucun travail spécial a
faire pour arriver a cette forme. C’est immédiateimet en tant que corps,
que les journalistes ont conquis la littératureerilsort une des figures du
roman standard, quelque chose comme (Edipe auxies|des voyages
d'un reporter, compte tenu de sa quéte persondelliemmes ou de sa
recherche d’un pere. Cette situation rejaillit®ws les écrivains: I'écrivain
doit se faire journaliste de lui-méme et de sorvomuA la limite, tout se
passe entre un journaliste auteur et un journatistiejue, le livre n’étant
gu’un relais entre les deux, ayant a peine beseiigler. C’est que le livre
n'est plus que le compte rendu d’activités, d’exg@es, d'intentions, de
finalités qui se déroulent ailleurs. Il est devéauméme enregistrement.
Dés lors, chacun semble et se semble a lui-ménsedyo livre, pour peu
gu’il ait un métier ou simplement une famille, uarent malade, un chef

abusif. Chacun son roman dans sa famille ou s&gsam... On oublie que
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la littérature implique pour tout le monde une exche et un effort
Spéciaux, une intention créatrice spécifique, @upeaut se faire que dans la
littérature elle-méme, celle-ci n'étant nullemetiagée de recevoir les
résidus directs d'activités et d’intentions tregfatentes. C'est une «
secondarisation » du livre qui prend l'aspect d'yemotion par le

marché.

Si la littérature meurt, ce sera par assassinat

Ceux qui n'ont pas bien lu ni compris McLuhan peutvpenser
gu’il est dans la nature des choses que l'audievisemplace le livre,
puisqu’il comporte lui-méme autant de potentialig®atrices que la
littérature défunte ou d’autres modes d’expressi@mn’est pas vrai. Car,
si l'audiovisuel en vient a remplacer le livre, me sera pas en tant que
moyen d’expression concurrent, mais en tant queople exercé par des
formations qui étouffent aussi les potentialitésatrices dans I'audiovisuel
lui-méme. Si la littérature meurt, ce sera nécessant par mort violente
et assassinat politique (comme en U.R.S.S., ménpersonne ne s’en
apercoit). La question n’est pas celle d'une comigan des genres.
L’alternative n’est pas entre la littérature écrtiel’audiovisuel. Elle est
entre les puissances créatrices (dans l'audioviguss$i bien que dans la
littérature) et les pouvoirs de domestication. $t ¢rés douteux que
'audiovisuel puisse se donner des conditions datmn si la littérature ne
sauve pas les siennes. Les possibilités de crégtavent étre trés
differentes suivant le mode d’expression considéalles n’en
communiquent pas moins dans la mesure ou c’estdarisemble qu’elles
doivent d’'opposer a l'instauration d’'un espace welt de marché et de
conformité, c’est-a-dire de «production pour le chas.
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Du prolétariat dans le tennis

Le style, c’est une notion littéraire, c’est unatsye. Pourtant on
parle d’'un style dans les sciences, la ou il njyaa de syntaxe. On parle
d’'un style dans les sports. Dans les sports, ildgs études tres poussées,
mais je les connais trop mal, elles reviennent -p&at & montrer que le
style, c’est le nouveau. Bien s(r, les sports prigs¢ une échelle
guantitative marquée par les records, sous-tendulep perfectionnements
d’appareil, la chaussure, la perche... Mais il yawssi des mutations
qualitatives ou des idées, qui sont affaire deestgimment on est passé du
ciseau au rouleau ventral, au Fosbury flop; comnhergaut de haies a
cessé de marquer I'obstacle pour former une fouiléeallongée. Pourquoi
ne pouvait-on pas commencer par la, pourquoi fallpasser par toute une
histoire marquée par les progres quantitatifs? fiouveau style implique,
non pas un « coup » nouveau, mais un enchaineragmstures, c’est-a-
dire un équivalent de syntaxe, qui se fait surdsebd’un style précédent et
en rupture avec lui. Les améliorations techniquesitrleur effet que si
elles sont prises et sélectionnées dans un noustde, qu'elles ne
suffisent pas a déterminer. D’ou I'importance daswenteurs » en sport,
ce sont des intercesseurs qualitatifs. Soit I'eXerdp tennis: quand a surgi
un type de retour de service ou la balle renvogésbe dans les pieds de
'adversaire qui monte au filet? Je crois que c’ast grand joueur
australien, Bromwich, avant guerre, mais pas sist@vident que Borg a
inventé un nouveau style qui ouvrait le tennis @ sirte de prolétariat. Il y
a des inventeurs, en tennis comme ailleurs: Maodest un inventeur,
c’est-a-dire un styliste, il a introduit dans lené des postures égyptiennes
(son service) et des réflexes dostoievskiens (xpiasses ton temps a te
cogner volontairement la téte contre les mursjdadevient impossible»).

La-dessus, des imitateurs peuvent battre les iruemntet faire mieux
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gu’'eux: ce sont les best-sellers du sport. Borghgerdré une race de
prolétaires obscurs, Mac Enroe peut se faire baitre un champion

quantitatif. On dira que les copieurs, profitanurd’ mouvement venu
d’ailleurs, sont encore plus forts, et les féedéraisportives montrent une
remarquable ingratitude a I'égard des inventeuislepiont fait vivre et

prospérer. Ca ne fait rien: I'histoire du sportgmpar ces inventeurs, qui
constituaient chaque fois l'inattendu, la nouvelyataxe, les mutations, et
sans lesquels les progres purement technologiquzaiest restés

guantitatifs, sans importance et sans intérét.

Sida et stratégie mondiale

Il'y a un probleme trés important dans la médedaisst I'évolution
des maladies. Bien sdr, il y a de nouveaux factexi@rieurs, de nouvelles
formes microbiennes ou virales, de nouvelles donséeiales. Mais il y a
aussi la symptomatologie, les groupements de synmgddsur un temps
tres court, les symptdmes ne sont pas groupés demae maniere, des
maladies sont isolées qu’on distribuait précédemrdans des contextes
différents. La maladie de Parkinson, la maladi&kdger, etc., montrent de
grands changements dans les groupements de syngp(Gmeserait une
syntaxe de la médecine). L’histoire de la médeadse faite de ces
groupements, de ces isolations, de ces regroupsmgne les moyens
technologiques, la encore, rendent possibles, maigléterminent pas.
Qu’est-ce qui s’est passé depuis la guerre a @t@dC’est la découverte
des maladies de «stress», ou le mal est engendnglu® par un agresseur,
mais par des réactions de défense non spécifigues’'gmballent ou
s’épuisent. Apres la guerre, les revues de médestiaient remplies de
discussions sur le stress des sociétés moderfeaaivelle répartition de.

maladies qu’on pouvait en tirer. Plus récemmentutdéa découverte des
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maladies auto-immunes, les maladies du soi: desamusroes de défense
qui ne reconnaissent plus les cellules de 'orgaeigu’elles sont censées
protéger, ou des agents extérieurs qui rendented@des impossibles a
distinguer. Le sida s’insere entre ces deux pfdestyess et 'auto-immune.
Peut-étre va-t-on vers des maladies sans médeaimalaide, comme dit
Dagognet dans son analyse de la médecine actilslla:des images plus
gue des symptémes, et des porteurs plus que deslesalCa n’arrangera
pas la Sécurité sociale, mais c’est inquiétantiausiiautres égards. Il est
frappant que ce nouveau style de maladie coinaide k& politique ou la
stratégie mondiales. On nous explique que lesesde guerre ne viennent
pas seulement de I'éventualité d’'un agresseur iextéspécifique, mais
d’'un emballement ou d’'un écroulement de nos réastae défense (d’ou
'importance d’'une force atomique bien dominée.Vpilda que nos
maladies répondent au méme schéma, ou que lagpelitiucléaire répond
a nos maladies. L’homosexuel risque de jouer lee rdlagresseur
biologique quelconque, tout comme le minoritaird@véfugié joueront le
réle d’ennemi quelconque. C’est une raison de pkigenir a un régime
socialiste qui refuserait cette double image dedéadie et de la société.

Il faut parler de la création comme tracant sonngheentre des
impossibilités... C’est Kafka qui expliquait I'impsibilité pour un écrivain
juif de parler allemand, I'impossibilité de parteheque, I'impossibilité de
ne pas parler. Pierre Perrault retrouve le probiémgossibilité de ne pas
parler, de parler anglais, de parler francais. t&atoon se fait dans des
goulots d’étranglement. Méme dans une langue domméme en francais
par exemple, une nouvelle syntaxe est une langargére dans la langue.
Si un créateur n’est pas pris a la gorge par uarebke d'impossibilités, ce
n'est pas un créateur. Un créateur est quelgu’unctge ses propres
impossibilités, et qui crée du possible en mémegser@omme Mac Enroe,

c’est en se cognant la téte qu’'on trouvera. |l femér le mur parce que, si
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'on n'a pas un ensemble d’'impossibilités, on n&ayras cette ligne de
fuite, cette sortie qui constitue la création, egtuissance du faux qui
constitue la vérité. Il faut écrire liquide ou gazgjustement parce que la
perception et 'opinion ordinaires sont solidespmétriques. C’est ce que
Bergson faisait pour la philosophie, Virginia Woafi James pour le
roman, Renoir pour le cinéma (et le cinéma expértaiequi est allé tres
loin dans l'exploration des états de matiere). Mass du tout quitter la
terre. Mais devenir d’autant plus terrestre quiovente des lois de liquide
et de gaz dont la terre dépend. Le style, alotsesoin de beaucoup de
silence et de travail pour faire un tourbillon place, puis s’élance comme
une allumette que les enfants suivent dans l'eaucadniveau. Car
certainement ce n’est pas en composant des motgombinant des
phrases, en utilisant des idées qu’un style se Bafaut ouvrir les mots,
fendre les choses, pour que se dégagent des \&cfausont ceux de la
terre. Tout écrivain, tout créateur est une omiZemment faire la
biographie de Proust ou de Kafka? Dés qu’on I'étdtnbre est premiere
par rapport au corps. La vérité c’est de la praduatl’existence. Ce n’est
pas dans la téte, c’est quelque chose qui exigerilain envoie des corps
réels. Dans le cas de Pessoa, ce sont des perssniragginaires,
imaginaires pas tellement, parce qu’il leur donne écriture, une fonction.
Mais il ne fait surtout pas, lui, ce que les persges font. On ne peut pas
aller loin dans la littérature avec le systeme @ reaucoup vu, voyagé»
ou lauteur fait d’abord les choses et relate d@esuie narcissisme des
auteurs est odieux parce gqu’il ne peut pas y adeinarcissisme d’'une
ombre. Alors l'interview est finie. Ce qui est geavwce n'est pas pour
guelgu’un de traverser le désert, il en a 'agaqiatience, c’est pour les
jeunes écrivains qui naissent dans le désert, gar@s risquent de voir
leur entreprise annulée avant méme qu’elle ne sgefakEt pourtant, et

pourtant, il est impossible que ne naisse pasuaelte race d’écrivains qui
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sont déja la pour des travaux et des styles.

L’Autre Journal, n°8, octobre 1985, entretien avec Antoine
Dulaure et Claire Parnet; repris dans Pourparlers, Minuit,
1990.
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